
Un inserto dell’Unità celebra il pensiero
del segretario del Pci che seppe innestarsi
in una storia e fare storici strappi di libertà
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BERLINGUER 30 ANNI DOPO

Era iscritto al Partito fascista ma amava l’America
La sua fotografia stava nello studio della Casa Bianca

RENZO M. GROSSELLI

n Gianni Caproni vi-
sionario e anticipa-
tore nel settore del-
la produzione indu-
striale. Uomo che

seppe prevedere le possibilità
dell’aviazione civile (suo il pro-
getto di un grande aereo che
avrebbe dovuto trasvolare
l’Atlantico con cento passegge-
ri) e di quella militare (i primi
bombardieri). Ma che arrivò an-
che a produrre una innovativa
autovettura e ottime motoci-
clette. Forse, lo suppone il gior-
nalista Federico Bianchessi nel
volume «Gianni Caproni. Una sto-
ria italiana», Pietro Macchione
Editore (20 euro), il lato debole
del trentino fu quello di uomo
d’industria che non seppe o non
poté, in settori che prevedeva-
no alti investimenti, reperire i
capitali necessari.
«Caproni fu un personaggio ge-
niale, innovativo. Il suo fu un
piccolo impero globalizzato,
aveva fabbriche in mezzo mon-
do ed esportava molto. Ma le
sue industrie erano legate allo
Stato e alla fine dipendevano
dalle commesse militari. In re-
altà aveva concepito l’aereo co-
me prodotto di pace, di comu-
nicazione tra i popoli. La pro-
duzione militare alla fine lo in-
debolì, dopo la prima e, soprat-
tutto, dopo la seconda guerra
mondiale, con l’Italia sconfitta
e l’impossibilità di produrre cer-
ti tipi di aerei». 
Bianchessi svela un aneddoto.
«In una seduta del governo De
Gasperi, suo conterraneo, si de-
cisero i nomi delle aziende da
aiutare: Breda e Ansaldo sì. Ca-
proni no. Difficile capire il per-
ché. Don Sturzo sulla stampa ci-
tava la Caproni come tipica
azienda che uno Stato sano non
doveva aiutare. La Caproni fu
condannata a morte forse per
motivi politici, o forse per pro-
blemi legati alla sua personali-
tà». A detta del giornalista l’in-
dustriale non era uomo che ac-
cettasse facilmente il compro-
messo, nemmeno col regime fa-
scista era stato così. 

ra filoamerica-
no, contrario
a l l ’a l leanza
con i tedeschi.
Anche per in-

teresse: molti aviatori si erano
formati negli Usa e lui vantava
molti contatti con l’America.
Aveva visto piuttosto male la
guerra contro l’Inghilterra: la
Caproni forniva aerei agli ingle-
si ancora nei primi mesi del ’40,
dopo lo scoppio delle ostilità.
E pure alla Francia». 
Nel libro si parla di Caproni qua-
si come di un pacifista. Un pa-
radosso? «Non l’unico per Ca-
proni. Aveva una visione abba-
stanza utopistica dell’aereo. Ma
si trovò legato prima a Giulio
Douhet che già nel 1912-1913
teorizzò l’uso di bombardieri.
Si innamorò di questo perso-
naggio, un generale che lo favo-
rì nella prima importante com-
messa di aerei nel 1913». Un Ca-
proni che vantò contatti con
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personaggi quali Churchill e Ei-
senhower. «Col primo sottoscris-
se un contratto importante ne-
gli anni che precedettero la se-
conda guerra mondiale. Cercò
il secondo all’epilogo della sua
vicenda industriale, quando si
chiusero per lui tutte le porte.
Si mise in viaggio, fu in tutti i
Paesi con cui aveva avuto dei
rapporti.
Arrivò negli Usa e trovò che un
suo ritratto era appeso in un an-
golo della Casa Bianca, assieme
a quelli di altri pionieri dell’avia-
zione. Ma, appunto, ormai era
un personaggio da quadro sul
muro. Se avesse però scelto
l’America, forse con von Braun
sarebbe arrivato alle navi spa-
ziali: era personaggio di genio

e grande inventiva progettua-
le». Ma quando tentò delle pro-
duzioni civili, talvolta fallì. «Nel
1921 ecco il gigantesco idrovo-
lante che, sei anni prima di Char-
les Lindbergh, fu progettato per
trasvolare l’Atlantico, ma con
100 passeggeri a bordo. Negli
Usa c’era fiducia verso que-
st’uomo e i suoi progetti. Il pro-
totipo dopo i primi voli si sfa-
sciò nel Lago Maggiore e il pro-
getto fu abbandonato. Occor-
revano finanziamenti che lui
non reperì, per continuare un
progetto in anticipo sui tempi».
Bianchessi sottolinea le capa-
cità artistiche di Caproni che
per tutta la vita fu anche pitto-
re e scultore di aerei. «I suoi di-
segni erano anche dei quadri». 

Quando, dopo la Seconda guer-
ra mondiale, Caproni non riu-
scì più a costruire aerei, cercò
di produrre automobili e moto-
ciclette. La Cemsa Caproni F.11
fu un modello di berlina proget-
tato dall’ingegner Antonio Fessia
nel 1946-1947 e prodotto in po-
chissimi prototipi, con alcune
soluzioni tecniche innovative,
quali la trazione anteriore e cer-
te sospensioni. Saranno le dif-
ficoltà finanziarie dell’azienda
a stopparne la produzione ma
il progetto sfociò alla fine nella
produzione in serie della Lan-
cia Flavia. E a Trento Caproni
arrivò a produrre una serie di
buone moto, le Capriolo, addi-
rittura autobus per la Fiat e pic-
coli pezzi di aerei per l’aeronau-
tica, anche americana.
«Il limite di Caproni erano i li-
velli di capitalizzazione e lui do-
veva confrontarsi con colossi
industriali. Non riuscì a trova-
re un alleato importante, un
grosso produttore magari stra-
niero. Lui tese a fare tutto in ca-
sa, forse un lato debole dell’in-
dustriale».
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on Enrico Berlin-
guer si rischia
sempre di fare
mitologia, agio-
grafia, oppure

semplicemente archeolo-
gia politica. Ora che siamo
entrati nell’era renziana,
sembra trascorsa un’era
glaciale da quando c’era lui.
Lui Enrico, non Lui Lui, il 
Palmiro Togliatti, reincarna-
zione italiana (con le dovu-
te correzioni) di Lui Lui Lui, 
addavenì baffone Giuseppe
Stalin. «L’Unità» - giornale fondato da Antonio Gramsci,
l’altro sardo imprescindibile nella storia del Pci - ieri
è uscita con un supplemento di 96 pagine, in formato
e carta quotidiano, che per 70 centesimi ci ripropone,
trent’anni dopo la morte (11 giugno 1984, Padova) e a
92 dalla nascita (Sassari, 25 maggio 1922), un’analisi
multidisciplinare del grande e amatissimo leader.
Un uomo passato nell’immaginario pop come la ma-
schera, rugosa e sofferta, dell’austerità, ma che inve-
ce era allegro, aveva il senso dell’umorismo, e amava
le cose belle della vita, anche quelle stigmatizzate dal
pesantissimo moralismo cattocomunista italico, co-
me la barca a vela (vizio troppo borghese, che qual-
che problemuccio arrecò anche al suo tardo succes-
sore D’Alema) o la musica di Wagner. Anche se era pia-
ciuta a un sanguinario dittatore nazionalsocialista,
Berlinguer l’amava ma non sapeva se fosse un amore
lecito, confessabile, finché un giorno Togliatti gli con-
fessò che Wagner piaceva anche a lui, e così Enrico -
con la coscienza sollevata dall’autorità (meccanismo
mentale a dire il vero assai leninista, o controriformi-
sta, o fascista) - si mise il cuore in pace.
Ma se per Wagner aveva ragionato da comunista or-
todosso, la vita e gli scritti di questo politico intellet-
tuale, raffinato e popolare al tempo stesso, racconta-
no invece la storia di uno spirito libero, che esplora-
va le frontiere e non si faceva fermare dai tabù. Tanto
libero, racconta Giovanni Fasanella di «Panorama», che
il 3 ottobre 1973, mentre viaggiava in auto verso l’ae-
roporto di Sofia, un camion bulgaro speronò la sua au-
to (dove viaggiava con due alti dirigenti del Partito co-
munista di Sofia, sgraditi al premier Zhivkov) e cercò
di ucciderlo, riuscendo però solo ad ammazzare l’in-
terprete. Anche se il complotto non sarà mai dimo-
strato e sempre smentito dai dirigenti del Pci, Berlun-
guer aveva la certezza (e lo confidò alla moglie) che i
bulgari avevano attentato alla sua vita per punirlo del-
le sue aperture «eterodosse», filo-occidentali e anti-
staliniste che avrebbero potuto incrinato la compat-
tezza del blocco del Patto di Varsavia.
Il pezzo d’apertura è affidato ad Alfredo Reichlin (e for-
se si poteva ricorrere ad un interprete più spiazzan-
te), che spiega la «persistenza» di Berlinguer con que-
sta ragione: «il bisogno oggettivo di un pensiero più
lungo che non si affidi a una nuova filosofia della sto-
ria ma sia però capace di leggere la nuova struttura
del mondo... un pensiero che produca senso e ci dica
dove andiamo». Ecco, un senso.
Potremmo dire, semplificando, una visione politica
della realtà che si agganci a un’etica (molto oltre la
berlingueriana «questione morale» italiana), in cui le
ragioni dell’efficienza e della modernizzazione - gli im-
perativi del renzismo, per capirci - non smarriscano
un forte legame con il tema della giustizia sociale?
E qui ci soccorre la bella citazione di Gramsci, nel di-
scorso berlingueriano di commemorazione per il 40°
della morte a Cagliari, 27 aprile 1977, che l’Unità stam-
pa in rosso vivo come incipit dell’inserto: «Il rivoluzio-
nario nasce dal ribelle, come egli stesso scrisse: “Che
cosa mi ha salvato dal diventare completamente un
cencio inamidato? L’istinto della ribellione, che da
bambino era contro i ricchi, perché non potevo anda-
re a studiare, io che avevo preso dieci in tutte le ma-
terie nelle scuole elementari...”».
L’amore per il mare, la ferita sanguinante di Moro, l’uto-
pia e il realismo, avversari e alleati, e che cosa resta
di E.B. nei giovani oggi: tutto questo si legge, nel fasci-
colo del «suo» giornale, bianco rosso nero, arioso.
Ad Oriana Fallaci per il «Corriere», nel luglio 1980, dis-
se una cosa bellissima: «Io le invettive non le lancio
contro nessuno, non mi piace scagliare anatemi, gli
anatemi sono espressioni di fanatismo e v’è troppo fa-
natismo nel mondo». Paradossalmente, proprio il Cam-
pione delle invettive l’ha resuscitato prima del voto
europeo: decisamente, non gli sarebbe piaciuto.
L’inserto dell’Unità è ricco, prezioso. Peccato che man-
chi la voce di Pierluigi Bersani, che è stato l’ultimo di-
rigente post-Pci che ha cercato di salvare - fuori tem-
po massimo - le ragioni ideali della «ditta» berlingue-
riana. E peccato che non ci sia un’intervista a Renzi: è
vero che lui - fiorentino scout postdemocristiamo -
nulla ha da spartire con Berlinguer. Ma è pur vero che
il compromesso storico l’ha inventato Enrico, non Mat-
teo, e che solo Renzi è riuscito - con il Pd sintesi po-
stcattocomunista - a superare il 34% che il Pci di Ber-
linguer aveva preso («contro» la Democrazia cristia-
na!) nel 1976, picco storico non più eguagliabile di una
sinistra che cercava di andare al potere per cambiare
radicalmente l’Italia, non solo per modernizzarla.
Ma questa, appunto, è tutta un’altra storia.
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Federico Bianchessi, biografia del costruttore
trentino: dai piccoli velivoli all’aereo 
con cento passeggeri. E, a fine carriera,
anche i prototipi della Lancia Flavia

Fuoricampo |  Il nome e la sua corrispondenza, da Plauto alla Rai

La Vespa non punge
GIUSEPPE COLANGELO

omen omen, il nome è un presagio
si diceva già ai tempi di Plauto (e
si dice tuttora) per indicare una
sorta di arcana corrispondenza
fra nome ed essere e soprattutto

fra il nome di una persona e il suo
comportamento, le sue azioni o le sue
vicende. Viene in mente subito, tanto per fare
un celebre esempio, il caso di Tersite. Costui,
tratteggiato da Omero (Iliade, libro secondo)
come un anonimo figuro, vile, inviso ai capi e
fisicamente molto brutto, osa attaccare
Agamennone accusandolo di avidità, e
arrivando addirittura a proporre che
l’esercito se ne torni in Grecia. Ebbene i segni
di questa sua aperta impudenza sono già
tutti anticipati dal suo stesso nome che alla
lettera significa «lo sfrontato», derivando dal
verbo greco thrasùnomai, essere sfacciato.
Un altro caso, meno noto ma altrettanto
significativo, è quello della vecchia mezzana
ubriacona che Ovidio, all’inizio dell’ottava
elegia, libro primo dei suoi Amores presenta
così: «Est quaedam (quicumque volet
cognoscere lenam,/ audiat), est quaedam
nomine Dipsas anus./ Ex re nomen habet;
nigri non illa parentem/ Memnonis in roseis
sobria vidit equis». La vecchia si chiama
Dipsas (dipsa, in greco, è la sete), nome che
le viene dal suo comportamento (ex re
nomen habet) perché costei - dice con una
bellissima perifrasi il grande poeta di
Sulmona - non ha mai visto da sobria «la
madre del nero Memnone (e cioè l’Aurora)
sui suoi cavalli rosati». I linguisti chiamano
questi nomi particolari nomi parlanti perché,
specie nell’ambito della letteratura, del
cinema e dell’opera lirica, essi sono legati al
ruolo o alle caratteristiche principali di
alcuni personaggi e finiscono, se decrittati
bene, per darci preziose chiavi di lettura in
più. È un nome parlante quello di Femio,
l’aedo della reggia di Ulisse, che proviene dal
verbo femí e può essere tradotto con «colui
che dà fama». Col canto, ovviamente.

Ho il forte sospetto che sia un nome (molto)
parlante anche quello del dottor Coprosich, il
medico che nella «Coscienza di Zeno» viene
chiamato dalla governante la sera in cui il
padre del protagonista si sente male. Ci sono
molti medici nelle opere sveviane e lo
scrittore, in genere, li bistratta: «Tutti i
medici inventati da Svevo non solo arrivano
regolarmente in ritardo al capezzale del
malato ma pensano sempre in prima istanza
alla parcella o contemplano l’orologio
facendo pesare il tempo che perdono» (A.
Cavaglion). Per questo dottor Coprosich
l’avversione viene dichiarata apertamente da
Zeno: «E pure devo subito dire, che dopo
quel nostro incontro, a questo mondo vi
sono pochi uomini che destino in me una
così viva antipatia come il dottore
Coprosich». E allora non lasciamoci fuorviare
dal suono apparentemente slavo di quel
nome. Alla base, infatti, potrebbe esserci la
parola copros (sterco di animali e di uomini)
che ci mette surrettiziamente davanti un
consistente dottor Merda. C’è ancora di
mezzo il greco antico nel cognome parlante
del protagonista dell’a-romanzo (work in
progress) «Tribolazioni e furori di Corradino
Orghizò che visse ai tempi di Vilsio
Lubresconi» del mio amico Franco Laleo.
Orghizò, infatti, è ricavato pari pari da un
verbo che si può rendere in italiano con
«arrabbiarsi violentemente» o, meglio ancora,
incazzarsi. Ma qui, a guardare bene, c’è di più
perché il cognome del deuteragonista,
escogitato per via anagrammatica (e quanto
parlante!), mena dritto dritto, attraverso il
latino tardo questa volta, al bunga-bunga.
Infine, è necessario segnalare, per
completezza di informazione, che ci sono
anche casi di nomi che non realizzano i
presagi in essi contenuti. Il più clamoroso è
quello di Bruno Vespa che non ha mai punto
nessuno. Per questo palese demerito gli
dedichiamo un epigramma leggero leggero:
«Sei clamoroso specimen/ di nomen versus
omen./ Vespa ti chiami invano/ ché
pungiglione non hai:/ chi nasce ciambellano/
pungere non sa né vuole giammai».
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