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La neve fin dentro le scarpe, quelle buone della domenica; le ragazze in
calzoni corti durante la vendemmia; la fisarmonica alle feste da ballo: a
diciott’anni Mario abbandona la sua vita di paese, nel varesotto, per
andare a fare il soldato. Assegnato al Genio, passa le sue giornate a fare la
sentinella in Jugoslavia, aspettando I'impresa che non arriva: qualche
scambio di colpi coi partigiani di Tito, un bosco da “radere al suolo”, un
cortile da ciottolare, un campo di patate da saccheggiare. Poi arrivano I’8
settembre e I’armistizio, e inizia un lungo viaggio di ritorno, costellato di
incontri che non si scordano: a piedi fino a Fiume, poi a Triesteedalia
Milano, stipati sui carri bestiame. Tornato a casa, Mario non ha ancora
saldato il suo debito con la guerra. A marzo del ’44, infatti, torna a
combattere, sotto la minaccia della pena di morte, «<non sapendo per chi e
non avendo mai saputo il perché». Genova, poi Sassuolo e infine la fuga. Il
romanzo si shoda su un doppio binario della memoria: quello degli anni del
conflitto e quello dell’infanzia del protagonista. Dal contrasto emergono
speranze e timori di un ragazzo che, alla fine del suo percorso di formazione,
riconosce la sua estraneita alle armi e I’amore incondizionato della sua
gente per il tempo lento della natura.
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