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MACCHIONE

Non ho mai perso un treno

Manovratore delle Ferrovie dal cuore green, attivista del WWF, pedalatore e buona
forchetta: la vera storia di Giordano Zuliani

di Davide lelmini

C’e chi il respiro lo conserva (quasi se lo volesse mettere in tasca per i giorni che verranno),
chi lo mordicchia (ricordo dell’ultimo boccone di brioche e caffé), chi lo trattiene (e passa la
giornata in apnea), chi lo prende a piccole dosi (giocandoci tra le labbra), chi lo trasforma in
sospiro e il sospiro in sorriso. Chi lo spreca e chi lo butta. C'é chi, infine, sembra quasi non ne
abbia bisogno: il suo respiro € immutabile e avvolto nella nube di un silenzio che in una
carrozza ferroviaria si puo distintamente apprezzare. Perché, nonostante tutto, il treno € un
enorme polmone: custodisce I'alito di chi ci sale sopra per poi rispedirlo nei circuiti dei viaggi.
E quel luogo che ¢ la stazione, ancora oggi, aggrega i mille luoghi dove non accade nulla - se
non l'attesa - eppure accade sempre tutto. In una stazione scorre il mondo. E la vita non solo
di chi guarda, con gli occhi in su, il tabellone delle partenze e degli arrivi - perché c’é chiva e
chi torna - ma anche di chi fa di queste traiettorie una ragione di sopravvivenza. Giordano
Zuliani € un omone di 83 anni. E friulano, ha una parlata rotonda, ti guarda dall'alto: € un
gigante buono. Pieno di ricordi negli occhi e nelle parole.

In Ferrovia ci entra nel 1952 «per disperazione». «La ferrovia € una questione di famiglia
racconta Giordano - ma lo € per una questione altrettanto importante: il lavoro che deve
contrastare la miseria. Lavoravo e studiavo, perché avrei tanto voluto diventare operaio
qualificato. Poi le imprese chiusero e mi ritrovai ad un bivio. Giordano Zuliani fa «quello che
fanno molti meridionali: tento il concorso in ferrovia, lo supero ed inizio come ausiliario. Cedo
al fascino dei treni.
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