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Non ho mai perso un treno  
Manovratore delle Ferrovie dal cuore green, attivista del WWF, pedalatore e buona 
forchetta: la vera storia di Giordano Zuliani 
di Davide Ielmini 
 
C’è chi il respiro lo conserva (quasi se lo volesse mettere in tasca per i giorni che verranno), 
chi lo mordicchia (ricordo dell’ultimo boccone di brioche e caffè), chi lo trattiene (e passa la 
giornata in apnea), chi lo prende a piccole dosi (giocandoci tra le labbra), chi lo trasforma in 
sospiro e il sospiro in sorriso. Chi lo spreca e chi lo butta. C’è chi, infine, sembra quasi non ne 
abbia bisogno: il suo respiro è immutabile e avvolto nella nube di un silenzio che in una 
carrozza ferroviaria si può distintamente apprezzare. Perché, nonostante tutto, il treno è un 
enorme polmone: custodisce l’alito di chi ci sale sopra per poi rispedirlo nei circuiti dei viaggi.  
E quel luogo che è la stazione, ancora oggi, aggrega i mille luoghi dove non accade nulla - se 
non l’attesa - eppure accade sempre tutto. In una stazione scorre il mondo. È la vita non solo 
di chi guarda, con gli occhi in su, il tabellone delle partenze e degli arrivi - perché c’è chi va e 
chi torna - ma anche di chi fa di queste traiettorie una ragione di sopravvivenza. Giordano 
Zuliani è un omone di 83 anni. È friulano, ha una parlata rotonda, ti guarda dall’alto: è un 
gigante buono. Pieno di ricordi negli occhi e nelle parole.  
In Ferrovia ci entra nel 1952 «per disperazione». «La ferrovia è una questione di famiglia 
racconta Giordano - ma lo è per una questione altrettanto importante: il lavoro che deve 
contrastare la miseria. Lavoravo e studiavo, perché avrei tanto voluto diventare operaio 
qualificato. Poi le imprese chiusero e mi ritrovai ad un bivio. Giordano Zuliani fa «quello che 
fanno molti meridionali: tento il concorso in ferrovia, lo supero ed inizio come ausiliario. Cedo 
al fascino dei treni».  
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