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– SUMIRAGO (Varese) –

UNDELITTO efferato nelVare-
sotto. Impunito. Un omicidio che
presenta singolari analogie con
quello che, cinquantasei anni do-
po, a non molti chilometri di di-
stanza, avrà come vittima Lidia
Macchi. Angelica Pozzi ha 25 an-
ni. Vive a Menzago, frazione di
Sumirago, con la madre e un fra-
tellino. È molto riservata, religio-
sissima. Ogni giorno percorre a
piedi quasi quattro chilometri
all’andata e altrettanti al ritorno
per insegnare alle scuole elemen-
tari di Albizzate, all’Istituto San
Luigi dell’Opera Don Guanella,
che accoglie anche un ricovero
per anziani e malati mentali. È il
4 maggio 1931, un lunedì. Attor-
no alle cinque del pomeriggioAn-
gelica termina come sempre le
ore di insegnamento. È buio. Ca-
dono scrosci violenti di pioggia.
Esita ad avviarsi, alla fine si deci-
de. Non vuole che in famiglia si
preoccupino, ma prima si presen-
ta in casa di una cugina, si trattie-
ne per un po’ nella speranza che il
tempomigliori. Si mostra inquie-
ta, agitata. Lo è da giorni.

ÈSTATA vista pregare nella cap-
pella dell’istituto. Cinque o sei
giorni prima ha raccontato alla
mamma un sogno che l’ha terro-
rizzata: veniva uccisa e il suo cor-
po fatto a pezzi. I carabinieri diAl-
bizzate e i volontari che partecipa-
no alla ricerca la ritrovano attor-
no alle undici di sera, a trentame-
tri dalla strada, passato il ponte di
Menzago.È statamassacrata a col-
tellate.Ha ferite da taglio all’addo-

me, alla gola, alla schiena. Un oc-
chio è stato strappato dall’orbita,
il naso mozzato. Un delitto e uno
scempio. Le indagini si muovono
da subito framille difficoltà. Gae-

tanoMazzucchelli, un agricoltore
che abita nelle vicinanze, ricorda
che il pomeriggio dell’omicidio,
mentre il cielo incominciava a
oscurarsi, un giovane in bicicletta
si era fermato al suo cancello e gli
aveva chiesto unombrello. Educa-
to, occhi piccoli dietro le lenti,
parlava con proprietà. Era torna-
to il giorno dopo, ma gli aveva re-
stituito un ombrello da donna.
La segretaria dell’Istituto ricorda
che un giovane romano ricovera-
to aveva mostrato un interessa-
mentoper lamaestrina, che alla fi-
ne aveva deciso di troncare una re-
lazione forse mai nata. L’alibi per
il giorno dell’omicidio è di ferro:

era a letto con la febbre, il medico
lo ha confermato. A Saverio, un
chierico ventiduenne originario
diRimini, che insegna nell’Istitu-
to e fa da “tutor” ai ragazzi, capita
di peggio: viene arrestato e rima-
ne per una settimana nel carcere
di Busto Arsizio prima di essere
scagionato e rimesso in libertà.

«CI FURONO - dice Giusi Tam-
borini, autrice di “Chi ha ucciso
la maestrina di Menzago?”, edito
da Macchione - arresti, fermi an-
che di poche ore. Ancora oggi
molte famiglie ricordano di avere
un nonno, un parente, portato in
caserma, interrogato. Nella zona
l’impressione era stata enorme, al
funerale avevano partecipato
20mila persone. Con il tempo la
vicenda è stata avvolta da un alo-
ne di superstizione, è diventata
una storia maledetta. Mi trovavo
sulla tomba di Angelica nel cimi-
tero di Menzago. Si è avvicinata
una donna, dicendomi: “Si allon-
tani, vada via!Da lì escono cattivi
presagi”».
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FOCUS

Macabraanalogia

LA PREMONIZIONE
La ragazza pochi giorni prima
sognò di essere fatta a pezzi
Era sconvolta e terrorizzata

SCRIVERE storia, ha insegnato
Walter Benjamin, uno dei maggiori
intellettuali del Novecento, significa
«dare alle date la loro fisionomia»,
arricchirle cioè di fatti, luoghi, volti,
ricostruire contesti e retroscena, illu-
strarne radici e conseguenze. Lo fa
beneAlfioCaruso in “AMilano na-
sce l’Italia”, cronache ben documen-
tate sulle “cinque giornate che han-
no cambiato la nostra storia”, dal
18 al 22 marzo del 1848, in cui
gran parte della popolazionemilane-
se diede battaglia contro le truppe
austriache del feldmaresciallo Ra-
detzky, costringendole alla fuga.
Sulle barricate si ritrovarono in tan-
ti: popolo e borghesia, intellettuali e
aristocratici.Una rivolta, tra le pagi-

ne migliori del Risorgimento. Ma
anche l’emergere di un movimento
più profondo in cui le ansie di liber-
tà costituzionali si sommavano al
protagonismo politico di nuovi ceti
sociali che, accanto al successo eco-
nomico, chiedevano rappresentanza
istituzionale. Milano, allora, avan-
guardia d’un movimento nazionale.
Destinato a segnare tutto il tempo a
venire.

CI SONO pagine drammatiche,
nella nostra storia. Con date esem-
plari, attorno a cui si condensano
trasformazioni di lungo periodo. Co-
me il “25 luglio 1943”, un saggio di
Emilio Gentile, ottimo storico, edito
daLaterza, nel contesto di una colla-

na sui “10 giorni che hanno fatto
l’Italia” (dal 5maggio 1860, la par-
tenza dei Mille di Garibaldi verso
la Sicilia al 26 gennaio 1994, con
la “discesa in campo” di Silvio Ber-
lusconi e la nascita della Seconda
Repubblica). In quel luglio ‘43, do-
po lo sbarco degli Alleati in Sicilia,
il GranConsiglio del Fascismo vota
contro Mussolini, subito arrestato
per ordine del Re, che passa il potere
al generale Badoglio.
Fatti e comportamenti in parte anco-
ra oscuri (tradimento? complotto del-
la monarchia per salvarsi dalla crisi
del fascismo? atto patriottico di mol-
ti gerarchi per sottrarre l’Italia alle
rovine della guerra?). Gentile cerca
di chiarire scelte e ragioni dei tanti
attori. E in parte ci riesce bene.

C’è un altro punto di vista, da cui
leggere quei drammatici giorni. Ed è
quello del commissario Achille De
Luca, protagonista di una serie di
successo di Carlo Lucarelli, ambien-
tata nell’Italia degli anni difficili
tra la fine del fascismo e l’inizio del-
la Repubblica. Qui, in “Peccato
mortale”, Einaudi, proprio nei gior-
ni di fine luglio ‘43, in una Bologna
squassata dai bombardamenti e an-
nichilita dall’arrivo delle truppe
d’occupazione tedesca, De Luca si
ritrova a indagare su un morto sen-
za testa e un’altra testa mozzata,
senza resto del cadavere. E si muove
fra trame politiche, affari sporchi,
traffici di cocaina, nobili debosciati
e consoli fascisti in fuga. Un fetido
pasticcio. Su cui De Lucia si muove
incurante di pressioni politiche e ri-
catti. «Sono solo un poliziotto»,
ama dire, come se quel mestiere fosse
uno scudo personale e morale. Sino
a un compromesso che continua a fa-
re ombra.

Alfio Caruso
“A Milano
nasce l’Italia”
Longanesi

Lɵʍʢɔ Ɉ cʝnʓrʝntɛ
di Antonio Calabrò 

Lamaestrinamassacrata
e il killer rimasto senza nome
Nel 1931 l’orrore sconvolse il Varesotto. Delitto impunito
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IL RICORDO
Angelica Pozzi è sepolta
aMenzago di Sumirago
Per la piccola frazione
è una storia maledetta

FENDENTI SUANGELICA
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E ILNASOMOZZATO

TANTI SOSPETTATI, ARRESTI
DECINEDI INTERROGATORI
MANESSUNCOLPEVOLE

CADAVERE MARTORIATO INDAGINI FLOP
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Drammi, eroi emisteri
Protagonista la storia


