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La neve fin dentro le scarpe, quelle buone della domenica; le ragazze in 
calzoni corti durante la vendemmia; la fisarmonica alle feste da ballo: a 
diciott’anni Mario abbandona la sua vita di paese, nel varesotto, per
andare a fare il soldato. Assegnato al Genio, passa le sue giornate a fare la 
sentinella in Jugoslavia, aspettando l’impresa che non arriva: qualche 
scambio di colpi coi partigiani di Tito, un bosco da “radere al suolo”, un 
cortile da ciottolare, un campo di patate da saccheggiare. Poi arrivano l’8 
settembre e l’armistizio, e inizia un lungo viaggio di ritorno, costellato di 
incontri che non si scordano: a piedi fino a Fiume, poi a Trieste e da lì a 
Milano, stipati sui carri bestiame. Tornato a casa, Mario non ha ancora 
saldato il suo debito con la guerra. A marzo del ’44, infatti, torna a 
combattere, sotto la minaccia della pena di morte, «non sapendo per chi e 
non avendo mai saputo il perché». Genova, poi Sassuolo e infine la fuga. Il 
romanzo si snoda su un doppio binario della memoria: quello degli anni del 
conflitto e quello dell’infanzia del protagonista. Dal contrasto emergono 
speranze e timori di un ragazzo che, alla fine del suo percorso di formazione, 
riconosce la sua estraneità alle armi e l’amore incondizionato della sua 
gente per il tempo lento della natura.
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