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LO STUPORE DELLA VITA

La nascita

Gianni nacque a Omegna, sul lago d’Orta, il 23 ottobre 1920 1. Un
lago, un piccolo e scenografico lago prealpino, vetusto di storia e
leggende, fece da contrappunto ai suoi primi vagiti. Da quel giorno
i laghi avrebbero sempre fatto da sfondo alla sua vita interiore e alla
sua vena creativa.
Un altro piccolo e scenografico lago prealpino, quello di Varese, nel
quale si specchia in tutta la sua maestà il monte Rosa, e dei cui din-
torni erano originari i suoi genitori ne avrebbe accompagnato l’ado-
lescenza e la gioventù.
Il padre, Giuseppe, nato a Caldana nel 1878, aveva lavorato a lungo
come operaio-panettiere, prima a Intra sul Lago Maggiore, poi a Pie-
dimulera, infine aveva aperto una panetteria nel centro storico di
Omegna, in via Mazzini.
Anche la madre, Maddalena Aricocchi, originaria di Gemonio,
dov’era nata il 7 febbraio del 1882, non aveva avuto un’infanzia fa-
cile. Una vita senza soste la sua. A sette anni era andata a lavorare
in cartiera; a dieci era passata in filanda; a tredici anni aveva comin-
ciato a servire in casa di signori, lavorando per più di vent’anni pres-
so diverse famiglie, in Italia e in Francia. Poi all’età di 37 anni, il 24
aprile 1919 a Gemonio, nella suggestiva chiesa romanica di San Pie-
tro, aveva sposato Giuseppe che nel frattempo, già padre di Mario,
un ragazzo di 12 anni, era restato vedovo. 

11
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Quel matrimonio tra due persone non più giovanissime secondo i
canoni del tempo, era stato fecondo di aspettative e aveva suscitato
in entrambi l’aspirazione verso un definitivo cambio di vita. 
Scandito dalla nascita di due figli, Gianni e Cesare, quest’ultimo nato
nel 1921, si era subito sviluppato in entrambi il coraggioso progetto
di non lavorare più sotto padrone e di avviare un’attività autonoma.
Grazie anche ai soldi portati in dote da Maddalena, la solida ed apprez-
zata professionalità di Giuseppe avrebbe potuto trovare uno sbocco
imprenditoriale più sicuro. Non si trattò di un impegno di poco conto
poiché i due coniugi acquistarono un nuovo forno, al quale affiancaro-
no un negozio ben fornito e misero a posto l’appartamento, nel quale
sarebbero vissuti con Mario e i due figli nati dal loro matrimonio.
I successivi anni, poco meno di dieci, diedero a Gianni alcune delle
motivazioni più importanti della sua formazione umana e artistica.

Giuseppe Rodari

Grande fascino su di lui ebbero anzitutto il padre e la professione
di panettiere: “Sono figlio d’un fornaio. Prestino e commestibili.
La parola forno vuol dire, per me, uno stanzone ingombro di sac-
chi, con un’impastatrice meccanica sulla sinistra, e di fronte le mat-
tonelle bianche del forno, la sua bocca che si apre e chiude, mio
padre che impasta, modella, inforna, sforna. Per me, per mio fra-
tello, che ne eravamo ghiotti, egli curava ogni giorno in special
modo una dozzina di panini di semola doppio zero, che dovevano
essere molto abbrustoliti” 2.
Nello stupore percettibile in questa breve descrizione, si può coglie-
re la meraviglia che provava il giovanissimo Gianni, mentre osser-
vava l’abilità manuale del padre e le materie prime trasformarsi in
fragranti pani e profumati dolci, che colmavano l’insaziabile fame
della fanciullezza. 

12
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Nelle stesse parole si può già scorgere lo stupore che lo scrittore
susciterà nei suoi piccoli lettori descrivendo il magico potere di
impastare, modellare, infornare, sfornare - alimenti come parole,
oggetti come idee - dando nutrimento al corpo e alla mente. Per
fare... ci vuole. È a partire dalla semplicità dei gesti e degli oggetti
che comincia a manifestarsi quanto di straordinario c’è nella fanta-
sia e nella vita.
Quel forno, caldo e accogliente, era un luogo magico, ma il rap-
porto di Gianni con il padre non poté svilupparsi pienamente,
poiché nel 1929, nel pieno di un’età felice nella quale aveva anco-
ra bisogno di protezione e affetto, suo padre morì a causa di una
broncopolmonite. Fu il primo, terribile contatto con la morte,
con l’inesorabilità delle tragedie della vita. Quel drammatico
evento entrò come una bufera nella vita del fanciullo e scombinò
tutte le sue certezze. 
L’amara ingiustizia di quella morte, inizio di lunghi anni difficili,
avrebbe segnato l’anima di Gianni, novello Pascoli, e lo avrebbe
messo precocemente al cospetto dei gesti e dei sacrifici con i quali
gli uomini cercano di sconfiggere le sventure.
Tuttavia, come si evince dallo stesso scritto, nella morte di suo
padre c’era un che di sublime, qualcosa che ai suoi occhi lo ren-
deva un autentico eroe: “L’ultima immagine che conservo di mio
padre è quella di un uomo che tenta invano di scaldarsi la schie-
na contro il suo forno. È fradicio e trema. È uscito sotto il tem-
porale per aiutare un gattino rimasto isolato tra le pozzanghere.
Morirà dopo sette giorni, di broncopolmonite. A quei tempi non
c’era la penicillina.
So di essere stato accompagnato a vederlo più tardi, morto, sul
letto, con le mani in croce. Ricordo le mani ma non il volto. E an-
che dell’uomo che si scalda contro le mattonelle tiepide non ricor-
do il volto, ma le braccia: si abbruciacchiava i peli con un giornale
acceso, perché non finissero nella pasta del pane. Il giornale era “La

13
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gazzetta del popolo”. Questo lo so di preciso, perché aveva una pa-
gina per i bambini. Era il 1929” 3.

Gianni tornò spesso a ricordare il padre, individuando argomenti e
circostanze che lo aiutavano a capire le proprie scelte, a dare rispo-
sta alle tante domande che si portava dentro:
“... seduto su un sacco di riso Vialone vuoto a metà, con gli occhia-
li dalle lenti ovali sul naso che ora è mio... l’uomo che rivedo ogni
volta che guardo il campanile di Omegna. Stessa espressione severa
e ironica, stessa disperazione saggia e ostinata. Stessi occhi, campa-
ne a parte” 4.
Sulla stessa falsariga si colloca l’immagine poetica descritta nel
1979, durante un viaggo in Unione Sovietica, quando la visita a
un forno lo ricondusse con la memoria degli affetti alla propria
infanzia:
“Oggi ho rivisto mio padre. / Sulla porta del Caucaso / ho visto
d’improvviso, mio padre bambino, / lontano da casa, diviso dai
suoi, / operaio di otto anni in un forno / tra le dure montagne del-
l’Ossola. / Io l’ho riconosciuto nei bimbi sorridenti / che mi offri-
vano danzando il pane / della festa d’autunno, / mi ha chiamato per
nome dalla cupola dorata / di quel grande, bellissimo pane: / così
sogna il pane chi ha fame / e solo in sogno ne sente il profumo. /
Era contento, mio padre, e cantava / con le acute voci infantili /
come non l’ho mai udito cantare / quando era in vita. / Nel mio
cuore batteva forte il suo. / Grazie, amici, per il dolce pane, / per i
ricordi dolci e amari, / per mio padre bambino / solo con la sua fati-
ca / a impastare nel dolore / il pane degli altri” 5.

Il ricordo del padre torna intenso in altri versi, nei quali rivendica
con orgoglio le proprie origini umili e proletarie:
“Sono un uomo senza passato / e me ne infischio del mio passato
[...] / nel mio passato c’è un uomo / che ha impastato milioni di

14
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pani / e che io ho chiamato padre / il mio passato è il suo odio / per
il suo padrone / il suo amore per i gatti / la sua docile morte...” 6.

In questa poesia compare l’immagine del gatto, protagonista multi-
forme di innumerevoli avventure nei suoi libri, animale legato per
sempre alla tragica morte del padre. Questi nutriva un profondo
affetto verso i gatti, specie dopo che il felino di casa aveva dato l’al-
larme una notte in cui era scoppiato un incendio, salvando da sicu-
ra morte la famiglia. Ha scritto Marcello Argilli che “nessun altro
scrittore per l’infanzia ha forse presentato una così sterminata galle-
ria di gatti, sempre visti con amore e simpatia” 7.

Collegato alla vita del padre c’è anche un accenno alle tradizio-
ni politiche di famiglia. Forse Gianni non ne ebbe esatta co-
scienza nella sua infanzia, ma quando, parecchi anni dopo, desi-
deroso di scoprire antecedenti che in qualche modo ne confor-
tassero le scelte personali, si mise ad esplorare, anche sotto que-
sto aspetto, le storie familiari, scoprì un altro tratto paterno che
lo inorgoglì. Lo ha raccontato nel 1953: “Di politica mio padre
non s’intendeva. Ma un suo fratello era scappato in Svizzera do-
po i moti del novantotto: era un socialista, e allora si dava la cac-
cia ai socialisti. Mio padre non era un socialista, ma aveva lavo-
rato abbastanza sotto i padroni: così non fu fascista, e fece una
gran scenata quando io, bambino di sei anni, tornai da scuola
dicendo che bisognava iscriversi all’Opera Balilla. Fu la maestra
a convincerlo: «Non mi faccia avere noie, sa com’è difficile vive-
re al giorno d’oggi.» Così io diventai Balilla, come tutti i bam-
bini della mia età” 8.

Quel giorno scattò l’unica rivolta che era possibile per un uomo mi-
te come Giuseppe Rodari: “fornaio e anticlericale, l’uomo... chiuse
gli occhi per non vedermi vestito da Balilla” 9.

15
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Maddalena Aricocchi

Altrettanto decisivo, ma alquanto diverso fu il rapporto che, in que-
gli anni in cui il punto di riferimento era costituito dal padre, Gian-
ni ebbe con la madre Maddalena. 
Il carattere riservato ed energico della donna, l’efficienza, fatta di or-
dine e pulizia, della sua conduzione familiare, persino il rispetto che
imponeva agli altri verso la propria famiglia, ha fatto talvolta pensa-
re che Maddalena fosse una donna ambiziosa e che il matrimonio
abbia rappresentato il mezzo per raggiungere una migliore posizione
sociale. Per rafforzare questo concetto qualche studioso ha rimarca-
to la differenza con il carattere semplice e bonario di Giuseppe e la
sua scarsa intraprendenza.
In realtà, giunta alla matura età di 37 anni, la donna, grazie agli
anni di lavoro trascorsi presso alcune famiglie benestanti, aveva
acquisto importanti elementi professionali, quali l’ordine, la puli-
zia, il decoro, la riservatezza e la discrezione. Ciò che si manifesta-
va in lei non era un’affettata “impeccabilità perbenistica”, ma la
consapevolezza della raggiunta conquista di uno status sociale e
civile, di uno stile personale. 
Non potendo pensare di vivere sempre al servizio di altri ed avendo
nel frattempo messo da parte dei risparmi, il matrimonio con Giu-
seppe diede ad entrambi la possibilità di sviluppare un’attività auto-
noma che garantisse un sereno avvenire alla famiglia.
L’immediata nascita di due figli e il mantenimento di Mario dimo-
strano che si trattava anzitutto di un progetto affettivo, messo in
piedi con oculatezza e non pochi sacrifici. 
Non si può dimenticare che Maddalena, la moglie, la madre che “è
sempre stata la prima ad alzarsi e l’ultima ad andare a dormire” 10, si
occupava del negozio, oltre che della casa, e che fu costretta a met-
tere Gianni a balia nel vicino paese di Pettenasco, proprio perché la
nuova e modesta impresa non poteva privarsi delle sue braccia.

16
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La donna che Gianni ha conosciuto ed amato è dunque molto
diversa e molto più ricca di calore affettivo di quello che gli altri,
proprio a causa della sua profonda riservatezza, hanno potuto per-
cepire dall’esterno. Maddalena era anche molto devota e, secondo le
caratteristiche della pratica religiosa del tempo, ciò può aver contri-
buito a dare l’idea che avesse un carattere freddo e poco espansivo.
Certo è che la storia tormentata e difficile dell’infanzia aveva avuto
un peso non indifferente sulla sua formazione.
Gianni ne fu consapevole e dentro di sé provò sempre molta tene-
rezza per quella donna alla quale l’infanzia era stata negata: “il mio
passato è una bambina / di sette anni che andava in cartiera / e che
io ho chiamato madre / i miei casi meschini / sono meno che merda
/ di fronte alla sua paura / alle sue piccole gioie così piccole / che la
storia non potrà registrarle” 11; “a sette anni mia madre andò a lavo-
rare in una cartiera, non lontano da Gemonio, dov’è nata e dove la
conoscono come la figlia della ‘Mariin de Rosa.’ A dieci anni andò
a lavorare in una filanda della Valcuvia. A quei tempi le bambine face-
vano anche i turni di notte. Se lavoravano di giorno, di notte dormi-
vano in filanda sui pagliericci. Tornavano a casa il sabato sera, cantan-
do per la strada le litanie della Madonna” 12.
Sulle medesime circostanze tornò a scrivere, con qualche leggera
variante, nel 1956: “Penso a mia madre, che a otto anni è andata in
cartiera a lavorare, e poi in filanda, e poi a servire in casa di signori, e
per tutta la vita, in casa d’altri o in casa nostra, è sempre stata la prima
ad alzarsi e l’ultima ad andare a dormire, che ha cucinato, cucito,
lavato, penato. Era proprio questo che voleva? E se avesse invece volu-
to diventare una cantante o una maestra di scuola?” 13.
In ogni caso si deve registrare che quella particolare impressione sul
carattere poco espansivo e freddo di Maddalena si perpetuò anche
durante il soggiorno a Gavirate. Ricorda la gaviratese Maria De Ber-
nardi che, al ritorno dall’oratorio, prima di arrivare a casa, i fratelli
Rodari si fermavano a casa sua per pulirsi le scarpe, i vestiti e per

17
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asciugare le calze davanti al camino. “In questo modo evitavano un
castigo di mamma Maddalena che, pur essendo dolce, sapeva esse-
re anche molto severa” 14.
Severa... dolce, ma soprattutto forte della primitiva ambizione di da-
re il massimo ai figli facendoli studiare. La donna conosceva il fran-
cese poiché aveva lavorato diverso tempo in Francia e questa circo-
stanza, che favorì la passione innata di Gianni per le lingue e la sua
capacità di apprenderle con facilità, ci aiuta a capire quanto dialo-
go e quanta collaborazione ci fosse in famiglia.
L’improvvisa e tragica scomparsa di Giuseppe fu un colpo durissi-
mo anche per Maddalena che, ad un tratto, vide a repentaglio la sta-
bilità economica e le certezze acquisite negli ultimi dieci anni. Ma
quello fu anche il momento nel quale la solidità del suo carattere le
venne in aiuto. 
Nella preghiera e nell’abbandono fatalistico alla fede trovò anzitut-
to la maniera più immediata di arginare il dolore e lo sgomento per
l’accaduto. Avere due figli da mantenere e la tipica concretezza della
donna lombarda cresciuta nella tradizionale religione del dovere, la
sospinse a rimboccarsi le maniche e a prendere drastiche, quanto
coraggiose decisioni. 
La Maddalena conosciuta in quei giorni avrebbe lasciato in Gianni
una vivida immagine di dedizione, umana e civile. Da quel mo-
mento la donna avrebbe costituito per il ragazzo Gianni, e via via
per il Rodari giovane e poi adulto, una granitica certezza per passa-
re indenne attraverso le prove della vita. Se nei gesti di Giuseppe
aveva scoperto il gusto poetico dell’inventare e del fare, in Madda-
lena Gianni trovò il sostegno concreto per raggiungere attraverso gli
studi la meta professionale che avrebbe potuto garantirgli di muta-
re per sempre il proprio destino.
Troveremo nel Rodari adulto le tracce della silenziosa, ma determi-
nata e nello stesso tempo protettiva presenza della madre.
Significativo è l’episodio accaduto nel 1947, narrato da Marcello

18
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Argilli, quando Gianni venne chiamato a «l’Unità» di Milano e i
crescenti impegni cominciavano ad allontanarlo sempre più da casa: 
“Assorbito dal lavoro, Rodari ben raramente torna a Gavirate, e la
madre, letto sul giornale qualcosa di suo, scrive una lettera alla reda-
zione, nella quale fingendosi una lettrice che non conosce l’autore,
parla come una madre sofferente che ha un figlio che vive a Milano
e non si ricorda mai di lei” 15.

Secondo i due studiosi varesini Gianni Pozzi e Virgilio Arrigoni,
Maddalena “alla fine degli anni quaranta non esitò a raggiungere la
redazione milanese de “L’Unità”, per farsi ricevere dal direttore Da-
vide Lajolo e per rimproverare bonariamente quel figlio che, obera-
to di lavoro, da giorni dimenticava di tornare a casa” 16.

Un autentico inno al coraggio di sua madre, che diventa emblema
dell’emancipazione delle donne del dopoguerra, si trova nel citato
“Perché mia madre vota comunista” del 1953:
“... mia madre, cattolica, fervente e praticante, ritrovò in vecchiaia
la strada antica della fabbrica, e per i suoi figli comunisti votò co-
munista. Parlò in lei, liberata da tutte le incrostazioni, dalle paure,
dai pregiudizi, la voce della cartiera, della filanda, dove le sue mani
di bambina avevano lavorato per il profitto dei ricchi. Due anni fa,
a settant’anni, mia madre si è iscritta al Partito: logica conclusione
di una lunga esperienza, che finalmente la sua coscienza giudicava
con chiarezza. Ecco perché mia madre vota comunista. Ecco perché
tante donne cattoliche, senza rinnegare la loro fede, per non tradi-
re la loro classe, voteranno comunista”.

Gianni trasse ispirazione dalle apprensioni della donna anche per il
racconto “La passeggiata di un distratto” 17:
“- Mamma, vado a fare una passeggiata.
- Va’ pure, Giovanni, ma sta’ attento quando attraversi la strada”.

19
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Anche i periodici viaggi da Roma a Gavirate, con prolungate soste,
sono la spia del legame affettuoso dello scrittore verso la madre. In-
fine Gianni la volle con sé a Roma e qui Maddalena morì nel 1968.
Per poi essere tumulata nel cimitero di Gavirate accanto al marito:
un segno questo di come la cittadina lacuale sia stata l’autentica
“culla” degli affetti di Gianni Rodari 18.

Omegna e il Lago d’Orta

Accanto alle figure dei genitori, nel tempo della formazione di
Gianni si manifesta subito uno straordinario interesse per i luoghi
dove vive, che poi si trasformerà in un insaziabile bisogno di viag-
giare e conoscere.
La prima traccia ci conduce a Omegna, una leggiadra ed operosa
cittadina adagiata sul Cusio, più comunemente conosciuto come
lago d’Orta, un lago avvolto da una magica atmosfera, nelle cui
vicende storiche si sono intrecciati in modo indissolubile miti e leg-
gende che ne hanno amplificato il fascino.
Gli antecedenti familiari e i successivi sviluppi della sua vita potrebbe-
ro indurre a pensare che Omegna e il suo lago abbiano avuto un ruolo
tutto sommato secondario nella formazione dello scrittore. Entrambi
i suoi genitori non sono infatti originari della zona e Gianni viene con-
dotto via dalla casa natia a soli nove anni. Invece, proprio a causa della
vivissima sensibilità e della curiosità quasi mnemonica di cui egli si
dimostra dotato sin dai primissimi anni di vita, quel pugno di anni
lascia in lui paesaggi, impressioni ed emozioni che sarebbero tornati
spesso alla mente dello scrittore e avrebbero dato significativi frutti.
In primo luogo, il rapporto tra il fanciullo e il lago fu subito molto
stretto, a motivo della situazione abitativa, poiché l’edificio nel
quale si trovavano il negozio, il forno e l’abitazione erano appena
discosti dal lago, per cui se ne potevano respirare gli odori e sentire
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i rumori. La vita intera della cittadina era scandita dalle attività che
si svolgevano sul lago. Lo scrittore avrebbe poi ricordato che “Il lago
giungeva allora a pochi metri dal cortile in cui crescevo e da cui lo
divideva uno stretto vicolo tra due muraglie, una delle quali entra-
va nell’acqua, subito buia e profonda” 19.

Su questa radice primigenia, nella quale si coglie un’attitudine sia
della mente che del cuore, Gianni sarebbe tornato in modo più dif-
fuso in un denso ricordo del 1979:
“Ogni tanto passo un po’ di tempo a guardare una carta della zona
del Cusio. È una carta che conosco bene (...). Vedo sulla carta Borca
e rivivo le feste paesane cui mio padre portava regolarmente la fami-
glia: ricordo il sapore della torta acquistata all’incanto delle offerte,
del vino bevuto nell’osteria appena sopra la ferrovia. D’estate si an-
dava quasi tutte le Domeniche a una sagra, da Orta a Ornavasso (...).
La valle (la val Strona), per un bambino di Omegna quale io sono
stato, tutto casa, scuola e oratorio, era un luogo di favole aeree, che
stava oltre le cime e le nuvole di Quarna (vista da piazza Salera)... Il
lago giungeva allora a pochi metri dal cortile in cui crescevo e da cui
lo divideva uno stretto vicolo tra due muraglie, una delle quali entra-
va nell’acqua, subito buia e profonda. Nell’acqua affondava anche il
cancello rosso di una darsena. Tra le sbarre del cancello i pesci silen-
ziosamente si aggiravano, come in un labirinto o in un gioco. Si
poteva mentalmente trarne magici pronostici: Se il pesce uscirà dal
cancello prima che conti fino a cinque, tutto andrà male - Se farò in
tempo a contare fino a dieci, succederà qualcosa di bellissimo.
Spesso l’esercizio magico era interrotto dalle voci dei genitori che
chiamavano allarmati: era proibito scendere da soli in riva al lago.
A distanza di più di cinquant’anni, sono ancora quelli i pesci per me
più carichi di mistero. Ho rivisto il loro muto andirivieni, animato
da scatti improvvisi nelle tre dimensioni, ogni volta che nel mio
sguardo sono entrati i loro simili, in altri laghi e fiumi, in altri con-
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tinenti. Mi sono ricordato dei pesci della darsena di Omegna in
Cina, nella città di Hang-chou, passeggiando in un parco che si chia-
ma ‘Giardino per guardare i fiori e i pesci’. Anche laggiù sotto un
piccolo ponte, era collocato un cancelletto, le cui sbarre scendevano
sott’acqua. I pesci giocavano tra i tondini verniciati di rosso.
Non ho potuto fare a meno di contarli. Il pronostico è risultato favo-
revole, questo lo ricordo bene: però non ricordo affatto l’argomento
e la materia del pronostico, così non posso dire se quel che mi era
stato promesso è accaduto o no. La solita ambiguità degli oracoli” 20.
Nel paesaggio e nelle atmosfere di Omegna e dintorni si materializ-
zano, dunque, fantasie e sogni da ragazzo, ricordi e memorie talvolta
struggenti da adulto.

Omegna non è soltanto un luogo di contemplazione della natura e
di meraviglia per la scoperta del mondo. Qui prende forma e si ma-
nifesta l’attitudine di Gianni a frequentare la fantasia e a diventare
uno scrittore che “sempre pensa con la propria testa” 21.
Questa citazione testimonia la persistenza nella fantasia di Rodari
dei luoghi e dei ricordi dell’infanzia e una certa tendenza a muover-
si controcorrente, a travalicare schemi noti per andare alla ricerca di
altro, un po’ come il fiume che, invece di andare in giù, va all’insù:
“come vuole lui”.
Un’attitudine a frequentare la fantasia e a diventare uno scrittore
che in Gianni, minuto di corporatura, di carattere schivo, si manife-
stò anzitutto attraverso la passione per la lettura. Il fratello Cesare
ricorda che, per leggere in pace, di notte si sedeva a sfogliare i gior-
naletti sotto un lampione. In quei momenti preferiva restare solo, a
leggere. Il carattere schivo non lo faceva legare molto con i compa-
gni di classe e gli altri ragazzi di Omegna. 
Gianni era molto legato al fratello minore, ma evitava accuratamen-
te di farsi coinvolgere nei giochi e nei divertimenti che questi orga-
nizzava con gli altri ragazzi. Cesare aveva un carattere diverso, più

22

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  22



estroverso, ma anche lui non poteva sfuggire più di tanto alla disci-
plina della famiglia e ai doveri religiosi. Così i due fratelli, entram-
bi intonati e amanti della musica, si trovarono a cantare assieme nel
coro della parrocchia.

Scolaro e poeta

La prima forma espressiva prediletta fu quella della poesia. Già nel
corso delle scuole elementari Gianni cominciò a comporre poesie
che, quasi come una premonizione del destino, gli diedero un’im-
mediata notorietà:
“Facevo la terza elementare a Omegna, sul lago d’Orta, dove sono
nato, quando scrissi su una carta assorbente i miei primi versi.
Quell’anno scrissi moltissime poesie su un quadernetto da disegno,
e un mio compagno di scuola le illustrava. La maestra le mostrò al
direttore. Ne venne pubblicata una sul giornale dei commercianti
dell’alto Novarese” 22.
Ritrovata da Marcello Argilli 23, questa poesia ha per titolo “Il nostro
Signor Direttore”:
“Quando il vedo comparire / sul piazzale della scuola / con la per-
sona sola (a) / nella pulita veste, / Io penso che in sua vita / egli ha
tanto lavorato, / la salute ha logorato nello studio e nel pensier. /
Con il volto sorridente / si sofferma sul cancello, / ha per tutti una
parola, / un gradito scherzo bello. / Egli i buoni premia sempre, / i
cattivi li richiama, / e con quei di senno privi / li riporta al lor dover.
/ È per noi come un papà, / e rimproveri non fa; / ei ci chiede la
condotta (b) / ei ci loda con bontà.

a) Vuol dire “solinga, solitaria”.
b) Pretende “buona condotta”.

23

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  23



Dello scolaro Gianni, Marcello Argilli ha ricostruito un breve ritrat-
to grazie alla testimonianza di Teresa Mattei, sua compagna di clas-
se ad Omegna: “ricorda che a scuola era bravo, che aveva difficoltà
solo con la matematica e che lasciava copiare i compiti ai compa-
gni. Ricorda anche che in classe lo prendevano in giro perché si
grattava sempre la testa, e gli avevano affibbiato il soprannome di
un personaggio del Corriere dei Piccoli” 24.

Il trasferimento a Gavirate

Alla morte del marito, occupata dalla sistemazione delle questioni
ereditarie, dopo aver maturato l’idea di tornare sul lago di Varese
dove si trovavano la madre Maria ed altri parenti, Maddalena affi-
dò per due mesi, nel periodo delle vacanze estive, Gianni ad una
sorella nubile, Emma, che lavorava a Gavirate nella casa di Giusep-
pe Mancuso, capostazione delle Ferrovie Nord Milano. 
Allontanandosi da Omegna, Gianni vi lasciò un ricco bagaglio di
emozioni e sentimenti: ricordi pieni di dolore, affetti e amicizie, le
prime intuizioni della sua precoce vocazione letteraria; ma anche il
fratellastro Mario. A causa dei dodici anni di differenza di età, un
numero che in quei tempi pesava molto, ma anche a causa di un
carattere assai vivace, forse irrequieto, Mario non aveva mai molto
legato con i figli di secondo letto di Giuseppe. I rapporti furono
sempre scarsi, anche se sappiamo che tra il 1945 e il 1946 Gianni
si recò a trovarlo alcune volte, scoprendo che anche Mario in quel
tempo era iscritto al partito comunista.
Ormai introdotto nel mestiere del padre di cui era stretto collabo-
ratore, e desideroso di continuare il negozio di Omegna, Mario rag-
giunse un accordo economico con Maddalena. Alla donna toccò un
“piccolo capitale” la cui “modestissima” rendita, unita probabilmen-
te a qualche altro risparmio messo via in precedenza, le consentì di
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mantenere se stessa e i due figlioletti.
Da episodici accenni fatti in seguito da Gianni si capisce che l’in-
fanzia e la gioventù trascorsero in una dignitosa povertà, anche per-
ché col tempo l’inflazione fece diminuire il valore di quel capitale.

Fu così che in autunno Maddalena Aricocchi si stabilì a Gavirate, in
località Fignano, via Domenico Bernacchi: “Traslocammo dalle Prealpi
piemontesi a quelle lombarde, da una sponda all’altra del Lago Mag-
giore. Ma ora eravamo sui dieci anni, stavamo molto di più per le stra-
de a giocare, i ragazzi del paese ci aprivano gli occhi su cento cose” 25.

A Gavirate le tracce di questo evento sono state ripercorse da Fe-
derica Lucchini:
“Una giornata nebbiosa dell’autunno 1930, una giornata di quelle
permeate di tristezza. In una casa prospiciente la via Domenico Ber-
nacchi c’è una insolita animazione. Sono arrivati nuovi inquilini:
una donna piccola, esile, vestita a lutto, Maddalena Aricocchi, da un
anno rimasta vedova in seguito alla rapida morte del marito, Giu-
seppe Rodari, proprietario di un forno ad Omegna, e i due figli Gian-
ni e Cesare. Per i ragazzi l’arrivo in questa terra, che ha visto i natali
dei loro genitori, significa aprire una nuova pagina nella loro vita.
Qui però avranno l’appoggio della zia Emma e della nonna Maria.
Mentre vengono scaricati i bagagli, i due fratelli, stanchi e confusi,
vengono condotti dai vicini della porta accanto. Qui mamma
Apollonia De Bernardi e nonna Teresa si fanno subito in quattro per
rendere accogliente quell’arrivo: nel camino viene ravvivato il fuoco
per scaldare i panni umidi dei fratelli, viene bollito un po’ di brodo.
I due ragazzi vengono guardati con una certa curiosità da Giovanni,
Antonietta e Mariuccia, i ragazzi De Bernardi. Ma la diffidenza ini-
ziale viene subito sciolta, in quella grande cucina che diventerà pale-
stra dei loro giochi e luogo di ritrovo per gli adulti” 26.
Nacque una calda e fraterna amicizia che continuò nel tempo. A
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mamma Apollonia, Rodari si è ispirato per “l’Apollonia della mar-
mellata”, protagonista di una delle “Favole al telefono”, scritte nel
corso di un soggiorno a Gavirate: “Apollonia aveva le mani d’oro e
d’argento, e avrebbe fatto la marmellata anche con i sassi. Una volta
passò di lì l’imperatore e volle provare anche lui la marmellata del-
l’Apollonia, e lei gliene dette un piattino, ma l’imperatore dopo la
prima cucchiaiata si disgustò, perché c’era caduta dentro una mosca.
- Mi fa schifo - disse l’imperatore.
- Se non era buona, la mosca non ci cascava, - disse l’Apollonia.
Ma ormai l’imperatore si era arrabbiato e ordinò ai suoi soldati di
tagliare le mani dell’Apollonia. Allora la gente si ribellò e mandò a
dire all’imperatore che se lui faceva tagliare le mani all’Apollonia
loro gli avrebbero tagliato la corona con tutta la testa, perché teste
per fare l’imperatore se ne trovano a tutte le cantonate, ma mani
d’oro come quelle dell’Apollonia sono ben più preziose e rare. E
l’imperatore dovette far fagotto” 27. 
Per Gianni, all’età di nove anni, ebbe inizio quello che egli nella
propria “Autobiografia” definirà “uno sviluppo molto incerto e con-
traddittorio” 28.
Appena arrivato a Gavirate, frequentò la quinta elementare. Per
alcuni giorni si trovò in una classe mista, sotto la direzione della
maestra Zanni. Gianni ha ricordato il suo primo giorno di scuola
con un misto di ironia e di affetto. Dopo la confusione dell’entra-
ta, raggiunto il suo banco, si accorge di non aver più la sua prezio-
sissima cartella e scoppia in un pianto disperato. Ai compagni e alla
maestra che gli chiedono cosa gli sia capitato, risponde in dialetto
fra i singhiozzi “La mè bustza”, cioè “la mia borsa”. Ma nessuno lo
capisce finché il compagno di banco, volenterosamente interpretan-
do per assonanza, spiega: “Questo qui piange perché ha perduto il
suo Augusto. Chi è Augusto non lo so”. 
Ci fu quindi la classica suddivisione in una classe maschile e in una
femminile e a lui toccò il maestro Nazareno Ferrari, del quale ci ha
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lasciato un divertito bozzetto: 
“Il maestro Ferrari di Laveno era un maestrino con barbetta bionda
e occhiali. Zoppicava. Una volta premiò con un “dieci” il tema del
mio rivale in italiano, che aveva scritto: “L’umanità ha più bisogno
di uomini buoni che di uomini grandi”. Da questo si può capire che
era socialista. Un’altra volta, per mettermi in imbarazzo e far capire
ai miei compagni che io non ero poi un pozzo di scienza, disse: “Per
esempio, se domando al Gianni come si dice “bella” in latino, non
lo può sapere”. Ma io che in chiesa avevo sentito cantare “Tota
pulchra es Maria” e mi ero dato da fare per capire che cosa signifi-
cassero quelle bellissime parole, mi alzai e risposi arrossendo: “si
dice pulchra”. Tutti risero, anche il maestro, e io capii che non è
sempre necessario dire tutto quello che si sa...” 29. 

È significativo del carattere di Gianni che l’arrivo a Gavirate non sia
stato vissuto in forme problematiche. Al contrario, forse favorito
dalle calorose attenzioni ricevute dai parenti e da nuovi amici, nella
località lacuale si destarono nuove curiosità e multiformi interessi.
Alcune esperienze segnarono in modo indelebile quel periodo tor-
mentato: l’incontro con la stazione, i treni, i viaggiatori. Il treno, a
cui si ispirano racconti, filastrocche; i viaggiatori, a cui si ispirano
molti personaggi.
Ha scritto Marcello Argilli: “A nove anni, solo, ancora traumatizzato
dal lutto, si ritrova nella favolosa atmosfera di una stazione, affascina-
to dal passaggio e dalle manovre dei treni, immerso in inevitabili fan-
tasie di viaggio, e forse invidioso della felice libertà dei viaggiatori.
Anche i treni diventeranno un «motivo» della sua opera, a comincia-
re dal secondo volume di poesie, Il treno delle filastrocche del 1952” 30.

Decisivo fu anche l’incontro con la musica: nella casa del capostazio-
ne esisteva un pianoforte. Inoltre Gianni venne avviato allo studio del
violino da Nino Mancuso, nipote del capostazione. Per alcuni anni
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continuerà a prendere lezioni di violino, tanto da suggerire a Marcello
Argilli 31 una suggestiva ipotesi: “forse vagheggia un avvenire di musi-
cista. Nel 1969, in un ritratto ispirato a Chagall, si raffigurerà come
suonatore di violino”. In tale veste si era esibito assieme a due amici,
Nino Bianchi (mandolino) e Giuseppe Gerosa (chitarra), per cortili e
osterie di Gavirate. Lo strumento gli tornerà utile quando sarà stu-
dente dell’Istituto Magistrale Manzoni di Varese.
Come era già capitato a Omegna, la musica e il canto costituivano
una passione per Gianni: “Il primo strumento musicale, me lo feci
di mia mano, a nove o dieci anni, servendomi di vecchie scatolette
ancora odorose del lucido da scarpe che avevano contenuto. Presi
sette coperchi e li appesi con un filo a un bastoncello: uno dopo l’al-
tro, schiacciandoli in vario modo, li intonai alle sette note della
scala musicale e con un martelletto di legno ci suonavo “Quando
passano per via gli animosi bersaglieri” o “Ven chi Ninetta sotta a
l’ombrellin...”, una vecchia canzone popolare. La stessa canzone
imparai a suonarla, quasi negli stessi anni, su un’armonica a bocca
che mi era stata regalata” 32.
Ci fu poi la breve, ma entusiasmante esperienza di burattinaio:
“Tre volte in vita mia sono stato burattinaio: da bambino, agendo
in un sottoscala che aveva una finestrella fatta apposta per assume-
re il ruolo di boccascena; da maestro di scuola, per i miei scolari di
un paesetto in riva al lago Maggiore...; da uomo fatto per qualche
settimana, con un pubblico di contadini che mi regalavano uova e
salsicce. Burattinaio, il più bel mestiere del mondo” 33. 
Le tre esperienze sono riconducibili anzitutto a Gavirate dove
Gianni utilizzò anche un teatrino di burattini di cui era proprietario
il fignanese Giulio Ossola che lo ha conservato ed è stato fatto re-
staurare dai figli Rosamaria e Attilio. Come “maestro di scuola” ciò
accadde a Ranco ed a questo proposito egli cita il curioso caso di uno
scolaro che “quando andava a confessarsi raccontava nel quaderno
del “diario libero” l’intera confessione, domande e risposte”. L’ultima
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esperienza da “uomo fatto” ci conduce al periodo della Resistenza,
quando Gianni convalescente fu ospitato nella cascina Regusella di
Uboldo e faceva giocare i bambini con un “teatrino di legno”.

Di questa passione per il mestiere di burattinaio Gianni aveva dato
un’anticipazione a Marcello Argilli già nel 1952: “Quand’io ero un
bambino, facevo anch’io il teatro dove mi capitava: sul pianerottolo
di casa c’era un finestrino che dava sul cortile, e mentre io recitavo
dal finestrino i miei amici in cortile mi applaudivano (no, vi confes-
so che ho detto una bugia: molto spesso, infatti, mi tiravano dei tor-
soli di cavolo). Ricordo una recita in solaio, finita con una fuga gene-
rale: né Arlecchino, né Capitan Fracassa, né il Dottor Balanzone ave-
vano saputo respingere un improvviso assalto di topi” 34.

Il trasferimento a Gavirate si rivelò decisivo per Gianni. La fresca e
stimolante aria della cittadina lacuale che dista pochi km da Varese,
attiva piazza economica e turistica, collegata per via ferroviaria a
Milano, da sempre meta prediletta da scrittori e persone di cultura,
agli inizi sembrò non incidere in modo particolare sul ragazzo anco-
ra raccolto nel proprio mondo familiare. Ma ben presto accanto ai
nuovi stimoli visivi e sonori destati dall’ambiente naturale, se ne
aggiunsero altri molto più importanti dovuti al contatto con le per-
sone e con le idee e le prospettive di cui queste erano portatrici: i
ragazzi del paese ci aprivano gli occhi su cento cose. La sua innata cu-
riosità verso le novità ne trasse un importante impulso, che comun-
que in un primo tempo Gianni dovette mediare con i convincimen-
ti e le consuetudini maturati in precedenza.
Per qualche anno la sua mente divenne un accidentato campo di
battaglia dove i legami con il passato si scontravano con i desideri
di cambiamento. A volte con grande fragore, altre con serena deter-
minazione. Maddalena vigilava con premura e discrezione, sempre
pronta a sostenere le scelte del figlio.
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DIO E GLI UOMINI

Il Seminario

Dopo l’iniziale, intenso periodo delle curiosità, a Gavirate ben pre-
sto si combatté la prima delle grandi battaglie interiori che avrebbe-
ro avuto un’importanza decisiva per le motivazioni del Gianni adul-
to e dello scrittore.
Maddalena aveva trasmesso al figlio un forte influsso religioso che
si era irrobustito con l’assidua frequentazione della parrocchia di
Omegna. Ma ecco rivelarsi, sin da quei primi passi di formazione
della coscienza, una delle circostanze che ha maggiormente influito
sulla formazione del carattere, dei “doveri”e degli ideali di Gianni:
“Negli anni Venti, più che la scuola, Omegna è stata per me l’ora-
torio dei padri lungo il Nigoglia: padre Orlandi, padre Massimei,
padre Salati... [Ero] il bambino che andava all’oratorio per correre
sul «passo volante», o per prendere alla Messa il biglietto che servi-
va per entrare, il pomeriggio al cinematografo, dove trionfavano
Ridolini e Tom Mix” 35.
L’oratorio, dunque, con il suo clima di entusiasmo religioso, ma
anche culturale; con la parola calda e stimolatrice di sacerdoti pieni
di ardimento; con la voglia di fare, di impegnarsi in prima persona;
di testimoniare valori più profondi e duraturi di quelli insoddisfa-
centi del mondo circostante. Per un giovane come Gianni, che sen-
tiva queste forti pulsioni nel proprio intimo, che era stato provato
dall’ingiustizia della vita, l’oratorio rappresentava una condizione
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speciale, che l’assorbiva: un esempio che lo trascinava, gli trasmet-
teva una voglia di emulazione, d’impegnarsi, di darsi. Una condi-
zione ideale questa che, una volta trasportata sul piano pratico,
nella quotidianità, avrebbe dovuto fare i conti con le sovrastrutture
della società e della stessa chiesa: le forme, gli schemi mentali e le
debolezze degli uomini. La crisi sarebbe stata inevitabile.
A Gavirate ricominciò da dove aveva lasciato a Omegna. Frequentò
con risultati brillanti la quinta elementare 36 e riprese le peregrina-
zioni tra parrocchia e Oratorio. Non si sbaglia pensando che sia
stato proprio l’oratorio il primo luogo che egli abbia cercato, desi-
deroso di proseguire la straordinaria esperienza vissuta ad Omegna.
Monsignor Bernardo Citterio, professore di Gianni in seminario,
dirà a Luciano Caimi che lo aveva spinto a quella scelta proprio “l’e-
sempio del giovane prete del suo paese, tutto dedito ai ragazzi. Così
avrebbe voluto fare anche lui, se prete fosse diventato” 37. Sino ad
oggi si è ritenuto che quel “giovane prete” fosse don Angelo Stella,
che a sua volta avrà un forte ascendente su Gianni, ma questi giun-
se a Gavirate come coadiutore sul finire del 1933, dopo che ne era
partito alla volta di Buccinigo il suo predecessore. L’accenno di Ro-
dari riguarda il 1931, perciò si riferisce a don Carlo Macchi. 
Fu a questo punto che il parroco don Vittorio Brunetti, colpito dal
fervore religioso del fanciullo 38, ritenne che la strada di Gianni po-
tesse essere quella del sacerdozio. In anni successivi, nella citata Auto-
biografia del 1948, sarà lo stesso Gianni a riassumere con poche,
asciutte parole quella esperienza che però viene rivelandosi sempre
più ricca di significati e conseguenze: “A 11 anni entrai in Seminario
e ne uscii a 13: non saprei ricostruire per quale processo vi sia entra-
to, ne sono uscito perché trovavo umiliante la disciplina”.
Si tratta di un’asciuttezza un po’ dovuta poiché l’Autobiografia era
indirizzata agli organi dirigenti del partito comunista, a sostegno
degli incarichi sempre più importanti che veniva assumendovi. 
Prenderla alla lettera rischia di essere fuorviante, poiché non dà
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conto della ricchezza e profondità del travaglio che Gianni aveva
avuto e che per molti aspetti portava ancora in sé, di cui si trova
traccia in molti scritti dell’immediato dopoguerra. Qui possiamo
anticipare che Gianni non sarà mai un preconcetto anticlericale, ma
piuttosto un convinto e leale oppositore della politica democristia-
na; e che più volte si adopererà per il dialogo tra le parti e per evi-
tare gesti violenti o puramente dimostrativi. Finì spesso per trovar-
si solo e incompreso, dall’una e dall’altra parte 39.
Non era trascorso neppure un anno dal suo arrivo a Gavirate,
quando, il 5 agosto 1931, l’undicenne Gianni firmò di suo pugno,
in bella calligrafia, la richiesta per entrare in Seminario, indirizzata
all’Arcivescovo di Milano Card. Alfredo Ildefonso Schuster: “Emi-
nenza Illustrissima e Reverendissima. È da tempo che mi sento
chiamato al Sacerdozio: ho coltivata la vocazione con una vita di
pietà e di studio. Ora desiderando di entrare in Seminario e di
vestire l’abito ecclesiastico, per meglio dispormi a corrispondere
alla chiamata del Signore, rivolgo umile preghiera a V.E. perché mi
conceda la grazia di poter entrare in Seminario” 40. Dopo aver pre-
cisato che alla domanda erano allegati gli attestati richiesti per
l’ammissione, il giovane esprimeva la dolce speranza di poter essere
esaudito e ringraziava l’Arcivescovo nel mentre che prostrato ai
vostri piedi bacio la sacra porpora.
A parere di don Umberto Dell’Orto, esperto di storia ecclesiastica e
docente presso il seminario di Venegono Inferiore, nel cui archivio è
conservata la succitata richiesta, “le ultime parole mostrano con evi-
denza che il testo era stato scritto sotto dettatura, presumibilmente
del parroco di Gavirate il quale, a sua volta, si rifaceva ad un frasario
ecclesiastico comune, come conferma il confronto con le altre molte
richieste di ammissione di quell’anno” 41. Tuttavia nella richiesta ci
sono alcune frasi che forniscono ulteriori elementi relativi alle moti-
vazioni sottese alla scelta di Gianni di entrare in Seminario e poi di
abbandonarlo: “si tratta del riferimento alla chiamata al sacerdozio
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percepita da tempo, con un conseguente impegno nella scuola e
nella preghiera. È probabile, dunque, che l’ingresso in Seminario im-
pegnò in maniera consapevole e personale il ragazzo di Gavirate”.
La conferma di questa interiore consapevolezza di Gianni sembra
giungere dalla lettera di presentazione, datata 5 agosto 1931, scrit-
ta da don Vittorio Brunetti all’Arcivescovo, sbagliando peraltro la
trascrizione del cognome: “Il sottoscritto nel trasmettere i docu-
menti accompagnanti la domanda del giovinetto Roncari Giovanni
di essere ammesso nel Seminario Arcivescovile, attesta di poter in
coscienza assicurare V. Em. di aver lungamente e ponderatamente
studiato il tenore di vita del medesimo, sia riguardo alla morale che
alla pietà ed agli studi, e di essere convinto che il Signore gli abbia
veramente concessa la vocazione al Sacerdozio” 42. Si tenga conto
che in questo documento l’espressione “tenore di vita” non ha alcun
collegamento con la condizione economica della famiglia.

Importante è anche la già citata testimonianza rilasciata a Luciano Cai-
mi da monsignor Bernardo Citterio, al tempo vice rettore del Semi-
nario, che intrattenne con Gianni un rapporto intenso e complesso: “A
un certo punto, di sfuggita, uscì anche una allusione ai motivi che lo
avevano condotto in seminario. Disse che il suo parroco (di Gavirate)
gli aveva detto che in Seminario si chiarisce se uno è chiamato o no al
sacerdozio; nessuno forza; si riceve una educazione distinta” 43.

Studente in seminario

La destinazione di Gianni fu Seveso, presso il Seminario ginnasiale
di San Pietro Martire, sorto ai primi del XIX secolo sul luogo del
martirio di Pietro da Verona. Vi entrò il primo ottobre 193144 e a
riceverlo fu proprio don Bernardo Citterio: “Mingherlino - e ancor
di più lo sembrava nella talare che allora si rivestiva sin dall’inizio
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del ginnasio -, palliduccio, timidino; ma occhi vivacissimi; non pri-
meggiava certamente nel gioco, soprattutto nella corsa: amava
chiacchierare, parlare, con voce solitamente dimessa; anche quando
si accalorava, non perdeva una certa padronanza di sé” 45.
Ricorda don Umberto Dell’Orto che sotto il profilo scolastico
Gianni si fece subito apprezzare e che il primo anno del cammino
seminaristico venne così valutato dal rettore don Umberto Oriani:
“Fa bene è aperto e molto intelligente”; ed ancora: “Buono: è tra i
migliori. È un po’ vanitosetto si compiace della propria bravura
negli studi”. Periodicamente poi accanto al suo nome si trova l’an-
notazione “Bene”. Poche, ma lusinghiere parole, confermate dai
risultati scolastici. Scrive Dell’Orto: “Questi ultimi furono eccellen-
ti, dal momento che Giovanni Rodari risultò il primo alunno della
numerosa classe (150 unità divise in tre sezioni) della I ginnasio
1931-1932: gli esami finali registrano un 7+ in italiano scritto, un
9- in latino scritto, 10- in matematica e 10 in tutte le altre materie.
Nel successivo anno scolastico egli ribadì il primato scolastico,
anche se la pagella venne impreziosita da un numero minore di 10
(furono cinque). Va notato che il 7+, il voto più basso, è ora in fran-
cese scritto, mentre l’anno precedente era in italiano scritto dove,
invece, c’è una votazione migliore, cioè 8-”. Oltre ai voti, conclude
Dell’Orto, “il registro scolastico annota che al giovane ginnasiale
era stato dato l’incarico di campanaro, solitamente affidato a chi,
tra gli alunni, si distingueva per capacità e affidabilità”. 

Lilium

Per una singolare serie di circostanze, in quegli anni il seminario di
Seveso aveva molto altro da offrire e Gianni seppe coglierne, con
felice intuizione, una serie di motivazioni che si riveleranno fonda-
mentali per la sua formazione. La traccia più importante di quel pe-
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riodo è affidata alle pagine di “Lilium”, la “rassegna di vita semina-
ristica del Ginnasio San Pietro Martire” la cui pubblicazione era co-
minciata nel 1930 46. Voluto e diretto dal rettore don Umberto Oriani
47, questo periodico a cadenza bimestrale, pur essendo votato nello
spirito originario al sostegno del cammino spirituale dei giovani semi-
naristi 48, fu subito percepito dagli stessi come uno strumento più
generale di crescita culturale, un’occasione più libera di confronto
anche nei confronti dei loro professori e direttori spirituali. Ciò gra-
zie alla disponibilità dei redattori, dello stesso don Oriani e del vice
rettore sostituito nel 1931 da don Bernardo Citterio.
Nell’autunno del 1931, quando Gianni giunse a Seveso, “Lilium”
poteva vantare due anni di esperienza che ne avevano decretato il
consolidamento all’interno del seminario e suscitato l’interesse sia
dei chierici, sia dello stesso cardinale Schuster che ebbe più volte pa-
role di elogio per l’iniziativa 49. Due in particolare i motivi di que-
sto successo. Anzitutto il resoconto abbastanza minuzioso e brioso
degli avvenimenti relativi alla vita quotidiana del seminario, che
perciò coinvolgevano in prima persona i ragazzi, tanto che molti po-
tevano riconoscersi nelle situazioni tratteggiate 50. Ed ancora, la mo-
dalità dell’approccio educativo, specie sul piano spirituale e compor-
tamentale, realizzata attraverso il discorso diretto, spesso personaliz-
zato 51. Sia chiaro: le distanze tra educatori e seminaristi rimangono
nette e ferme, ma il tono in genere è pacato, persuasivo. Si insiste
molto sul concetto che il professore, il sacerdote, gli stessi redattori
di “Lilium”, accettano volentieri il dialogo e il confronto, a patto che
dall’altra parte ci sia una sincera disponibilità a capire le ragioni
superiori e a mutare idee e comportamenti 52.
“Lilium” suscitò attese ed entusiasmo sin dal primo numero uscito
a fine gennaio 1930 53, ma più stupefacente si rivelò la novità intro-
dotta a maggio, quando venne venne reso noto il “Bando di Con-
corso Lilium”. Si trattava di “un lavoro di studio da farsi nella prima
vacanza di luglio”, aperto a tutti gli abbonati, esclusi professori e
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bocciati: “I temi di concorso saranno facili, uguali per le varie sezio-
ni di ogni classe, possibili a tutti, perfino a quelli che hanno la cal-
ligrafia come certi volatili da cortile”. I premi consistevano in “ser-
vizi di scrittoio, orologi, penne stilografiche, libri, ecc... tutta roba
buona e di valore”. Ma soprattutto: “si farà una gran festa per l’as-
segnazione dei premi che il Signor Rettore consegnerà con le sue
stesse mani in una solenne accademia. Se questo non basta, il “Li-
lium” penserà a pubblicare i nomi dei premiati nella sua cronaca.
Dite la verità che vi piacerebbe vedere il vostro nome stampato sul
“Lilium”? magari mandereste a casa il giornaletto con un pretesto,
perché la mamma vi legga il vostro nome” 54.
Questa iniziativa non solo avvicinò di più i ragazzi al periodico, ma
li rese protagonisti, diede loro la prima opportunità di collaborare,
esprimere la propria opinione alla redazione. Si può dire che incon-
sapevolmente spinse alcuni di loro a ragionare con la propria testa,
a coltivare qualche autonomia intellettuale, a scoprire qualche ta-
lento personale.
Il risultato fu soddisfacente. I ragazzi durante le vacanze produsse-
ro un buon numero di elaborati, sul periodico vennero pubblicati i
nomi dei premiati e dei segnalati, i premi vennero distribuiti nel
corso di una serata che restò memorabile 55. Con il suo concorso Li-
lium aveva conquistato il cuore dei ragazzi che ne discutevano tra di
loro e ne parlavano con i sacerdoti, suscitando grandi attese per i
numeri successivi e il successivo concorso.

Iniziando l’anno scolastico 1931-1932 Gianni si trovò subito coin-
volto in questa atmosfera. Lo studio, come constatato dalle pagelle,
fu certamente uno dei suoi impegni prioritari. Eccelleva anche nello
studio del Vangelo poiché nel 1932, durante le “le SS. Quarantore”,
ovvero le giornate eucaristiche che precedono la Pasqua, tra rappre-
sentazioni teatrali, giochi di prestigio, proiezione di pellicole e ceri-
monie solenni, ci fu il consueto concorso sullo studio del Vangelo e
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Gianni risultò il migliore per la classe I, sezione C, II categoria.

Un’altra speciale segnalazione la ottenne durante la cerimonia d’inau-
gurazione dell’anno scolastico1932/1933, celebrata in occasione della
festa di san Martino, poiché risultò il migliore della sezione C del I
corso. E ancora una volta, venerdì 3 marzo 1933, tenendosi l’accade-
mia di premiazione per lo studio del Vangelo, risultò il migliore per
la classe II, sezione C, I categoria. Per tale motivo molto probabil-
mente fece parte del gruppo di chierici, uno per ogni sezione, che nel-
l’occasione declamarono un brano del vangelo di S. Giovanni con
tanta umiltà di spirito e mondezza di cuore. E “Lilium”? Anche il con-
corso culturale del periodico rientrò negli interessi di Gianni, che vi
prese subito parte. La premiazione del 6 settembre 1932 non lo vide
tra i vincitori. Anche in occasione del successivo concorso non fu
tra i premiati, ma il suo nome compare tra i quindici chierici che
ottennero la “menzione speciale”. Possiamo ipotizzare che anche
questi risultati furono tra le fonti del suo malessere?

L’uscita dal seminario

Nell’estate del 1933 Gianni sciolse gli ultimi dubbi interiori e lasciò
il seminario. Scrive don Umberto Dell’Orto che a questo punto “Il
giudizio complessivo del rettore Oriani si fa più articolato: Un po’
superbietto. Di ingegno distinto. Abbastanza normale nel compimento
dei suoi doveri. Pietà buona. L’ultima annotazione è quella decisiva:
Si è ritirato”. Ed aggiunge: C’è, poi, una nota del rettore del ginna-
sio ad offrire maggiori indizi. Essa venne stesa il 27 ottobre 1933, a
dimissioni avvenute ed è interessante per conoscere il profilo gene-
rale del futuro autore di fortunati racconti e poesie per ragazzi:
“Giovinetto di salute non molto robusta, di carattere non troppo
aperto, di contegno educato. [...] Nell’ultima [parola non compren-
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sibile, ndr] di vacanza tenne col Molto Rev. Suo Sig. Parroco un
contegno asciutto ed alquanto appartato. Venne in Seminario poco
disposto a rimanervi, e decise in pochi giorni di ritirarsi, dichiaran-
do di non sentirsi chiamato al sacerdozio”. Un giudizio questo che
coincide con quanto scritto da Marcello Argilli: “La vocazione è or-
mai svanita, anche se non ancora il sentimento religioso” 56. 
Ciò significa che Gianni iniziò l’anno scolastico 1933/1934 in se-
minario, ma che ne uscì subitamente, per cui già nell’autunno del
1933 era rientrato a Gavirate per prepararsi, come ha ricordato
Marcello Argilli, a dare “da privatista gli esami per il diploma di ter-
za ginnasiale” 57. 

Ritorno a Gavirate

Siamo così entrati in uno dei periodi più intensi della vita di Gian-
ni. Per quanto concerne i rapporti con il mondo cattolico, egli nel-
l’Autobiografia ne ha fissato questi capisaldi: fino al 1937 continuò
ad appartenere all’Azione Cattolica; nel 1936, dopo un apposito
corso, ne divenne propagandista.
Dunque, a quella sacerdotale si era sostituita un’altra vocazione di
natura ecclesiale, vissuta con un forte spirito di adesione spirituale,
rappresentata dalla militanza nell’Azione Cattolica. Nel contempo
proseguivano in maniera intensa e sofferta i rapporti con il semina-
rio di Seveso e “Lilium”.
Cominciamo dal primo punto. Gianni rientrò a Gavirate nel perio-
do in cui ne partiva il coadiutore don Carlo Macchi. Era stato questi,
con molto ardore e numerose iniziative, ad attrarre in modo straordi-
nario i ragazzi che frequentavano l’oratorio e tra costoro a motivarne
un cospicuo gruppo per la costituzione della locale associazione gio-
vanile di Azione Cattolica che prese il nome di Circolo San Luigi.
Nel momento in cui (ottobre 1932) comincia la verbalizzazione
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delle adunanze, il circolo era composto da una dozzina circa di soci
effettivi e da circa venti aspiranti. Tra i soci non compare il nome di
Gianni in quanto egli si trovava in seminario, ma una testimonian-
za indiretta della partecipazione dei fratelli Rodari è data dalla pre-
senza di Cesare tra gli aspiranti. Tra i soci si segnalano due nomi che
avranno una notevole importanza per le vicende successive di
Gianni: Giovanni De Bernardi e Renzo Furiga. Entrambi ricopri-
ranno, al pari di Gianni, il ruolo di presidente dell’associazione e ne
saranno convinti stimolatori.
La lettura dei verbali con l’assiduità delle riunioni, tendenzialmen-
te una alla settimana, delle iniziative culturali e propagandistiche,
ma soprattutto del profondo travaglio che accompagnava le prati-
che religiose parrocchiali e personali, ci consegna l’immagine inde-
lebile di un gruppo di giovani consapevoli, bisognosi di fede e di
un forte impegno morale 58. Il coadiutore e i ragazzi di Gavirate
erano anche il nucleo principale e più attivo del consiglio di plaga
che comprendeva le vicine località di Bardello, Bregano, Comerio,
Carnisio (altro nome di Caldana), Cocquio Trevisago, Oltrona.
Anche in questo caso Giovanni De Bernardi e Renzo Furiga rico-
prirono il ruolo di presidente.
Il posto di don Macchi fu preso da don Angelo Stella. Anche que-
sta circostanza si rivelò felice, grazie alla spiccata personalità del
nuovo coadiutore che diede continuità, anzi le sviluppò, alle attivi-
tà intraprese dal predecessore in Oratorio e nell’Azione Cattolica, in
Gavirate e nella Plaga.
Con la sua giovinezza (era nato a Travedona il 14 agosto 1910) e
con il suo contagioso entusiasmo Don Stella entrò subito nel cuore
dei ragazzi: “Lo rivediamo ancora quando nei pomeriggi domenica-
li dopo la spiegazione della dottrina cristiana si rimboccava la veste
talare e cominciava a correre per il cortile dell’oratorio e a dare calci
al pallone con vigoria ed entusiasmo. Si allestirono subito due squa-
drette di calcio, ed ognuno di noi voleva che don Angelo facesse
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parte della propria squadra perché sapeva dare un’ impronta vigoro-
sa al gioco e portarci alla vittoria. Un’altra passione di don Angelo
a quei tempi era il teatro; raccolse un bel gruppo di giovani e ragaz-
zi e fece sorgere la compagnia teatrale che poi si chiamò «Fortes in
Fide» e che tante recite eseguì nel salone dell’oratorio precedute da
serate di prove o in casa sua o nel sottopalco del teatro stesso” 59. 
L’arrivo di don Stella ebbe un influsso particolarmente positivo su
Gianni. Lasciandosi coinvolgere dalle sue iniziative gli fu possibile
placare le ansie che portava in sé a motivo della difficile scelta com-
piuta. L’intensa partecipazione alle attività dell’associazione gli die-
de un reale motivo di continuità con la sua profonda adesione al
cristianesimo, vissuta ora da laico, e nello stesso tempo gli fece spe-
rimentare quel ruolo dirigenziale e organizzativo di cui già aveva
avvertito il bisogno in seminario.
Sebbene la situazione e le finalità fossero diverse da quelle preceden-
ti, l’impegno di Gianni nell’Azione Cattolica tra il finire del 1933 e
il 1937 proseguì su un binario parallelo: continuità spirituale con la
vocazione che l’aveva portato in seminario e differenziazione delle
modalità con cui realizzarla, in particolare responsabilità gestionali
e scrittura. Nello stesso tempo si venivano manifestando in lui ulte-
riori elementi di autonomia intellettuale e culturale, a fronte di
nuove, più ardite letture, amicizie e riflessioni.
Anche in questo caso la disponibilità dei verbali delle adunanze del-
l’associazione giovanile di Azione Cattolica di Gavirate e di quella
di plaga, ci consente di conoscere in modo preciso le tappe del suo
cammino e del rapporto, sofferto ma profondo, a volte doloroso,
che continuò ad avere con il seminario di Seveso, quindi con la sua
originaria vocazione spirituale, sino ai primi del 1937, quando il
dialogo con il suo “professore” s’interruppe in modo brusco.
Nel momento in cui don Angelo Stella ne divenne assistente spi-
rituale, il Circolo San Luigi contava dodici soci effettivi e dicias-
sette aspiranti 60. Assieme a suo fratello Cesare, Gianni in quel no-
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vembre del 1933, appena tornato dal seminario, fece parte degli
aspiranti. Forse c’era da scontare un po’ di gavetta e fu Cesare ad
entrare nella segreteria degli aspiranti assieme a Carlo Roncari,
Attilio Nespoli e Giuseppe Nassi.
Negli ultimi due mesi del 1933 e per tutto il 1934 l’attività dell’as-
sociazione fu intensa 61, ma nei verbali non c’è traccia di interventi
riconducibili a Gianni. Non sappiamo con esattezza quanto sia du-
rata la sua posizione di aspirante, ma si può ipotizzare un sua rapi-
da promozione, dato che fu lui a redarre, in qualità di segretario, il
verbale della terza assemblea di plaga tenutasi il marzo 1934 62. 
Il suo nome compare nell’elenco dei soci effettivi redatto nell’otto-
bre del 1934 63.

Prove di giornalismo

Al di là di questi aspetti organizzativi, il 1934 deve essere conside-
rato un anno decisivo per la biografia di Gianni poiché ne rivelò in
modo sorprendente l’istinto giornalistico. Domenica 23 settembre,
alla presenza di don Ettore Pozzoni e di Gianmaria Cornaggia Me-
dici, convennero a Gavirate i giovani di Azione Cattolica della fede-
razione diocesana Milanese. In un autentico clima di festa ci fu la
sfilata per le vie della cittadina e, in segno di riconoscenza per il
lavoro compiuto dagli azionisti locali, la trattazione del tema euca-
ristico ebbe luogo nell’Oratorio San Luigi rimesso a nuovo.
L’evento divenne l’occasione per trasformare Gianni in cronista. Sua è
l’ampia descrizione della manifestazione che comparve su “Luce” con
il titolo “La superba adunata dei Giovani cattolici a Gavirate” 64.
Si tratta di un articolo, forse il primo da lui pubblicato, che occor-
re tenere presente per la sua storia successiva di giornalista e scrit-
tore. Prima ancora c’è da notare il suo sincero entusiasmo per ciò
che sta descrivendo e lo slancio di fede che gli sgorga dall’animo:
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“Solo tu, o Gesù, sei il vero Amore; solo Tu hai parole di vita; solo
Tu conforti, solo Tu dai la perenne giovinezza, quella giovinezza
che non tramonta...”. Sono parole non dovute nel contesto del-
l’articolo, ma Gianni non può fare a meno di mettere nella crona-
ca anche un pezzetto di se stesso.
Su un piano strettamente giornalistico, pur se a volte cede a una
certa compiacenza formale, già questo pezzo richiama alcune delle
qualità fondamentali che gli saranno riconosciute quando, anni
dopo, diventerà cronista de “L’Ordine Nuovo” e de “L’Unità”: la
completezza dell’informazione e la semplicità e chiarezza dell’espo-
sizione. Ma soprattutto si coglie quel “volo pindarico”, quello spraz-
zo di poesia, quell’osservazione all’apparenza divagante, che poi
diventeranno la sua caratteristica principale. E ciò ben prima del-
l’incontro con il surrealismo. Ecco dunque che già in apertura i veri
protagonisti dell’evento, i giovani, sono “favoriti da una magnifica
giornata di sole, baciati dall’incanto della natura che colà si dispie-
ga in tutta la sua bellezza”. E sono ancora i giovani che in chiusura
si riappropriano della scena poiché “debbono dar sfogo al loro entu-
siasmo, e dai loro petti sgorga maestoso e possente il grido: Christus
vincit! Christus regnat! Christus imperat!”.
C’è un’altra caratteristica che non può passare sotto silenzio: quel
rodariano contagio poetico, quasi eroico che promana dai protago-
nisti e si diffonde attorno, beneficamente contagioso, spingendo gli
spettatori ad interagire: “Le bandiere si alzano verso il Cielo quasi
che anch’esse volessero cantare... Le musiche fuori accompagnano il
canto con briose marce mentre la folla dei fedeli, anch’essa esultan-
te, canta il grido del Trionfo eucaristico”.
Quel giorno furono i giovani di Azione Cattolica, anni dopo saran-
no i giovani comunisti e gli operai: il meccanismo costruttivo è ugua-
le; la passione e la forza degli ideali pure. Infine c’è la tecnica del rac-
conto nel racconto che anima la scena, dà vigore alla fredda cronaca,
spinge il lettore a partecipare intensamente a ciò che viene descritto
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cogliendovi a sua volta una parte del proprio essere: “Qualche buona
donna ha le lagrime agli occhi. Forse il pensiero di un figlio suo le fa
scendere quella lagrima...; di un figlio che non conosce l’Amore, e lo
va cercando tra le bassezze e le miserie di questa terra”.
Rimane l’interrogativo se alla penna di Gianni possano essere ricon-
dotte alcune delle brevi cronache non firmate sulla vita religiosa ed
ecclesiastica di Gavirate, in particolare quelle relative alle vicende
dell’Azione Cattolica, pubblicate di tanto in tanto su “Luce”, il set-
timanale cattolico di Varese.

Propagandista di plaga e presidente del circolo san Luigi

Estremamente densi e ricchi si rivelano i due anni successivi che
possono essere considerati come l’estremo tentativo di restare ag-
grappato alle prime radici della sua formazione. Intanto è certa la
sua costante partecipazione alle adunanze, in quanto il verbalizzan-
te annota con scrupolo le assenze e Gianni viene segnalato solo
poche volte come non presente 65. 
La prima testimonianza del ruolo dirigente che si appresta ad assu-
mere, la si ha martedì 22 gennaio 1935 poiché “tiene una conferen-
za sullo scrittore cattolico Giovanni Papini”: una notizia questa che
suggerisce la possibilità che le sue letture siano state più numerose
e varie di quelle che ci sono note. Il 14 febbraio avanza due propo-
ste che vengono approvate: “dare un piccolo contributo ai soci che
partecipano agli esercizi” e “la messa a posto dei libri della Biblio-
teca”. Infine nel mese di ottobre assume l’incarico di tenere lezioni
di catechismo ai soci quando don Stella è impossibilitato.
Questi gli interventi registrati, ma nei verbali sembrano celarsi altri
riferimenti al ruolo incisivo di Gianni, poiché cresce il ruolo della
sezione cultura, con corsi, conferenze, accademie, iniziative teatrali
e un’adunanza dedicata al “giornale buono”, ossia al “forte peso
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della stampa sull’opinione pubblica in genere”. Ebbero un maggio-
re impulso anche i delicati temi della fede e della pratica religiosa,
in particolare quelli relativi agli esercizi spirituali, ad una più effica-
ce santificazione della Messa, alla catechesi quotidiana, all’apostola-
to e all’Università Cattolica. Più in generale si coglie nell’associazio-
ne uno spirito di maggiore confronto che portava talvolta ad acce-
se discussioni tra i soci, ma anche a una sana competizione.

L’ascesa di Gianni giunse a compimento proprio il giorno di Natale,
poiché il 25 dicembre 1935 compare per la prima volta un verbale
con la sua firma in qualità di presidente. Per completare il quadro
del 1935, altrettanto significative furono le iniziative del consiglio
di Plaga, sia per il maggior ruolo ricoperto da Gavirate, sia per i fre-
quenti incontri tenuti da visitatori e delegati provenienti da Milano,
tra cui spiccano Luigi Dossi e don Ettore Pozzoni. Di quest’ultimo
viene detto spesso che le sue parole suscitavano un forte entusiasmo.
Durante la giornata interconsigliare del 10 febbraio 1935, alla pre-
senza di Luigi Dossi, dopo aver dibattuto le difficoltà che si incon-
travano nell’espletamento delle attività religiose, in particolare per
la partecipazione agli esercizi spirituali e all’eucarestia periodica,
Gianni fu designato delegato di Plaga per le stesse. La nomina uffi-
ciale si ebbe durante il consiglio di Plaga del 14 aprile.
I verbali successivi, pur senza citare espressamente Gianni, ci testi-
moniano una graduale intensificazione delle attività religiose e una
preparazione più qualitativa alle stesse.
A consuntivo dell’anno, nell’adunanza del primo dicembre 1935, il
delegato sottofederale, ovvero Gianni Rodari, “passa a rilevare la si-
tuazione morale che dopo la primitiva incomprensione dell’impor-
tanza della carica e dei compiti d’attività religiosa, è alquanto mi-
gliorata essendosi acquistata un’esperienza che non si aveva”. 
Sono parole molto significative che testimoniano non solo un tra-
vaglio interiore ben presto superato, ma anche la stretta collabora-
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zione che in quei mesi si sviluppò tra Gianni e Luigi Dossi. In tale
ambito nacque la partecipazione di Gianni a un corso serale per pro-
pagandisti tenutosi a Milano. Nella sua “Autobiografia” del 1948 ha
scritto che questo ruolo lo portò a visitare, alla domenica, diverse
sezioni giovanili, tra cui Sesto Calende, Angera, Taino, Mercallo e
altre che non ricordo.
A partire dal Natale del 1935 e per tutto il 1936, pur continuando
a frequentare l’Istituto Magistrale Manzoni di Varese, Gianni man-
tenne rilevanti incarichi nel consiglio di Plaga, fu propagandista in
diverse località del varesotto e presidente del circolo San Luigi di
Gavirate. Un incarico questo che accettò e condusse con grande
senso di responsabilità.
Cominciò un anno davvero straordinario per il Circolo. Il primo
verbale che porta la firma di Gianni come presidente è quello del
25 dicembre 1935, nel corso di una toccante riunione straordina-
ria convocata per lo scambio di saluti con uno dei soci più amati,
Giovanni De Bernardi: “Egli ci ha radunati per porci i suoi augu-
ri ed il suo saluto prima di rispondere alla chiamata della Patria.
Egli già al corrente dell’andamento dell’associazione ci esortò ad
amarci, a sapersi compatire a vicenda e lavorare tutti per un solo
fine, un solo scopo “Apostolato”. Quindi ci salutò, ci diede il suo
arrivederci se non ancora di qua ci disse in un altro luogo più
bello!” Poi fu la volta di Gianni che “parlando a nome di tutta l’as-
sociazione, porse al nostro caro partente i nostri auguri e la nostra
promessa d’aiuto con la preghiera”.
Gli obblighi di leva sono ancora al centro della successiva adunan-
za del 29 dicembre, ma la situazione stavolta è molto diversa. Il
socio Dante Cornelli aveva forse pensato di partecipare a un veglio-
ne, per festeggiare sia la fine dell’anno, sia la partenza, e probabil-
mente si era attivato per coinvolgere gli altri compagni di leva. Il
suo comportamento venne giudicato dai soci “niente cattolico” e il
presidente gli fa “la propria osservazione e lo avverte che tutto gli
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sarà perdonato se finirà di interessarsi e se si asterrà dal veglione”.
Cornelli sarà però irremovibile e “pur riconoscendo il suo sbaglio
dichiara di rinunciare all’associazione, ma non al veglione”. Uscirà
infatti dall’associazione.
Nel corso delle successive sedute nelle parole di Gianni si manifesta
con forza l’eco del delegato alle attività religiose. Il 4 gennaio 1936
“raccomanda ai soci l’ora di adorazione”. Giorno 15 mette in
approvazione numerose iniziative d’ordine spirituale, tra cui: cate-
chismo domenicale per i ragazzi dell’oratorio; “Santa Messa in qua-
drato andata quasi in disuso”, per mostrare la forza e la compattez-
za dell’associazione; conferenza sull’Azione Cattolica; corso per diri-
genti. Sempre in gennaio fa approvare una serie di incontri di recu-
pero della catechesi e il primo febbraio è lui stesso a leggere la pre-
vista lezione catechistica, per poi far notare “con rincrescimento che
non tutti i soci abbiano risposto all’invito di accostarsi ai S.
Sacramenti”. Il 16 febbraio “invita tutti sabato mattina ad assistere
alla santa messa fatta celebrare apposta per il Papa e fa voti perché
tutti abbiano ad accostarsi al banchetto eucaristico”. Ed ancora il 5
marzo, in assenza di don Stella, svolge un’altra lezione di catechi-
smo. Quindi, in previsione della festa pro Università Cattolica, im-
pegna la sezione, “se don Angelo permette”, a organizzare un “pic-
colo trattenimento” allo scopo di raccogliere fondi da inviare a
Milano. Nella stessa occasione si dichiara favorevole ad aiutare, nei
limiti del possibile, un gruppo di volontari che hanno espresso il de-
siderio di costituire a Gavirate la sezione degli uomini di Azione
Cattolica. Ed è proprio lui nella successiva riunione del 12 marzo
ad essere incaricato di compilare una lista degli uomini che potreb-
bero diventare soci. Nello stesso tempo fa notare che la domenica
precedente la comunione generale non è riuscita per la “mancanza
di parecchi soci”. È una situazione questa che lo angustia e non
manca di farlo presente nell’adunanza del primo aprile. Gianni svol-
ge una relazione sullo stato dell’associazione e senza peli sulla lingua
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“fa notare la freddezza degli associati effettivi”, provocando le imme-
diate dimissioni dalla carica “con rincrescimento” del delegato Mal-
garini Domenico. In un estremo tentativo di composizione, don An-
gelo Stella non fa procedere alla sostituzione del delegato e “si offre
di assumersi di fatto la carica”, ma la ricucitura non ci sarà.

Il pericolo comunista

Il 2 aprile, evocatrice di prossimi scenari, irrompe una questione che
ben presto diventerà fondamentale per Gianni e per tutta la sua gene-
razione: “don Angelo ci fa notare una circolare ricevuta dalla Fede-
razione circa lettere spedite dal preteso Partito Comunista Italiano a
giovani di A.C. Avverte che qualora si ricevessero una di queste si
deve immediatamente avvertire le Autorità e chi ne fa le veci per essa
cercando in nessun modo di manometterla. Fa notare pure il perico-
lo morale che ne potrebbe derivare da una simile propaganda”. Non
è finita: quasi a prefigurare una diversità di scelte che maturerà in
anni successivi, alle espressioni del sacerdote fanno eco quelle di una
lettera di Giovanni De Bernardi e quelle del presidente sottofederale
Renzo Furiga “che dice poche parole sul rispetto umano, la viltà di un
simile male e le vittime che fa in mezzo all’umanità”. 
Comincia o, per meglio dire, prende vigore, in quell’anno una ser-
rata campagna della Chiesa e in particolare dell’Azione Cattolica
contro i pericoli del comunismo inteso sia come filosofia negatrice
di Dio, sia come espressione politica e statuale. Sullo sfondo c’è l’e-
sperienza sovietica con la persecuzione della chiesa cattolica e cri-
stiana, ma in estate le acque diventeranno più agitate a causa degli
avvenimenti di Spagna, dove la guerra civile passa molto spesso sul
corpo dei sacerdoti e sulle macerie delle chiese. Quando a ciò si
aggiunge il pericolo derivante da una ripresa della propaganda del
partito comunista verso i lavoratori e i giovani italiani, le gerarchie
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ecclesiastiche cercano di arginarne immediatamente gli effetti.
Anche a Gavirate nel 1936 era presente una cellula comunista che
si muoveva ancora con molta cautela, ma non è certo che Gianni
avesse già contatti con la stessa, anche se nell’Autobiografia ha posto
alcuni punti fermi della sua evoluzione politica proprio a partire dal
1936: critiche al fascismo, letture di libri sempre più orientati a
sinistra, amicizie con giovani operai, e molto probabilmente tra il
1937 e il 1938, l’incontro con il comunista Francesco Furega. 
Si potrebbe perciò supporre che la problematica posta da don Stella
abbia spinto Gianni, sempre intellettualmente inquieto, ad infor-
marsi, a riflettere, a capire. Invece aprile e gli altri mesi del 1936
scorrono senza scossoni. L’avvertimento di don Stella è caduto su
un terreno ancora fertile, poiché i verbali ci continuano a mostrare
un Gianni legato all’Azione Cattolica e alla Chiesa. Egli continua
nelle settimane successive la sua personale battaglia contro il conte-
gno poco responsabile di alcuni soci. Nell’adunanza del 16 maggio
affronta di petto nuovamente la questione: “si inizia una ampia e
abbastanza vivace discussione [...] con l’Ave Maria completamente
rappacificati ha termine l’adunanza”. Un segnale della ritrovata con-
cordia è la ricostruzione di una cappelletta in rovina che verrà bene-
detta verso la fine di giugno con una processione notturna alla luce
delle fiaccole e una serie di giochi popolari, tra cui la corsa nei sac-
chi, il tiro alla fune e la corsa con le candele accese. Nell’adunanza
del 4 luglio “invita tutti i soci ad essere solidali nella partecipazione
della festa sottofederale di Cocquio, manifestazione d’apostolato. Il
quale se non dà frutti copiosi e visibili non bisogna disperare: atten-
dere non buddisticamente, ma con attività. Non ci dobbiamo cioè
lasciar vivere, dobbiamo voler vivere”.
Il 18 luglio “parla della prossima festa del Vescovo, illustrando i nostri
rapporti con la persona del Pastore. Alla sua assistenza - amorosa -
instancabile - sensibile devono corrispondere: ubbidienza assoluta,
gratitudine, che si manifesta nella preghiera, amore che si esplica nella
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dedizione. Bisogna pregare e soffrire per il Vescovo, ed amarlo, per-
ché la carità è la sintesi di tutta la nostra fede”.

Nel corso della riunione del 25 luglio, in cui tra l’altro si svolse una
discussione “tempestosissima” sul teatro, “dopo lagnanze per la Co-
munione Generale mal riuscita, dà conoscenza ai soci di una circo-
lare dove si parla del Vittorioso il nuovo giornale per ragazzi”.
Nel mese di agosto, come avverte un’annotazione, le riunioni furo-
no tenute regolarmente, ma non furono verbalizzate. Poi, sin dagli
inizi di settembre l’impegno dei soci fu assorbito dalla preparazione
di un’importante iniziativa diocesana. Giorno cinque, ci fu la “Vi-
sita del Propagandista Scaltriti che tiene un vibrante discorso sul
prossimo Congresso Eucaristico di Varese, ricordando figure di
grandi organizzatori eucaristici”.
Nell’adunanza del giorno 26, immediatamente successiva all’e-
vento 66, Gianni “parla sulla nuova direttiva eucaristica su cui ci
dobbiamo incamminare per non lasciar cadere i frutti della gran-
de manifestazione Eucaristica Varesina a cui quasi tutti i soci
hanno partecipato”.
Nel corso della riunione del 10 ottobre “presenta all’associazione la
figura che deve assumere l’Associazione nostra, tenendo calcolo di
ciò che essa deve aver guadagnato dall’aver partecipato al Congresso
Eucaristico ed all’Assemblea diocesana”. Inoltre presenta due ordini
del giorno. Uno per le attività Eucaristiche (Comunione generale
settimanale - visita quotidiana. Ore di adorazione a turno, mensili)
e uno per le adunanze che, quattro mensili, possono essere imposta-
te su più temi: 1) Iuniores 2) Lavoratori 3) Argomenti culturali
4) Vari. Questo per l’impossibilità di dividerci in gruppi e per la ne-
cessità di rendere più regolari e vive le nostre riunioni settimanali. I
mesi scorrono e nulla fa pensare che in Gianni sia iniziato un proces-
so di allontanamento dalla Chiesa. Nei suoi comportamenti c’è la
dimostrazione di una totale adesione agli ideali cattolici professati.
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Gianni non era un ragazzo che potesse fingere, scendere a compro-
messi con la propria coscienza. Al contrario lo vediamo soffrire in
modo sincero e battagliero quando si accorge che coloro che gli stan-
no accanto non corrispondono con eguale intensità a quegli ideali. 

Un’ulteriore riprova che nel 1936 il comunismo sia ancora lontano
dalla sua vita ci giunge dal verbale dell’adunanza del 16 ottobre:
“cadendo in questa settimana il tema d’argomento culturale, l’Adu-
nanza è impostata sul tema “Il Comunismo”. Dopo il pensiero reli-
gioso del Reverendo assistente (don Stella) che mette in risalto, in-
terpretando alcune parole del Cardinale, il dissidio odierno tra Bene
e Male, il Presidente (Gianni; ndr) prende la parola sul tema “Su-
periorità del Cattolicesimo sul Comunismo”. Superiorità che deri-
va al Cattolicesimo dall’affermare l’amore in un campo umano por-
tandolo fino ad un campo soprannaturale - mentre il Comunismo
nega Dio in un campo individuale per portare questa negazione nel
campo sociale” 67.
La presa di distanza è netta e, come sostiene Luciano Caimi, anche
se Gianni aveva cominciato a leggere qualche testo sul marxismo e
il socialismo, si trattava certamente di una curiosità intellettuale che
“non scalfiva il suo sistema di convinzioni” 68.

La situazione non cambiò neppure nei mesi successivi. Il 23 otto-
bre “essendo assente il Rev. Assistente, il Presidente commenta la
Regalità di Cristo, la cui celebrazione occorre posdomani, nella sto-
ria e nei significati”. Quindi si passò ad organizzare la giornata della
buona stampa: “Giornata importantissima perché servirà a dimo-
strare quale sia l’efficienza della nostra organizzazione”.
Il 30 ottobre sera ebbe “inizio il Corso di Catechismo con un pen-
siero introduttivo del Presidente sulla necessità massima di questo
studio, particolarmente su questo argomento: Dio nel momento
attuale in cui il rifiuto a Dio d’ubbidienza - frutto d’ignorante su-
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perbia - si muta in sovvertimento d’ogni ordine morale sociale ed
attinge il fondo della bestialità”. Nell’occasione venne affrontato
anche un tema che da molto tempo suscitava molti malumori tra
i soci: “il rinnovamento della nostra sede - un po’ ritardatario - ma
sempre d’attualità”.
La questione della sede trovò soluzione nei giorni seguenti poiché il
7 novembre si verbalizzò che “La sorpresa di stasera è di trovarci in un
locale elegante ed irriconoscibile, mercé una parete di legno e cristal-
lo regalataci da una buona signora. Con poche cosette, la sede è in
ordine e l’adunanza riesce più raccolta e simpatica. È questo il pen-
siero che svolge il Presidente: sede nuova - vita nuova”. Un’altra novi-
tà è rappresentata dalla decisione di tenere un incontro con le mam-
me degli aspiranti per favorirne la partecipazione al movimento.

Il 15 novembre si svolse in riunione plenaria, effettivi ed aspiranti, la
Giornata della Buona Stampa. Nell’occasione “Il Presidente parla del-
la stampa come della padrona delle opinioni, regolatrice delle azioni
e quindi una delle prime forze motrici del mondo: della buona stam-
pa in particolare come creatrice di opinioni saldamente orientate su
principi buoni e quindi nutrice di opere buone; della buona stampa
come arma principale dell’apostolato. Ne deriva quindi l’impegno di
diffonderla, per essere conformi al nostro programma”.
Nel verbale del 21 novembre, dopo avere annotato che “Il Rev. As-
sistente legge pure pagine di giornali in cui si tratta di problemi del
momento sul Comunismo”, c’è la sintesi di un intervento di Gianni
che spazia su vari argomenti organizzativi: “Il Presidente parla della
Campagna della Parrocchialità, specificando come la potremo fare
noi (adunanze serali - una o due - propaganda intensissima per le va-
rie classi di leva - manifestini volanti). Fa poi alcuni rilievi intorno
all’attività Religiosa, dicendo che l’Associazione al completo deve ave-
re la Tessera, e intorno agli Aspiranti che attraversano un periodo un
po’ burrascoso per qualche elemento meno buono”.
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Il 13 dicembre si svolse in un clima di allegria (canzoncine) e fede (co-
munione) la Festa della Tessera. Dopo i vespri don Brunetti distribuì
le tessere, “unendovi saggi consigli ed ammonimenti ad una vita sem-
pre più degna della tessera”. E nel verbale si chiosa che analogo “pen-
siero aveva dato anche il Presidente nella adunanza plenaria tenuta alle
due: ogni categoria ha la sua meta prossima e la vita di tutti deve esse-
re orientata verso questa meta di purezza e di fortezza. Solo così si
potrà lavorare con risultati che facciano onore e piacere a Cristo Re”.
Il 1936 si concluse nella sede sociale con il gioioso momento comuni-
tario del 21 dicembre, attorno al Presepe realizzato dagli aspiranti. 

La presidenza di Gianni si protrasse sino ai primi del 1937 poiché
il primo verbale a firma del nuovo presidente, Domenico Malga-
rini, è del primo marzo. Nella riunione del 10 gennaio Gianni espo-
ne le caratteristiche “della Campagna per la Parrocchialità del gio-
vane di cui si stabilisce la data nei giorni 29-30 gennaio con due
conferenze-adunanze tenute dall’oratore federale”. Quindi si occu-
pa delle modalità della propaganda “e si batte sull’importanza agli
effetti della nostra azione di questa iniziativa a cui guardano con
favore i sacerdoti della parrocchia e dalla quale ci si aspetta un gran-
de bene per tutti i giovani”. Infine è la volta dei criteri organizzati-
vi della festa dell’azione Cattolica che sarebbe stata celebrata il 31
gennaio con un’adunanza pubblica.
Il giorno dopo, 11 gennaio 1937, Gianni volle tenere un’altra riu-
nione per fissare con precisione le modalità “per una rapida esecu-
zione dei progetti che non devono restare tali soltanto”. È significa-
tivo che l’ultimo suo atto da presidente sia caratterizzato da un sen-
so di concretezza e, in un certo senso, dalla preoccupazione che la
sua opera trovi pratica e continuativa attuazione.
Quando Gianni lasciò la presidenza, c’era in tutti la consapevolezza
che nell’ultimo anno si era compiuto un cammino di rara intensità.
Le iniziative non erano mai mancate nel Circolo San Luigi, ma in
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precedenza non erano mai state vissute con tanta partecipazione e
impegno. Se ne trova una sincera eco nel verbale del 21 marzo: “Al
vecchio presidente uscente porgiamo i nostri ringraziamenti per il
lavoro da lui svolto in mezzo a noi” 69. Si era giunti talvolta ad un
limite di rottura poiché il cristianesimo che Gianni voleva vivere così
intensamente, in maniera “eroica”, era anche frutto di una persona-
le dimensione spirituale e intellettuale che gli altri ragazzi, spesso
umili figli del popolo, non sempre possedevano, pur restando buoni
cristiani in senso tradizionale. Comunque, con la sua complessa sto-
ria se ne era guadagnato il rispetto ed era ormai diventato un punto
di riferimento per molti giovani e uomini di Gavirate. 

Di nuovo il seminario, di nuovo Lilium

Seguendo Gianni a Gavirate siamo giunti agli inizi del 1937, ma
prima di ripercorrere i successivi avvenimenti, è fondamentale torna-
re indietro e analizzare i suoi rapporti con il seminario poiché, per
quanto possa sembrare di primo acchito sorprendente, gli stessi erano
restati intensi. Ciò ci fa capire che non solo la sua vocazione origina-
ria era stata vera, ma che uscirne gli aveva provocato un disagio spiri-
tuale e forse umano non facile da superare. Già monsignor Bernardo
Citterio aveva rivelato a Luciano Caimi che nel corso della vacanza
estiva di prima ginnasio, Gianni gli aveva scritto una lunga lettera
“non perché avesse dimenticato qualcosa che gli occorreva e perciò si
rivolgeva al suo vice-rettore. Dava una valutazione dell’anno trascor-
so - cosa non comune per un ragazzo - ciò che lo aveva entusiasma-
to, ciò che gli era pesato, le difficoltà, perfino qualche desiderio, si
direbbe, più appropriatamente, qualche suggerimento” 70. 
Ancora più importante è il passaggio successivo della testimonian-
za di monsignor Citterio: “Dopo il biennio - prima e seconda gin-
nasio - non fu più alle dipendenze dirette del sottoscritto, ma i rap-
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porti con Gianni proseguirono per parecchi anni, anche dopo la sua
uscita dal Seminario, nel periodo della sua appartenenza all’A.C.,
nella crisi che si esprimeva nell’evidente travaglio e nella sofferenza
che coglievo dai suoi scritti, amara, qualche volta, mai passionale,
almeno col suo vice-rettore di un tempo”.

Sino ad oggi gli scritti indirizzati da Gianni a monsignor Citterio
non sono stati rintracciati. Tuttavia è proprio “Lilium” a consegnar-
ci la concreta testimonianza dei costanti ed intensi rapporti inter-
corsi tra Gianni e il vice-rettore, particolarmente per tutto il 1935
ed il 1936. Sono vicende e date importanti poiché danno più forza
e coerenza all’impegno manifestato da Gianni nell’Azione Cattolica
e alle prese di posizione critiche allora espresse nei confronti del
comunismo. Ma anche perché, come vedremo, spostano di mesi e
forse di anni la reale maturazione di quegli orientamenti che lo
avvicineranno al partito comunista italiano. 

Anche se cronologicamente si collocano in un periodo di tempo
più avanzato, per comodità di esposizione cominciamo ad appro-
fondire questi scritti con alcune opinioni di Gianni relative alla
qualità editoriale di “Lilium”. Ancora una volta si tratta di una
documentazione di eccezionale valore poiché ci mostra un Gianni
attento analista della pubblicazione, critico verso alcuni suoi difet-
ti, suggeritore di soluzioni alternative. Un Gianni sicuro di sé,
nonostante l’apparente sottomissione, e velatamente polemico ver-
so i metodi e i giudizi di quelli che erano stati i suoi professori. 
Nello stesso tempo la risposta che ottiene ci fa comprendere, al di
là di un indubbio rispetto verso le sorprendenti opinioni del ragaz-
zo, quanto fossero ridotti i margini di un reale confronto e la di-
sponibilità a secondarne l’autonomia di giudizio. Il che ci ricondu-
ce al giudizio espresso da Gianni nel 1948 a proposito del semina-
rio: “trovavo umiliante la disciplina”.
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Fu proprio Gianni, nel maggio 1936, ad aprire la discussione con
una lettera:
“Caro Lilium, 
Non so come incominciare perché ho paura di essere insolente, ma
poiché tu mi conosci saprai perdonare la mia faccia di tolla.
Senti. Nei numeri passati, li ho letti tutti, ho trovato una fila di
errori di stampa. Non protestare, è vero. Alcuni eran piccoli, la per-
fezione non è di questo mondo, direbbe il mio Sig. Professore, ma
qualcuno era grosso... quasi come me.
Nell’ultimo numero, per esempio, c’era perfino una riga ripetuta ed
una saltata via. Chissà cosa avrà detto il Prof. Nosengo? Non ti pare
che sia ora di dire al tipografo di stare un po’ più attento quando
mette a posto le righe?
Però senti, mi viene un’idea, non so se va bene, ad ogni modo la
dico. Sai a chi devi far leggere gli articoli prima che siano stampati
per l’ultima volta? Dalli al mio Professore. Con lui puoi essere sicu-
ro; nei temi non gli scappa neppure una virgola che sia fuori posto.
Ed ora senti quest’altra idea che mi è venuta in mente. Non sareb-
be tempo di cambiare le illustrazioni? Ho provato a dire la cosa al
mio Sig. Professor, che mi ha fatto subito tacere con la storia delle
sanzioni, dei clichés che sono cari perché lo zinco lo si deve usare
per mandare i rifornimenti ai soldati in Abissinia e tant’altre cose
che non ho capito. Io ho capito solo che clichés deve essere una
parola sanzionista. Però appena finiscono le sanzioni e la storia dello
zinco, i disegni li devi proprio cambiare.
Per i pittori non aver paura, solo nella mia camerata ve ne sono sei,
e tutti bravi. Per loro, Raffaello è come se non ci fosse stato. Poi sta
sicuro che i disegni te li fanno gratis!
Adesso ho proprio paura che tu mi dia uno scapaccione, ma son
contento perché ho potuto dirti le mie idee. Ciao.
Tuo Gianni” 71.
L’iniziale cautela (poiché tu mi conosci saprai perdonare la mia faccia di
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tolla) ci dimostra immediatamente che da tempo era in atto un con-
fronto a viso aperto tra Gianni e i suoi superiori. Anche la chiusa
(Adesso ho proprio paura che tu mi dia uno scapaccione, ma son conten-
to perché ho potuto dirti le mie idee) ci aiuta a capire il forte bisogno
che Gianni provava di esprimere le proprie idee. Molto lucida appa-
re l’analisi qualitativa del periodico, a testimonianza del desiderio di
poter stabilire un rapporto di vera collaborazione con la redazione.

La risposta giunse verso la fine dell’anno: 
“Caro Gianni, la tua lettera birichina dei primi di maggio mi ha
realmente messo in imbarazzo, tanto è vero che non ti ho ancora
risposto; ma ti posso dire che subito mi son messo all’opera e ho
chiamato a collaborare tutti i miei amici per poterti accontentare.
Finalmente alle tue domande posso rispondere a fronte alta.
Quanto agli errori di stampa non ti preoccupare, perché se i profes-
sori si mettono assieme, ti dico io, poveri errori di stampa! A meno
che il compositore sia più ostinato di loro nel ricacciarli dentro,
come avvenne quando ti sei fatto risentire.
Piuttosto quell’altra tua idea: allora c’erano realmente difficoltà, ma
ora le difficoltà son molto diminuite. Le sanzioni morte e sepolte,
lo zinco può rimanere anche in Italia, anzi ne attende dell’altro
dall’Abissinia, e più che tutto un vero cenacolo di artisti s’è messo a
mia disposizione.
Ormai non avresti bisogno di risposta, poiché il tuo desiderio è già
realizzato.
Ora però devi farmi un favore. Ho già sentite delle critiche; e tu sai
che le critiche sono cosa buona e cattiva nello stesso tempo: buona
perché portano luce, fanno conoscere i difetti e quindi spingono a
perfezione; cattiva, perché riescono a far diventare brutte le cose belle.
Ho sentito uno che se la prese con il giglio, dicendo che i gigli del
suo paese crescono più rigogliosi; un altro rincarò la dose, e, creden-
do di far dello spirito, aggiunse che il giglio gli sembrava una stella
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alpina col gambo allungato (che fantasia!). Dì a costoro che sono
dei retrogradi e non sanno ancora che siamo in pieno novecento.
E poi lasciando le spiegazioni agli artisti, permettimi di fare una
osservazione che forse ti piacerà. Che cosa ci sta a fare l’Angelo?
Leggi l’allegoria: quel giglio esile rappresenta i chierici di S. Pietro
ancora tanto piccoli non solo fisicamente, ma anche spiritualmen-
te: crescono qui nella terra benedetta del Seminario, sotto lo sguar-
do dei loro angeli, visibili e invisibili, perché si irrobustiscano e di-
ventino sempre più belli, fino ad essere pronti per l’Altare del Si-
gnore. Hai capito?
Quanto allo scapaccione non temere: anzi ti ringrazio di cuore, e
spero che altri seguiranno il tuo esempio e mi daranno così modo
di accontentare i loro desideri.
Sta allegro e sii sicuro del mio affetto sincero.
Ciao.
Tuo LILIUM” 72.

La riposta, pur nell’evidente imbarazzo di dover far fronte alle osser-
vazioni di uno studente, era caratterizzata da un tono misurato ed
aperto. Le proposte di Gianni furono di fatto respinte, ma il diritto
alla critica non venne negato, anzi incoraggiato. Sembra di capire
che Gianni era stato portavoce o comunque testimone di altre valu-
tazioni giudicate fuori luogo e che gli si chiedesse di contrastarle.
Questo singolare “botta e risposta” non è casuale. Proseguendo una
delle sue caratteristiche originarie, “Lilium”, a partire dal primo
numero del 1935, scelse Gianni per quegli “articoli di formazione”
che consentivano, mediante un colloquio diretto con i chierici, di
affrontare le tematiche più particolari dell’età. Questa personalizza-
zione non fu casuale. Tra le decine di ragazzi del seminario, Gianni
brillava per impegno, intelligenza e perspicacia. La sua presenza in
seminario e in Azione Cattolica non era passata inosservata 73 ed era
diventato un punto di riferimento per tanti altri seminaristi e azio-
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nisti. Don Citterio aveva perciò a disposizione un’abbondante ma-
teria fatta di osservazioni dirette, colloqui e scritti da utilizzare per
la rubrica. Come era già accaduto con le “Lettere a Candido” che si
erano sviluppate per tutto il 1933 e il 1934, quelle dirette a Gianni
si susseguirono ininterrottamente nel 1935, nel 1936 e agli inizi del
1937. Il suo percorso seminarile con gli ardori iniziali e poi la crisi,
quindi l’abbandono e l’impegno nell’Azione Cattolica, si prestava a
meraviglia per affrontare la gamma intera dei problemi di tutti i
chierici e i giovani cattolici. La lettura degli articoli ci mette chiara-
mente al cospetto delle problematiche dei due anni in cui Gianni fu
chierico, dall’ottobre del 1931 all’ottobre del 1933. Altre tematiche
corrispondono ai problemi successivi.
Pubblichiamo integralmente gli articoli in Appendice, ma già in
questa sede è opportuno estrapolarne alcuni aspetti significativi.

Nel primo articolo dell’anno VI (corrispondente all’anno scolastico
1935/1936) che ha per titolo L’isola di corallo, è posta al centro “l’im-
pazienza che è propria della tua età” per cui “vorresti che ad un pro-
posito sgorgato in un momento di fervore corrispondesse improvvi-
sa la conquista del bene; vorresti divenire perfetto in un giorno; non
ti puoi capacitare che, tra il tuo desiderio e la meta, ci debba corre-
re un lavoro lento, lungo, minuto, ma continuo e te ne spazienti”. 

Il chicco che muore affronta il tema della vocazione e dell’ubbidien-
za: “Gianni buono... io so anche che tu ti devi trasformare in modo
che il tempio che è nel tuo intimo, non sia profanato da un carat-
tere difettoso, da una esteriorità grossolana. [...] Chissà che forse al
mio Gianni, quando ha pensato a farsi prete, non sia frullato nella
testolina che doveva solo mettersi la veste talare ed affrontare un po’
di latinuccio. È poco. [...] Non ti accorgi che cosa vuole la campa-
na che ti insegue dovunque nella tua giornata: il libricino delle
regole, che t’ha regalato l’Immacolata, quando t’impone di tacere o

59

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  59



di parlare, di correre o di tenere la fila; che cosa vuole il tuo profes-
sore quando ti impone di studiare? Mi risponderai: vogliono che io
diventi un chierichetto ubbidiente. Più in alto, Gianni mio! Vo-
gliono (ed è il Signore che t’ama che vuole per mezzo loro) voglio-
no che tu dieci, cento volte al giorno faccia non quello che vuoi tu,
ma quello che vuole il Signore e con questo esercizio la tua volontà
s’irrobustisce, diventa tempra di buonissimo acciaio, e la grazia di
Dio la può avere utile strumento per sé”.

In Quando si agita la bufera la riflessione scava più nell’intimo di
Gianni poiché ne coglie alcuni aspetti del carattere: “Il tuo viso io
lo vedo abitualmente tranquillo, eppure non mi sfugge che esso
talora è solcato dalle nubi nere della bufera, di quella bufera che
anche d’attorno a te fischia insolente con l’impeto del male.
Ricordo bene la serata di Lilium. Ti ho visto seguire la Orazione
Vesperale con interesse intimo, quasi religioso. Ho visto un luccico-
re di lagrima imperlare i tuoi occhi. Ho compreso: tu seguivi sulla
scena un momento della tua vita. [...] Quando dunque ti ho inse-
gnato, l’ultima volta, che la vita del Seminario irrobustisce col lento
esercizio delle piccole regole questa energia misteriosa, tu non pen-
savi certo a che io mirassi. Ora vedi dove ti ho condotto: per te aver
una volontà forte è condizione di vita, se no, non puoi approfittare
della grazia per infrangere la bufera”.

Ricorda di esser re è molto prezioso poiché ci propone un passo di
una lettera scritta da Gianni a don Citterio, nella quale sono mani-
festate alcune motivazioni della sua crisi: “Caro Lilium, ho capito
bene che io, come il seme che muore e risorge, racchiudo in me una
energia preziosa, la volontà; che la volontà, perché si irrobustisca, è
lavorata ora per ora dalla mia vita di Seminario. Ho anche intravi-
sto che una volontà forte è speranza lieta di vittoria quando attor-
no si scuote la violenza del male. Ma credi tu che sia proprio facile
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rendere la mia volontà così ben formata?
Quante volte, sapessi, mi ci son provato! Ho gridato il mio “voglio”
e poi, la sera, ho dovuto confessare che non ero stato capace. E tu
che ne dici?”. Si tratta di una tematica espressa anche nei racconti.

In Frangar, non flectar c’è la consapevolezza dei problemi che Gian-
ni, ormai incerto sulla sua vocazione, avrebbe potuto incontrare
durante le vacanze estive:
“Caro il mio Gianni, hai lasciato per un po’ di giorni il Seminario;
il mondo ora ti circonda con le sue fiamme malefiche; talvolta
forse queste fiamme potranno, dirò così, penetrare anche nelle tue
carni e lambirti il cuore. È il momento della prova. Qui ci vuole la
tua volontà ferma, coraggiosa, risoluta. Senza battaglia non c’è vit-
toria e senza vittoria non c’è trionfo... La vacanza è la tua battaglia;
deve essere anche la tua vittoria, il trionfo della tua buona volon-
tà. [...] Devi reagire energicamente contro l’armata nemica che è in
te e che si chiama volubilità, fiacchezza, scoraggiamento, curiosità;
devi lottare coraggiosamente contro tutto ciò che conosci essere
pericoloso per la tua vocazione”. 

A Riprendere, il primo articolo relativo all’anno scolastico 1936/1937,
è affidato il mesto compito di constatare la “sconfitta”: “Gianni che
sei partito, il luglio scorso, per la tua vacanza deciso ad essere un vit-
torioso, ti ho visto tornare al Seminario non come un trionfatore del-
la tua volontà, ma con la disillusione di uno sforzo non riuscito. 
Ti ho osservato bene ed ho compreso. Tu rimuginavi mesti pen-
sieri d’abbandono della lotta. Avevi creduto di dominarti appie-
no, di essere il padrone della tua volontà, e sognavi il giorno in
cui, incontrandomi, con gli occhi pieni di un sorriso rivelatore,
mi avresti detto: sono stato capace! Invece hai evitato di incon-
trarmi per non dirti vinto, e non farmi sapere il tuo scoraggia-
mento. Io l’ho intuito”.
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Il bacio del sole ci testimonia che ci fu comunque un incontro tra
Gianni e don Citterio: “Gianni mio... Confesso una mia debolezza: ti
voglio tanto bene che, benché preveda le tue marachelle, pure quando
ti trovo in atteggiamenti diversi da quelli sognati da me, subito mi
allarmo. Così come mi è piaciuto osservarti solo, col volto solcato da
nubi, lo sguardo sperso e lontano, mentre tutt’attorno a te fremevano
di vita i tuoi compagni! Ti ho chiesto, se ben ricordi: “Sei ammalato?”
Il tuo “No!”, così secco, m’ha spento la parola in bocca. Ho saputo
solo dirti, dopo un momento di silenzio: “Allegro!” Non che io m’of-
fenda per questo tuo contegno: solo esso mi fa soffrire perché mi dice
che soffri tu pure, mentre sai come mi sta a cuore che tu sia felice”.

Il problema del rapporto con i superiori viene affrontato ne L’occhio
limpido:
“Quando mi hai chiesto, con viso da sfinge, se io avessi data la stura
ad una serie di predicozzi, tornato in istanza, mi sono affondata la
testa nelle mani a riflettere. Serie di predicozzi! Forse. Eppure come si
faceva a non parlare a Gianni del suo muso lungo e accigliato...? [..]
Non vorrei che mi leggessero i piccolini di prima e seconda: non
riguarda loro quanto sto per dirti, ma te solo. Senza accorgerti, forse,
tu stai per commettere una grave mancanza. Sai con chi? Coi tuoi
Superiori. Mi guardi come stupito e lo sguardo tuo vorrebbe persua-
dermi che non è affatto vero: tu vuoi bene ai tuoi Superiori. Eppure
quando eri più piccolo, avevi un occhio più limpido, più puro per
essi. Li vedevi come circondati da una aureola soprannaturale; in essi
vedevi il Signore. [...] Mentre le tue gambe si allungano e la tua veste
si accorcia, si sviluppano in te l’intelligenza, la volontà, le altre facol-
tà: in conclusione ti senti un ometto e incominci a ragionare colla tua
testolina. [...] È scomparso l’incanto, quell’incanto che rende per dav-
vero i tuoi Superiori la mano, la voce di Dio che giunge fino a te”.

Lo stesso tema, concretamente riferito alle prove scolastiche, torna
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in Il tocco umano-divino, in cui si comprende la difficoltà di Gianni
ad accettare il concetto che il giudizio del professore non può esse-
re messo in discussione a motivo del suo ruolo sacro: “Non torna
facile, mi hai detto, vederli così i miei Superiori, come tu hai parla-
to l’ultima volta. Quando si prende un cinque o peggio... come si
fa a non brontolare?” È proprio quello che non voglio io: se lo fai,
è perché ti manca quell’occhio limpido che scorge attorno ai Su-
periori l’aureola del cielo. [...] Gianni, non t’avvezzare mai a vedere
il tuo professore con quell’occhio umano, con quel timore filiale
che caratterizza il rapporto abituale tra scolaro e maestro. Devi ri-
cordare, prima di tutto, che quella mano che può aver parvenza di
severità, quando scorre con la matita rossa e blu i tuoi fogli, è la stes-
sa che al mattino ha stretta l’Ostia Santa”.

Anche Fatica assidua testimonia il rifiuto di Gianni a seguire il vice-
rettore su quel ragionamento: “Il Superiore che ti segue e che fa la
faccia arcigna quando non fai bene, è la voce di Dio che ti sussurra
che il tuo carattere non è ancora buono, che la tua applicazione non
è quale tu puoi dare, che il tuo contegno non è quello docile che si
lascia plasmare. [...] Così, vedi, tra il tuo proposito del mattino,
nella meditazione, e le osservazioni che dai Superiori ricevi spesso
tu trovi un contrasto. Ti par d’essere buono in chiesa: i Superiori
non pensano altrettanto di te quando ti avvicinano”. 
In prossimità delle vacanze estive tornano più forti le preoccupazio-
ni del vice-rettore:
“La vacanza è sempre una prova nuova, un volo nuovo fuori dal ni-
do, o mio Gianni, e tu, anche se già sei grandicello, anche se già sei
di quarta e ti pare di essere oramai un uomo (intravedi già il primo
pelo che ti punteggia il mento) potresti finire per terra... Mi sono
sforzato in questi due anni ad insegnarti che la grazia del Signore
voleva in te un’alleata, la tua volontà, irrobustita dall’esercizio quo-
tidiano della tua vita di chierico. La vigilante protezione dei tuoi
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superiori, ti deve sostenere”. 
Infine, iniziando il nuovo anno scolastico, con ...scegliendo fior da
fiore viene posto termine a questo intenso dialogo: “Eccomi giunto,
Gianni, all’ultimo incontro con te. Quanto tempo è passato da
quella lontana sera di S. Martino, in cui mi sono messo al tuo fian-
co la prima volta. Tu forse neppur ricordi. Eri tanto dissipatello
allora! Poi ti ho visto affezionato e spero che, di quanto ti ho detto,
qualcosa sia rimasto nel tuo cuore. [...] Quale sciocchezza se, spe-
cialmente ora che sei grandicello, ti abbandonassi a sorprendere sol-
tanto o soprattutto i difetti dei tuoi educatori più che non affidarti
docilmente ad essi per esserne plasmato e rilevassi più la ferita che
ti può costare un paterno ammonimento che non il bisogno che tu
avevi della loro parola” 74.

Studente a Varese

Lasciato il seminario nell’ottobre del 1933, Gianni completò il corso
della terza ginnasiale, relativa all’anno 1933/1934, studiando da priva-
tista, per poi sostenere gli esami presso il Regio Ginnasio di Varese75.
A questo punto si registrò un altro cambiamento decisivo nella sua
vita, poiché invece di proseguire gli studi liceali, optò per il Ma-
gistrale. È un segno inequivocabile della crisi economica, non dram-
matica, ma sempre più preoccupante, che era venuta a turbare la
famiglia Rodari, in quanto la rendita di Maddalena era diventata or-
mai insoddisfacente. Fu colpa del crescente impoverimento del pote-
re d’acquisto delle famiglie italiane a seguito della politica militare
seguita dal regime e delle sanzioni economiche imposte all’Italia dal-
le democrazie occidentali. Inoltre i due figli erano cresciuti, avevano
esigenze maggiori e Maddalena voleva che proseguissero gli studi. 
Verranno tempi più duri, ma c’era già la necessità di risparmiare e
trovare al più presto un’occupazione. Gianni, che era il maggiore,
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avvertiva su se stesso questo peso. Il Magistrale diventò perciò uno
sbocco inevitabile, poiché il percorso scolastico era più breve e so-
prattutto consentiva subito di insegnare.
Nell’anno scolastico 1934/1935 frequentò la quarta classe76 del cor-
so inferiore dell’Istituto Magistrale “Manzoni” di Varese. Nel frat-
tempo era già cominciato il suo rapporto con la famiglia Espani.
Persone di salde tradizioni cattoliche gli Espani, molto legate al-
l’ambiente ecclesiastico, nella quale la figura di spicco era rappre-
sentata dal professor Giuseppe Espani che insegnava italiano e sto-
ria presso il locale Ginnasio 77. Una circostanza di non poco conto,
questa, poiché anzitutto ci testimonia che tra Gianni e il Seminario
non ci fu, come si è sempre pensato sinora, una rottura traumatica,
con reciproca chiusura delle porte. Come è stato testimoniato dalle
annate di “Lilium” e dalle vicende dell’Azione Cattolica, Gianni
continuò ad essere nei due-tre anni successivi, sino almeno al 1937,
in stretto e dialettico contatto con i suoi “Superiori” e questi man-
tennero il convincimento che egli, pur operando da laico, pur es-
sendo percorso dalle inquietudini della sua intelligenza critica, re-
stasse saldamente ancorato ai valori e ai principi del cristianesimo.
Si trattò, a ben vedere, di un’attenzione paterna della quale Gianni
fu perfettamente cosciente e che ci aiuta a interpretare meglio i ra-
gionamenti e i comportamenti che egli palesò dopo la bufera belli-
ca. Ovvero distanza nei confronti delle scelte politiche della Chiesa
e critica feroce nei confronti di quelle posizioni che escludevano in
maniera preconcetta e ideologica il confronto rapporto con il parti-
to comunista e le sue organizzazioni. Ma anche un costante invito
al dialogo, alla ricerca di un terreno comune. E una costante e co-
raggiosa difesa sul piano storico e sociale dei valori generali del
Cristianesimo e, non da ultimo, di parroci e sacerdoti.
I risultati furono inizialmente discontinui, poi si stabilizzarono.
Italiano, latino, storia e geografia furono le materie di maggior
rendimento. Fa riflettere l’iniziale sufficiente in Religione.
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Materia  I Quadrimestre II Quadrimestre
Lingua Italiana  otto - sette otto - sette
Lingua Latina  sette - sette sette - sette
Storia   otto  otto
Geografia  sette  sette
Matematica  sei - cinque sette - sei
Disegno  quattro  sei
Musica e Canto  sette  sei
Religione  sufficiente  molto
Educazione Fisica sette
Condotta  otto  otto  

Il quadro dei voti risultò confermato sostanzialmente dagli esiti del-
l’esame di ammissione al triennio superiore. Da segnalare che nel
corso dell’anno la casella corrispondente alla Lingua Francese era
rimasta sempre vuota, mentre all’ammissione compare la stampiglia-
tura, messa per l’occasione, Inglese. La classe era quindi di lingua
francese, ma Gianni doveva aver ottenuto l’autorizzazione a studiare
l’inglese. La motivazione va cercata nella sua passione per le lingue e
nella consapevolezza dell’utilità che avrebbero avuto nella formazio-
ne della società e dell’uomo moderni. Il francese lo conosceva già
grazie agli insegnamenti della madre, per cui privilegiò l’inglese.

Materia  Ammissione 
Lingua Italiana  sette 
Lingua Latina  otto 
Storia e Geografia  otto  
Lingua Inglese  sei
Matematica  sei 
Disegno  sei 
Musica e Canto  sei  
Educazione Fisica  sette  
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Nel successivo anno scolastico 1935/1936, iniziando il triennio su-
periore, non ci furono incertezze, tranne che per matematica. Re-
ligione, in quell’anno di massimo impegno presso l’Azione Catto-
lica, fu premiante. Persino la condotta registrò un progresso e gli
tornò utile la vecchia passione per il violino. Ma fu soprattutto la
scoperta della Filosofia a interessarlo intensamente. Fu una sorta
di amore a prima vista con risultati eccellenti e ciò ci aiuta a fissa-
re un altro punto fermo della sua biografia, poiché fu dall’anno
scolastico 1935/1936 che cominciò a leggere le opere dei grandi
filosofi che poteva procurarsi presso la Biblioteca Civica di Varese.
In un certo senso ebbe l’occasione di cercare qualche risposta e
forse una nuova strada per appagare l’inquietudine intellettuale ed
esistenziale che da tempo lo assillava.

Materia  I Quadrimestre II Quadrimestre
Religione  molto moltissimo

Lingua Italiana  sette - sette sette - sette

Lingua Latina  sette - otto sette - sette

Filosofia   otto  otto

Storia   otto  otto

Matematica  sei - sei cinque - sei

Fisica   sei  sette

Scienze Naturali  sei  sei

Disegno   sei  sei

Strumento musicale sei  sei

(violino)

Educazione Fisica sei  sette

Condotta  otto  nove  
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Tutto sembrava procedere al meglio, ma Gianni diventava sempre più
impaziente. L’incertezza economica e lo stimolo morale che gliene ve-
niva procedeva in parallelo con il desiderio di studiare i filosofi seguen-
do i propri impulsi e la propria curiosità, non sottostando ai vincoli
opprimenti della scuola e della cultura di regime. I mesi iniziali del
successivo anno scolastico furono certamente pieni di interrogativi
angosciosi, ma anche di coraggiose speranze.
Non c’è dubbio che in quel momento difficile Maddalena Aricocchi
abbia dato tutto l’aiuto possibile al figlio, confortandolo e incitando-
lo. Così il 25 febbraio 1937 Gianni si ritirò dalla scuola per tornare a
studiare da privatista. Lo scopo era quello di presentarsi direttamente
a luglio agli esami di abilitazione magistrale portando il programma di
seconda e terza e guadagnando così un anno. Seguirono quattro mesi
di applicazione feroce e consapevole, di notti insonni e di cancellazio-
ne di tutto ciò che poteva turbare o affievolire l’impegno nello studio. 
La scelta di Gianni coincise temporalmente con l’interruzione della
corrispondenza con don Bernardo Citterio. In verità questi, nella
citata “Testimonianza” rilasciata a Luciano Caimi, aggiunge che il
dialogo proseguì “anche quando passò al PCI. Poi cadde il silenzio,
che non fu rotto da alcuna sollecitazione. Solo un biglietto di rispo-
sta, breve breve, al mio compiacimento per un premio letterario
ricevuto” 78. Una formulazione questa che si riferisce con chiarezza
al periodo successivo alla guerra. 

I fatti diedero ragione a Gianni e il 26 luglio 1937 il “capo dell’Isti-
tuto” firmò il suo certificato di abilitazione magistrale. A 17 anni non
ancora compiuti, era diventato maestro elementare ed ora avrebbe po-
tuto dare una mano a Maddalena. Tra i risultati, che sono in linea con
i precedenti, si apprezzano gli otto in Filosofia, Scienze e Musica.
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Materia  Risultato 

Italiano  sette 

Latino  sette 

Filosofia e Pedagogia otto

Storia  sette 

Matematica e Fisica sei 

Scienze naturali e Chimica otto 

Musica e Canto  otto 

Disegno  sei

Cultura militare  sei 

Educazione Fisica  sei 

Degli anni in cui studiò a Varese ci sono restati alcuni ricordi.
Dobbiamo in particolare a Fernanda De Bernardi, sua compagna
di classe per due anni, il bel tratteggio di un Gianni adolescente,
al solito ricco di idee e iniziative, ardito e anticonformista, sempre
tentato dal giornalismo. Ogni giorno Fernanda prendeva con
Gianni il treno delle Ferrovie Nord da Gavirate a Varese - Ca-
sbeno, per cui ha potuto conoscerlo più a fondo degli altri com-
pagni di classe. Non a caso, anche se negli anni successivi la vita
non ha loro offerto molte occasioni di incontro, l’antica amicizia
tra i due non si è mai interrotta.
Ha raccontato Fernanda a Federica Lucchini che “Rodari si distin-
gueva per anticonformismo in quei tempi in cui vigevano a scuola
autoritarismo e disciplina. Cito solo due episodi di cui egli fu l’a-
nimatore. Le pareti della aule erano abbellite da riproduzioni di
opere d’arte. Ebbene, razziando nelle altre aule, egli sostituì tutte
le riproduzioni di brutti dipinti della nostra con altre di buoni
autori. Questa passò liscia, ma non passò liscia la seconda iniziati-
va. Egli aveva fondato un giornaletto scolastico di cui mi dispiace

69

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  69



aver dimenticato il titolo (n.d.r. La naja). Le copie del primo nu-
mero ciclostilato furono distribuite fra noi. Tra i vari articoli di vita
scolastica, c’era una rubrica assai divertente in cui si faceva dell’u-
morismo sui nostri professori, designati, come da sempre usa tra
gli studenti, con un nomignolo. Era una satira garbata ed intelli-
gente, del tutto priva di volgarità. Ma il preside non la pensava co-
sì. Ricordo ancora con spavento il giorno in cui, entrato come una
furia in classe, non solo urlò come un ossesso davanti a noi ammu-
toliti ma, al colmo dell’ira, sollevò e rovesciò un banco della prima
fila (...). Il giornale morì così, appena nato. Ma Gianni Rodari era
un grande stimolatore” 79.

C’era anche il Gianni spensierato e giocoso, che si incontrava con
i suoi compagni al di fuori dell’ambiente scolastico e che, forse
per la prima volta, provò a conquistare una ragazza. Questo
aspetto della sua personalità è rimasto abbastanza misterioso e
perciò la testimonianza di Fernanda apre uno scenario nuovo e
sorprendente: “Non c’erano molte opportunità allora per i ragaz-
zi, men che meno per le ragazze, di coltivare amori. Gli incontri,
al di fuori delle aule scolastiche, si limitavano alle passeggiate nei
Giardini Estensi di Varese, ai furtivi colloqui nella Biblioteca
Civica, a qualche gita in bicicletta. Una volta andai con lui e con
Carla (la ragazza di cui era innamorato), la quale aveva voluto che
ci fossi anch’io, in bicicletta all’Eremo di S. Caterina sul Lago
Maggiore. Per quanto ne so, fu un amore non corrisposto e forse,
proprio per questo, fu una esperienza amara per lui cui non man-
cavano le spasimanti. Una volta, in mia presenza, ridusse in mille
pezzettini il messaggio amoroso di una compagna gaviratese che
io, ignara, ero stata incaricata di portargli e intanto esclamava
“Chi se ne frega! Chi se ne frega!” 80. 
Potrebbe essersi trattato di Carla Frattini, l’unica delle compagne
di classe di entrambi gli anni a portare quel nome. Nulla si sa del-
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l’altra ragazza. Amori, passeggiate nei giardini Estensi di Varese,
famosi per i tanti angoli in cui era possibile appartarsi con la pro-
pria ragazza, incontri furtivi in biblioteca, lunghe gite in bibiclet-
ta, escursioni a Santa Caterina, uno dei luoghi più amati da Gianni
e che fu meta di gite anche con gli amici gaviratesi, forse già la pas-
sione per le sigarette, l’infelicità causata da un amore non corrispo-
sto e lo sdegnoso rifiuto verso chi invece si offre: non sembra man-
care nulla al ritratto di un giovanotto degli anni trenta che comin-
cia a muoversi tra i sentieri della vita. Fu un periodo denso ma
breve, appena un paio di anni tra la prova del seminario e il lavo-
ro di maestro. Le amicizie varesine, come vedremo, si sommavano
a quelle con i ragazzi di Gavirate, ne avevano anche le medesime
caratteristiche, come le scorribande in bicicletta, la gita a Santa Ca-
terina, le lunghe conversazioni in treno e, d’estate, il gusto del vino
bianco seduti al fresco di un portico.

Iscritto alla G.I.L.

Anche in questa circostanza l’Autobiografia si caratterizza per un
resoconto estremamente sintetico: “Ho poi seguito le scuole magi-
strali a Varese: ero perciò iscritto alla G.I.L. Però odiavo la ginnasti-
ca, i saggi ginnici, i cortei e le divise: preferivo leggere. Dall’età di
quattordici anni leggevo di tutto, soprattutto filosofia, letteratura,
storia dell’arte e delle religioni. Studiavo da solo le lingue”.
Quanta verità in queste parole! Studia da solo l’inglese, è assiduo
della biblioteca, nelle materie preferite riporta sempre buoni voti,
specie nella filosofia, odia tutto ciò che invece il regime predili-
ge, ginnastica, parate, cultura militare ed i voti lo testimoniano.
È anche iscritto alla gioventù italiana del littorio (G.I.L.) l’orga-
nizzazione voluta dal fascismo per attrarre i giovani e contrastare
il fascino dell’Azione Cattolica. Per la precisione la G.I.L. venne
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costituita il 29 ottobre del 1937 assorbendo l’Opera Balilla e i
Fasci Giovanili di Combattimento, otto mesi dopo il ritiro di
Gianni dalla scuola. Ciò significa che in un primo tempo fu
iscritto all’Opera Balilla che racchiudeva i giovani dai sei a ven-
tuno anni. Ne troviamo traccia nell’ottobre del 1936 quando
venne pubblicata la “graduatoria degli agonali di cultura”. Gianni
Rodari è incluso nel gruppo degli avanguardisti della sede di Va-
rese, assieme ad altri undici giovanotti tra cui c’è anche Marcello
Novario che poi sarà uno dei protagonisti della resistenza varesi-
na, dirigente comunista e membro con Gianni della redazione
del settimanale “L’Ordine Nuovo” 81.
Un’altra traccia si ha nella giornata di lunedì primo febbraio
1937 (anniversario di fondazione della M.V.S.N. - Milizia Vo-
lontaria Sicurezza Nazionale), quando la solenne inaugurazione
della bandiera del Manzoni divenne motivo per una parata. Gli
allievi, inquadrati e in divisa, vennero condotti nella basilica di
San Vittore e quindi a Palazzo Estense, alla presenza di tutte le
autorità civili e religiose. Dopo i discorsi e gli inni ci fu la “distri-
buzione di diplomi dell’Opera Balilla ai vincitori degli agonali
dell’anno XIV e agli alunni che donarono oro alla Patria”. Gianni
ricevette il diploma assieme ad altri 13 avanguardisti (balilla tra i
13 e i 17 anni)82. Con lui venne premiato il compagno di scuola
Enrico Galvaligi, generale dei carabinieri ucciso dalle brigate
rosse nel 1980.
Se inizialmente l’iscrizione alla G.I.L. fu un atto dovuto, negli anni
successivi fu una necessità in quanto divenne lo strumento idoneo
per trovare una prima occupazione come impiegato.
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IL TRAVAGLIO SPIRITUALE
di Chiara Zangarini

Lo scrittore

Tra il maggio e il dicembre 1936, l’anno del maggiore impegno
nell’Azione Cattolica, Gianni pubblicò otto racconti su “L’Azione
Giovanile”, settimanale della Federazione Diocesana Milanese del-
la Gioventù Italiana di Azione Cattolica diretto da Giovanni Maria
Cornaggia Medici. 
Nel luglio e nell’agosto dello stesso anno, su “Luce”, periodico ec-
clesiastico bisettimanale della zona di Varese, Busto Arsizio e Le-
gnano, ne pubblicò altri due: “Storia dei due cimiteri” e “La leggen-
da del lago di Varese - Il lago della leggenda” 83.
Per Luciano Caimi, che per primo ha rintracciato e pubblicato
quelli de “L’Azione Giovanile” 84, si tratta di una serie di “scritti d’e-
sordio”, che comunque “si contraddistinguono per l’efficace timbro
realistico della prosa”.
Da un’attenta lettura degli stessi si possono individuare disagi, sen-
sibilità, tensioni, desideri, domande che troveranno compimento e
risposte e saranno alla base dell’impegno convinto e costruttivo
della sua personalità adulta. In particolare emerge il travaglio inte-
riore costituito in quel periodo dalle riflessioni relative all’educazio-
ne cattolica ricevuta dalla madre, alle esperienze precedenti, tra cui
la permanenza in seminario. Aveva fino ad allora aderito pienamen-
te agli ideali ricevuti dalla tradizione ed in essi riponeva e sperimen-
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tava le sue aspettative. 
Per comprendere meglio il travaglio spirituale che emerge nei suoi
racconti giovanili, è necessario approfondire quale tipo di religiosi-
tà venisse all’epoca proposto ai giovani dell’Azione Cattolica e quali
atteggiamenti fossero loro richiesti.
Come si è detto, Gianni frequentò a Milano un corso per propagan-
disti. Erano corsi tenuti da Monsignor Francesco Olgiati, docente
dell’Università Cattolica, di cui era stato uno dei fondatori; Giu-
seppe Lazzati, presidente diocesano dell’Azione Cattolica milanese
dal 1934 al settembre 1943, in quegli anni assistente prima e poi
libero docente di Letteratura Cristiana Antica; don Ettore Pozzoni,
assistente ecclesiastico, educatore e guida spirituale. 
La prospettiva pedagogica impressa in questi corsi era quella di fa-
vorire un cristianesimo battagliero, aiutare i giovani cattolici ad
acquisire personalità forti e combattive. Si ricorda tra l’altro che
Giuseppe Lazzati nel settembre del 1934 tenne una conferenza
presso l’oratorio maschile di Gavirate e che nell’occasione la cittadi-
na ospitò un affollato raduno di giovani cattolici del Varesotto.
Mons. Olgiati usava un linguaggio marziale: nei suoi discorsi torna-
no spesso parole come “soldato, trincea, assalto, vittoria. In un paese
raccogliete 40 o 50 giovani e formateli, plasmateli nel modo descrit-
to. Fra 10 anni voi avrete 40 o 50 famiglie, cristiane davvero” 85. 
Nei suoi metodi si risentono echi delle pagine dell’abbé Jean-
Baptiste Chautard, maestro dell’apostolato cristiano: il suo “L’ani-
ma dell’apostolato” era ritenuto da Olgiati, in un intervento a pro-
posito dell’educazione delle ragazze, il “manuale della vera propa-
gandista” 86.
Il metodo utilizzato per forgiare le nuove generazioni era quello del-
l’intransigenza sul piano educativo, della completa formazione cri-
stiana del giovane, che via via doveva essere allenato ad una profon-
da vita interiore, capace di riverberarsi in una pubblica coerente
testimonianza.
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Per vita interiore si doveva intendere quello stato di attività di
un’anima che reagisce per dominare le sue inclinazioni naturali e
si sforza di acquistare l’abitudine di giudicare e di regolarsi in
tutto secondo la luce del Vangelo e gli esempi di Gesù Cristo. I
mezzi proposti ai giovani seguaci per adeguarsi a questi “modelli
di perfezione cristiana” erano i seguenti: comunione frequente,
settimanale e quotidiana. Esercizi spirituali chiusi e giornate di
ritiro. Ore di adorazione, anche notturna. Amore ardente, ubbi-
dienza al Papa e ai Vescovi. Purezza, coraggio cristiano, apostola-
to, mortificazione.
La spiritualità era centrata con forza sulla pratica eucaristica e col-
legata alla devozione del Sacro Cuore. Nelle intenzioni dell’Olgiati,
il propagandista era dichiaratamente ben più che un organizzatore:
era un vero e proprio apostolo, un missionario, un militante a tem-
po pieno, capace di farsi a sua volta testimone ed educatore.

Ecco dunque il modello di cristianesimo a cui Gianni cercava con
tutte le sue forze di adeguarsi. Tuttavia la sua adesione, seppure
convinta e voluta, non prescindeva certo da un profondo travaglio
interiore, dal tentativo di razionalizzazione, dalla sentita esigenza
di conciliare la promessa di realizzazione e riscatto insita nel mes-
saggio cristiano con le evidenti condizioni di miseria, dolore e
insoddisfazione in cui vivevano lui stesso, i suoi compaesani e in
genere le masse popolari.
I protagonisti dei suoi racconti presentano profonde fratture e tra-
vagli interiori: uomini provati dalle fatiche e dal destino che, nono-
stante grandi ideali o semplici speranze, vengono sempre disillusi
dagli eventi e non riescono mai ad adeguarsi a un modello di cri-
stiano convinto, né a trovare la verità di sé o, men che meno, la feli-
cità o almeno una qualche serenità. Non sono certo quei militanti
infervorati e determinati nelle loro scelte, che venivano indicati
come modelli nelle riunioni dell’Azione Cattolica.
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Contadini, professori, donne, studenti, pazzi: ciò che si incontra è
un campionario di umanità per i quali il narratore prova una pro-
fonda pietà. Uomini e donne che cercano, e ne avrebbero diritto, di
realizzare le loro aspirazioni, siano economiche, intellettuali o spiri-
tuali, ma non ci riescono, per difficoltà contingenti o per loro ina-
deguatezza. Così, inevitabilmente, diventano dei falliti. 
Questi primi personaggi rodariani si muovono tra desideri, speran-
ze, utopie e l’amarezza della realtà. Si percepisce una dicotomia tra
un ideale, a volte eroico, a cui i protagonisti cercano, o hanno cer-
cato in passato di aderire, e la meschinità delle loro forze, delle loro
condizioni o delle vicissitudini, che non permette di realizzare i pro-
pri desideri. La fede per loro è l’unica possibile, magra consolazio-
ne. Non è in essa che si può cercare la speranza di un cambiamen-
to della realtà materiale, del qui ed ora.
Si coglie anche una profonda sensibilità relativa alle ingiustizie, alle
differenziazioni sociali, alla povertà e alla precarietà delle condizio-
ni delle masse, specialmente quelle contadine, dell’ambiente in cui
Rodari viveva e un desiderio di riscatto, di rivalsa e di realizzazione.
Si riflette in questi racconti una profonda crisi spirituale. Scrive
Gianni a Luigi Dossi in quegli anni: 
“Pure infinite volte, quante sono le mie ore di sconforto, mi è caris-
simo il ricordo di te, di tutti voi, in modo speciale di don Ettore che
mi è stato più che un padre, di tutti voi che mi avete amato e gui-
dato in quello che resterà senz’altro il più bello dei miei anni, l’an-
no della propaganda - in cui vivevo della fede ad onta della mia
debolezza - e che poi ho vergognosamente tradito. Se io fossi stato
allora più forte, i tormentosi pensieri, le insoddisfatte aspirazioni
che ora mi gettano a volte in un assoluto sconforto non mi avreb-
bero mai potuto turbare. La mia vita non ha più un centro, una
meta qualsiasi, è come quella del novantanove per cento dei miei
simili; ma se essi non se ne dolgono e non se ne vergognano di fron-
te a se stessi, io me ne dolgo e me ne vergogno; che giorni belli ho
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avuto quando conoscevo il fine per cui vivevo e mi sforzavo di ren-
dermene degno e molte volte mi superavo e spesso ho creduto di
essermi definitivamente vinto e domato. Io sto male e non posso
continuare questa vita assurda, di scontento che tutto investe e che
non mi permette un attimo di gioia. Penso qualche volta che tutto
ciò mi sia dato per qualcosa che io abbia a compiere nella mia vita
e che io con questo stato anticipatamente paghi. Ma è una scioc-
chezza e una stupida illusione” 87.

Una conferma del malessere interiore di quegli anni si trova nella
poesia, scritta nel 1972, in occasione di un ritorno a Gavirate 88:
“L’autunno è la mia patria, / riconosco i suoi monti / e gli alberi di
cui ritrovo i nomi. / I loro volti sereni e severi / come per anni li ho
portati in cuore / senza sospetto ma non senza piangerli / oscura-
mente. / Ritrovo i sentieri che furono miei, / riascolto il vero suono
del mio passo. / Questa è stata la mia giovinezza, / questo bosco pri-
gioniero dei suoi rami, / nutrito dai suoi profondi odori, / vivo di
mille morti, / le betulle, ingannevoli fantasmi, / gli abeti, i pini, i
cedui scoscesi, /il muschio, il ginepro, il nocciolo, / il capanno in
fondo alla pioggia. / Non mi inganno, vi amo, / amata prigione che
odiai, / dove solo i ricordi giacciono in pace, / ricordi di ricordi,
impietose menzogne / che la pietà di me mi fabbricava / per conso-
larmi di un meschino rifugio”.

Monsignor Bernardo Citterio ha dato questa interpretazione dei
motivi della crisi di quegli anni: 
“A mio giudizio, la crisi che lo portò a militare in un partito politi-
co fu crisi determinata da freddo ragionamento, dall’intelligenza
mai soddisfatta e, a me pare, da una carenza affettiva che sembrava
rivelarsi, talvolta, sul volto velato da scontento. Negli ultimi scritti
ricevuti la crisi è evidente, come è evidente la sua determinazione di
lasciare quello che fino ad allora aveva seguito. Nessun cenno - dico
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nessuno - di denuncia della formazione ricevuta” 89.
Espressione sublime della “amata prigione che odiai”, delle “impie-
tose menzogne che la pietà di me mi fabbricava”, ovvero del since-
ro e doloroso travaglio interiore di Gianni, sono dunque alcune
delle pagine di narrativa più straordinarie e profonde mai scritte da
un adolescente.

I primi racconti

I racconti pubblicati su “L’Azione Giovanile” sono la trasposizione
letteraria della situazione di riflessione e di cambiamento di Gianni. 
La disillusione degli ideali della giovinezza, la tristezza di una vita
trascinata nella mediocrità: è la vita del vecchio copista protagoni-
sta di “Forza d’amore”. Stanco e deluso, venti anni prima era stato
abbacinato da un sogno di gloria, aveva scritto articoli filosofici di
successo che avevano scatenato polemiche, discussioni e avevano
fatto piangere sua madre. Il turbine della vita poi lo ha abbattuto.
Abbruttito, cammina strisciando lungo i muri. Sul lavoro è tacitur-
no, avvilito, rabbioso, eppure è ancora capace di moti di ribellione.
Non sembrano molto convincenti le uniche consolazioni rimaste-
gli: l’amore per la Croce di Cristo, consolatrice da tutte le rovine
spirituali, e per la madre. Lui non lo sa ancora, ma lei ormai dorme
nel letto degli avi. “Dorme e non si desta, le palpebre chiuse nel
sonno che non ha fine”.

Il tema del mistero del dolore e della difficoltà ad accettare le con-
solazioni della religione, insieme con la drammaticità delle condi-
zioni di miseria delle classi contadine, sono le tematiche del raccon-
to “Suo figlio prete”. Pasquale è un contadino poverissimo che paga
di tasca propria i danni della carestia. Tra i suoi figli, Pietro decide
di entrare in seminario, grazie all’aiuto economico del parroco. Una
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grande speranza si fa largo nel cuore del padre: il figlio avrebbe pre-
gato per lui e sconfitto la povertà! Ma ciò non succede. La situazio-
ne va peggiorando su tutti i fronti, e anche il figlio prete muore.
“Gli pareva che tutto il mondo gli fosse caduto sul cuore e glielo
schiacciasse: provava un desiderio cattivo che davvero gli si schiac-
ciasse il cuore, e lo si torturasse e lo si crocifiggesse”.
In entrambi i racconti viene anche delineandosi una concezione del
lavoro come attività dettata ineluttabilmente dalla necessità, fru-
strante e alienante: non si intravede una percezione dell’attività la-
vorativa come possibilità di soddisfazione e autorealizzazione. La
speranza di un riscatto è qui riposta solamente nelle consolazioni
della fede religiosa.

Stesse domande relative al significato del dolore universale, stessa
drammaticità nel racconto dolcissimo e insieme tristissimo “Madri e
figli”. Protagonisti tre madri, tre figli, la morte. Il figlio della madre
vecchia e rugosa è tra le braccia della terra d’Africa, morto in guerra;
il figliolino della madre giovane, alta e scarnita, le muore tra le brac-
cia; l’ultimo Figlio sta nella penombra del quadro sopra il camino,
ancora tra le braccia della Madre di Dio. Esse però lo vedono già
curvo sotto la croce, gioia e dolore dell’Universo, perla di tutte le
lacrime. “E la Madre diceva al suo piccolo: Aiutale tu, aiutale!”.

L’atmosfera è identica in altri racconti, dove però la riflessione verte
maggiormente sul tentativo di razionalizzazione, sull’autoanalisi,
sui tentativi di conoscere a fondo sé stessi, di spiegarsi quel tumul-
to di aspirazioni e di passioni costitutive del proprio io. In questi
casi le creature rodariane si perdono nei meandri delle loro menti e
si smarriscono nella follia, quasi personaggi pirandelliani.
È la storia di Ladislao Robustiniani, stimato professore di matema-
tica, protagonista di “Fine di maggio di un pazzo”. Conduce i suoi
ultimi anni in un manicomio sul Verbano. La contemplazione del
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tramonto apre la rievocazione del passato: la storia della sua follia.
Ciò che vedeva nella sua anima lo sgomentava, perché si trattava di
infinite contraddizioni: “avvertiva nella sua anima un tumulto di
aspirazioni e di passioni che lo trascinava e gli dava quasi un senso
di sgomento. Sentiva in sé qualche cosa di cui aveva paura, che gli
sfuggiva, che non rientrava nel suo sguardo di osservazione”. Così
non aveva potuto fare altro che ripiegarsi su di sé. Sentiva come un
doppio io. Lavorava rabbiosamente per il pane quotidiano, ma nel
contempo percepiva in sé un qualcosa di indefinibile, di infinito,
talmente inspiegabile da farlo impazzire. “La sua vita è stata un con-
tinuo prendere posizione di fronte a sé stesso, un tormento di squa-
drare il suo spirito, scinderlo nei suoi elementi, analizzarlo, dise-
gnarlo a linee rette e curve, trovarne il principio, il mezzo, la fine”.

Il tema della follia si ritrova anche in “Pioggia di settembre”, dove si
racconta di un incontro. Il professore Emanuele è un uomo solitario
e adirato contro sé e il mondo, in preda ai rimorsi di una vita: la fede
negata, l’amore negato, la vita negata. Un vaso stracolmo, soffocato
dal passato. Tutto in nome della ragione. Calimero è senza la ragio-
ne: è un pazzo, un idiota. Sta sotto la pioggia battente a zappare.
“Aveva indosso un paltò nero, con le maniche inverosimilmente lun-
ghe (...), un paltò impossibile”. Anche lui è un vaso troppo pieno. In
preda a una crisi di follia si uccide: “Calimero correva verso il fiume
in piena, vorticoso, pauroso. E ben presto gli fu presso e cacciando
un urlo vi si gettò a capofitto dalla riva (...). Ma e Dio? C’era?
Cos’era? Dov’era?”. Solo allora il professore capisce la verità parados-
sale: per ritrovare sé stesso avrebbe dovuto percorrere la strada inver-
sa a quella battuta finora, solo il perdersi, l’abbandonarsi gli avrebbe
permesso di ritrovarsi. È l’eco dell’evangelico “Se qualcuno vuol
venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua.
Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la
propria vita per causa mia, la troverà” (Matteo 16,24-28).
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Riflessioni relative alle difficoltà che un’anima sensibile e nel con-
tempo razionale può trovare di fronte alle verità proposte dalla reli-
gione, insieme ad una profonda e ancora sincera speranza della rea-
lizzazione delle promesse di questa, il desiderio di abbandonarsi
alle certezze della fede e nel contempo l’incapacità di rinunciare ad
alcuni dati della propria personalità: sono queste le caratteristiche
degli altri racconti.
Il ventenne, protagonista di “Passi nel silenzio”, è pieno di senso
del peccato e di rimorso, “trascina nel silenzio la sua giovinezza
sciupata (...). Cos’è stata finora la sua vita? Notte: notte conti-
nua, con sola luce i lumini delle Madonne ai crocicchi. È l’om-
bra di sé stesso ma è anche seguito da un’ombra invisibile. Ne
sente i passi. Ha sempre avuto paura di chiamarla semplicemen-
te Dio: di voltarsi e correre incontro a questo mistero che forse
aveva in sé tutta la luce della sua vita. Come voltarsi e guardarlo?
Come arrendersi a lui?” Per gli altri è semplice: nella chiesa, di
notte, i giovani pregano ancora. È l’adorazione eucaristica. Anche
lui si inginocchia sul pavimento, nella speranza che da domani la
vita della grazia sarebbe rifiorita nel suo cuore sacrificato. Sono i
giovani di Monsignor Olgiati, fautore incessante della devozione
eucaristica e dell’adorazione notturna: la grazia giunge nel cuore
a seguito di preghiere e mortificazioni.

“Pace dei vivi e dei morti” è forse il racconto più dichiaratamente
autobiografico: vi si espongono le riflessioni di un sedicenne. “Pro-
vava un caotico desiderio che tutte le epoche e tutti i fatti e tutti gli
uomini esistessero in una sola volta. E fosse lui tutto: si sentiva così
mutevole e così poco di carattere che sentiva in sé tutti i caratteri e
riuniva in sé tutti gli stati d’animo. Ma un pensiero era costante in
lui, o meglio un bisogno: quello di trovare, scavando nella sua uma-
nità, un ideale di vita eroica. Non avrebbe mai osato dirlo a qualcu-
no: questo pudore della sua parte migliore era a volte sensibilissimo
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(...). La causa di ogni suo male era questa abulia che non gli per-
metteva di praticare l’ideale cristiano, di cui ammirava la grandiosi-
tà come di chi sa essere libero perché sa offrirsi. E questo era eroi-
co: sapersi offrire per essere libero. Non sapeva. Si allontanava ogni
giorno più dal cristianesimo (...)”.
“Grani” prende il titolo dal rosario snocciolato nella tasca di uno
studente che attraversa una città. “La sua più profonda essenza era
appunto questo desiderio di umanità cosciente”. Ogni grano una
preghiera per una faccia sconosciuta: quasi la possibilità di offrire
piccoli mazzi di gioia a tutti. “Si vedeva intorno visi buoni e visi tri-
sti: ognuno camminava apparentemente per un affare o un impe-
gno, ma nel significato più profondo del suo agire c’era il desiderio
ansioso di dare a sé stesso una spiegazione del proprio mondo”. Ma,
si domanda lo studente, è proprio necessario questo tentativo di
spiegazione? Perché non accontentarsi della realtà esteriore? La co-
scienza della drammaticità di questa percezione è la tematica di
questo racconto, pur permeato da sincera fede religiosa.

Un sapore diverso e un tono meno cupo hanno i due racconti pub-
blicati sul periodico “Luce” nel luglio e nell’agosto dello stesso
anno: “Storia dei due cimiteri” e “La leggenda del lago di Varese -
Il lago della leggenda”. Per Luciano Caimi sono una “felice antici-
pazione del filone favolistico - popolare della sua futura produzio-
ne letteraria” 90.
Nel primo si raccontano le difficoltà dei gaviratesi (la descrizione
dei cimiteri e degli esterni non lasciano dubbi in proposito) ad
accettare la necessità di essere sepolti in un cimitero nuovo, più lon-
tano dalla chiesa e dal cimitero tradizionale. “Quella terra ce l’ave-
vano nel sangue. C’erano i loro vecchi e i vecchi dei loro vecchi. E
poi, era così bello il cimitero, con il grande cipresso che pareva un
dito teso che facesse sempre segno a qualche cosa che doveva veni-
re!” Sarà il parroco a dare l’esempio e a chiedere di essere sepolto nel
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cimitero nuovo, in quella terra, “sassosa e arida, dove un giorno pà
Isidoro aveva arato con il suo bove”. Una novella corale, di ispira-
zione verista, anche per l’uso del discorso indiretto libero, narrata
secondo il punto di vista dei suoi compaesani, grazie al quale ven-
gono evidenziate le idee grette e dettate dall’ignoranza e dalla super-
stizione dei contadini.
Il secondo narra un’antica leggenda, a dire dell’autore raccontatagli “da
una vecchina di quelle che s’incontrano nelle favole o negli angoli
ignoti dei paesi”. L’atmosfera è fiabesca e irreale. “La neve era tanta che
pareva che tutti i mulini del cielo avessero rovesciato la loro farina su
questa piana di terra di Lombardia”. Un cavaliere attraversa il lago
ghiacciato, credendolo una prateria innevata, “dove non un arbusto,
uno stecco od un albero ischeletrito drizzava le braccia al cielo”.
Giunto ad un villaggio, scopre la verità e il pericolo corso. Come
ringraziamento finanzia la costruzione di una chiesa: la San-
tissima Trinità di Gavirate. “Ma il lago è sempre quello: a volte
gela, a volte ride. È sempre il lago che amiamo, quello che alcu-
ni vecchi dicono che sia un avanzo delle acque del diluvio, che
lasciarono sepolto un paese (...). Sedete sul muricciolo della
Chiesa di cui vi ho raccontato la storia: guardate quel tratto di
lago che trema al vostro sguardo e forse vi parrà di vedere tra le
onde le risate dei ragazzi che furono sepolti un giorno, ma molto
lontano, con le loro case di legno”.
L’interesse per le leggende sarà sempre presente in Rodari, parte
integrante dell’attenzione alla cultura popolare italiana, fino ad
arrivare a proporre di pubblicare sul “Corriere Prealpino” una
rubrica apposita, chiamata “Poesia di nostra terra”, sulla quale
verranno pubblicate tra il 12 giugno 1946 e il 26 settembre
1946, diciannove leggende tra i laghi e le prealpi varesine. Lui
stesso scrisse sicuramente una di queste leggende, firmata con lo
pseudonimo Giro, “La pita d’oro - leggenda di Sesto Calende”
del 1 settembre 1946 91.
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Il timbro dello scrittore: alcune valutazioni

La tardiva conoscenza di questo primo gruppo di racconti ha fatto
sì che valutazioni di merito non siano comparse nelle prime biogra-
fie di Gianni: quella fondamentale di Marcello Argilli risale al 1990.
Dopo la loro pubblicazione si è posto per tutti il complesso proble-
ma di collocarli all’interno del “teorema” Rodari e di individuarne
il valore letterario. Per Luciano Caimi “Di trama semplice ma ben
costruita, questi scritti d’esordio si contraddistinguono per l’effica-
ce timbro realistico della prosa e per la predominanza nelle vicende
narrate di tematiche etico-religiose, non sempre esenti, a onor del
vero, dal rischio di appesantimenti didascalici” 92.
Per la studiosa gaviratese Maria Teresa Ferraris nelle stesse novelle si
può rintracciare una forte ispirazione pirandelliana: “Come è giusto
per un lettore autonomo, impegnato, i personaggi “pirandelliani”
vengono rielaborati e trasposti in una originale chiave locale. Ope-
razione che a Rodari sempre felicemente riesce” 93. La Ferraris, con
ampie citazioni, ritrova la presenza di Pirandello anche in alcuni
successivi racconti e individua nel futurismo di Bruno Corra e Luigi
Russolo altre significative influenze per gli stessi. Su tutte queste
ascendenze non si incontrano però ammissioni di merito di Rodari
e la studiosa può solo limitarsi all’ipotesi che Gianni avesse letto a
fondo e conoscesse bene i succitati autori.
Realismo... pirandellismo... futurismo, si tratta di valutazioni legit-
time ed interessanti che però si fermano allo specifico dei singoli
racconti, con il rischio di smarrire il senso unitario degli stessi. 
L’aspetto più importante da affrontare, anche se all’apparenza può
cozzare contro alcuni stereotipi dell’analisi rodariana che si sono crea-
ti negli anni, è che, restando al 1936, ci troviamo al cospetto di una
straordinaria silloge di dieci racconti che presentano forti elementi di
univocità. Possibili influenze derivate dalle letture di altri autori non
sono da escludere sul piano formale ed è legittimo individuarle. 
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Tuttavia l’unitarietà dell’ispirazione, la costante ambientazione nei
meandri della psicologia religiosa, l’insistenza sulla sofferenza umana,
la contemporaneità con il travaglio interiore del ragazzo, ci suggeri-
scono che siamo al cospetto di un’opera pensata e sviluppata sulla ba-
se di un progetto o se si vuole di un’urgenza interiore che per un anno
intero coinvolse Gianni pienamente. Costituiscono perciò un passag-
gio decisivo della sua biografia e della sua arte narrativa. 
Già in questi racconti, nei quali si possono individuare echi delle sue
letture, ma che riflettono precise capacità narrative, sperimentazioni,
immagini poetiche e descrizioni ora realistiche ora connotate emoti-
vamente, si notano delle anticipazioni - a volte veri e propri flash -
della sua successiva capacità di creare e caratterizzare personaggi e
situazioni interpretando in modo fantasioso aspetti della realtà. 
Come non vedere in Calimero, co-protagonista di “Pioggia di set-
tembre”, sotto la pioggia, nei campi, con indosso un paltò nero, con
le maniche inverosimilmente lunghe, un’ispirazione per il più fa-
moso spaventapasseri Gonario, protagonista de “Lo spaventapasse-
ri” delle “Favole al telefono” del 1962? Entrambi finiscono in un
fiume. Calimero suicida, Gonario per spegnere un incendio.
Un’altra ispirazione che troverà fecondi sviluppi è la particolare in-
terpretazione dei quadri e delle fotografie appese al muro come per-
sone in carne ed ossa, lì imprigionate. Nel racconto “Madri e figli”
troviamo la Madonna con il bambino che parla e consola dal qua-
dro posto sopra il camino. La signorina Bibiana, protagonista del-
l’omonimo racconto del 1946, è rimasta prigioniera di uno spec-
chio ed è diventata una fotografia.
Su un piano più strettamente letterario, in questo primo gruppo di
racconti non troviamo ancora gli elementi surrealistici ed ideologi-
ci che invece caratterizzeranno la produzione successiva. 
È infatti a partire dall’inverno 1937-38 che Rodari avrebbe iniziato
a leggere Dostoevskij, a studiare il tedesco, a leggere Novalis e, qual-
che mese dopo, Breton e i surrealisti francesi. Negli anni immedia-
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tamente successivi avrebbe letto “di tutto, dalla linguistica indoeu-
ropea al marxismo” 94. Il decennio 1936-1946 sarebbe stato assai
fecondo, grazie alle esperienze dell’insegnamento, della guerra, della
Resistenza. Esperienze che lo porteranno alle scelte della maturità:
laicismo, adesione al comunismo, rinuncia all’insegnamento a favo-
re dell’impegno a livello giornalistico ed editoriale. Scelte queste da
valutare però non in modo ideologico. 
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IL CAMBIAMENTO

Le amicizie dei sedici anni: una fucina di idee e cambiamenti

Prima di affrontare questo importante e delicato aspetto, è necessa-
rio rimarcare il valore assoluto avuto dall’anno 1936 nella matura-
zione di Gianni e nella straordinaria occasione di collaborazione che
si era sviluppata tra lui e il mondo cattolico. In quell’anno fu presi-
dente del circolo S. Luigi, propagandista zonale di Azione Cattoli-
ca, membro della redazione del periodico “L’Azione giovanile”, pub-
blicò racconti su questo giornale e su “Luce”, ebbe contatti impor-
tanti con personalità milanesi e varesine. È lecito pensare che ci fosse
una particolare attenzione attorno alla sua persona e che si potesse
delineare un suo impegno organico nell’Azione Cattolica e nel mon-
do del giornalismo. Invece ciò non accadde e la soluzione dei proble-
mi economici si allontanò. Il 1937 si manifestò subito come un
anno di profondi cambiamenti che ebbero come principale espres-
sione proprio la rottura del precedente equilibrio.
Ricostruire quel complesso passaggio della sua vita non è facile.
Abbiamo constatato che un ruolo basilare fu svolto dalle peggiora-
te condizioni economiche della famiglia e dalla sua personale neces-
sità di cominciare a lavorare. Accanto a questa chiave di lettura ma-
teriale ce n’è un’altra altrettanto potente, più culturale e personale.
Gianni l’ha esposta nell’Autobiografia: “Le prime critiche coscienti
al fascismo le formulai nel 1936, durante la guerra in Abissinia e
la proclamazione dell’Impero: in quell’epoca i miei filosofi erano
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Nietzsche, Stirner e Schopenhauer e trovavo ridicolo l’impero. Ero
molto influenzato da uno studente che parteggiava per il sistema
parlamentare inglese, del quale però capivo assai poco. Nello stes-
so anno a scuola, nel corso di economia politica, mi imbattei nel
corporativismo, che veniva presentato come sintesi del socialismo
e del liberalismo”.
Stando a ciò, già nel 1936, pur essendo impegnato in modo intenso
e costante con le organizzazioni cattoliche, letture e amicizie lo avreb-
bero messo al cospetto di un’incessante pluralità di altri punti di vista
(storici, politici e sociali) che provocarono la sua crisi-maturazione
interiore. Senza mettere necessariamente in discussione la data, è le-
gittimo pensare che il 1936 fu solo l’anno dell’apertura della mente,
poiché nelle azioni e negli scritti di quell’anno non ci sono elementi
concreti che possano far pensare ad atti e cambiamenti imminenti. 

Fu invece il capitolo degli amici coetanei ad avere un ruolo deter-
minante. Due su tutti: Amedeo Marvelli e Nino Bianchi, entrambi
morti prematuramente. Non a caso, un intenso ritratto di cosa si-
gnificasse quell’amicizia, in particolare con il più affine per tempe-
ramento e vocazioni (suona, scrive, dipinge) Amedeo Marvelli, si
trova nella “Grammatica della fantasia”, l’opera che costituisce la
sintesi tra la vita vissuta e la poetica di Gianni e dove il collegamen-
to con il territorio prealpino è nitido: “La parola... ‘Sasso’... è per
me Santa Caterina del Sasso, un santuario a picco sul lago Mag-
giore. Ci andavo in bicicletta. Ci andavamo insieme, Amedeo e io.
Siedevamo sotto un fresco portico a bere vino bianco e a parlare di
Kant. Ci trovavamo anche in treno, eravamo entrambi studenti
pendolari. Amedeo portava un lungo mantello blu. In certi giorni
sotto il mantello s’indovinava la sagoma dell’astuccio del suo violi-
no. La maniglia del mio astuccio era rotta, dovevo portarlo sotto
braccio. Amedeo andò negli alpini e morì in Russia.
Un’altra volta la figura di Amedeo mi tornò da un «ricercare» sulla paro-
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la «mattone», che mi aveva ricordato certe basse fornaci, nella campa-
gna lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o nei boschi, spesso
Amedeo ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare: di Kant,
di Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto. Le amicizie dei sedici
anni sono quelle che lasciano i segni più profondi della vita” 95.

Della profonda amicizia di Gianni con Amedeo, un ragazzo di chia-
ra estrazione borghese, Marcello Argilli ha reso noto un ricordo più
dilatato, quasi un racconto, trovato tra le carte private di Rodari e
che probabilmente è servito come base per il citato brano de “La
Grammatica della fantasia”. È importante citarlo poiché ne emergo-
no tutta l’eccentricità e tutto il fascino di quel coetaneo, a suo modo
un personaggio, che non è passato vanamente tra i giovani, e non
solo, della sua generazione. L’intensità stessa del ricordo ci fa capire
che Gianni deve molto ad Amedeo, soprattutto il senso di libertà e
di ribellione, a volte di provocazione; il bisogno di sperimentare
forme e cose nuove e di seguirle con impegno e precisione, quasi un
imperativo categorico; l’impegno in prima persona e il rischio per gli
ideali in cui si crede:
“Andavamo insieme al santuario di Santa Caterina del Sasso, a picco
sul lago Maggiore, in un paesaggio sufficientemente marino per dare
più gusto al vino bianco secco che ci serviva, sotto il portico, un’
ostessa secca, dall’accento svizzero, e molto più di rado purtroppo la
ragazzina dalle ginocchia nude e dagli occhi verdi alla quale, se fos-
simo stati nelle vicinanze di una grande stazione, mettiamo Milano
o Termini, avrei volentieri portato le valigie. Credo che Amedeo ab-
bia scritto dei versi, graffiandoli con una scaglia di mattone, sul mu-
ro del convento rovinato, vicino ai nomi dei pellegrini, nomi di ra-
gazze, nomi di paesi, date, cuori trafitti, insulti a Mussolini: Duce
porco, Mario e Rosetta, Caravate, Leggiuno, Merda al duce, Viva il
1920. Credo, ho detto. Può anche non essere vero. Non mi fido dei
ricordi più che non mi fidi degli scorpioni [...].
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Amedeo, con il violino sotto il lungo mantello nero, con il violino
sul portabagagli delle Ferrovie Nord Milano. Amedeo, i discorsi su
Kant e su Hegel, nei boschi di Besozzo alta. Lui era per Kant, io ero
per Hegel. Per chi sono adesso? Per la Juventus o per il Milan?
Disegnava, a china bagnata, i personaggi dei Demoni, di Dostojev-
ski. Suo fratello a Milano, d’accordo coi pittori, stendeva lenzuola
bianche sui tetti perché i bombardieri inglesi riconoscessero la città
e potessero colpirla, distruggerla, distruggere Mussolini, tutta la
merda in cui eravamo cresciuti, la pestilente ammoniaca che aveva
avvelenato i nostri fiati in quel pacifico, putrido, verdissimo vare-
sotto. Il violino, io, lo portavo a destra del cappotto. Mi strapazza-
va, il professore, perché davo un suono francese. Cosa cavolo fosse
un suono francese, io, non potrei spiegarlo per sei milioni e seicen-
tomila lire alla Tv.
Così, stavo dicendo, pensavo ad Amedeo. Sua madre aveva cantato
all’opera. Forse non proprio alla Scala. A Modena certamente. Mo-
dena, Montale, gli sciacalli al guinzaglio, mia moglie. Mia moglie è
di Modena, mia figlia di Roma, di dove sono io? Ecco un interes-
sante intrigante interrogante interrogativo. Un giorno o 1’altro
dovrò dargli una risposta.
Dicevo di Amedeo e di suo fratello, che scandalizzava i contadini di
quelle colline con i suoi pantaloni rossi. Perché rossi? Lui era fatto
così, era amico di Aligi Sassu e di altri pittori antifascisti. Sono certo
che non pensavamo a loro, ma ne eravamo ugualmente suggestio-
nati, quando il giorno della guerra all’Etiopia partecipammo al cor-
teo studentesco gridando:
- Viva il Negus!
- Quei matti di studenti, - disse un bottegaio con la parannanza (sto
a Roma, adesso, so che cos’è la parannanza e come si mangia la coda
alla vaccinara), parannanza bianca, vedendo passare il liceo, le magi-
strali, l’istituto tecnico di Varese. Vile città di droghieri, non discu-
to. Non è questo il punto.
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Il punto è Amedeo. L’ho tradito o no? Sono ancora degno o no del
suo mantello azzurro, lungo fino ai piedi, dei suoi sogghigni frater-
ni, del suo imperativo categorico?” 96.
Poi la guerra, che si era già portata via ur por Tomas e ur Ninu, si
prese anche l’amico del cuore:
“A. dorme in terra russa / ha tutte le Russie per cimitero / una
tomba grande come il mondo, / se c’è un mondo grande come
una tomba, / una steppa sotto la neve / sotto la neve sotto la step-
pa / una steppa intera per un ragazzo / avvolto in un lungo man-
tello / gonfiato dall’astuccio del suo violino / parlavamo di Kant
nel bosco afoso / parlavamo di Kant, pedalando / tra le verdi col-
line / azzurro il lago dorato il vino / ero inquieto a lui daccanto /
perché non sognava / né si disperava” 97.

Analoghi caratteri di eccentricità e interessi multiformi presenta
Nino Bianchi, nato il 3 ottobre del 1920, compagno di classe, l’a-
mico di estrazione proletaria. Anche in questo caso la fonte è costi-
tuita dalla carte private di Gianni rese note da Marcello Argilli:
“... il Nino matto che ficcava i coltelli nella porta di casa per farsi
comprare il mandolino da sua madre. Non sei morto nell’affonda-
mento della Calypso, nei primi giorni della seconda guerra mondia-
le, nelle acque del Mediterraneo, nella mia dolorante memoria, nella
mia schifosa ostinata memoria che non mi lascia libero un solo minu-
to, ché sempre mi tiene al guinzaglio, mi porta dove vuole, mi lascia
a piangere ad abbaiare a ululare di sconforto, negli angoli più dispe-
ranti del globo, e specialmente all’aeroporto di Karagandà, Unione
Sovietica, Repubblica del Kazakistan, ventidue gradi sotto zero, e un
vento soffiato da cinquemila chilometri di Asia, mi dici come avreb-
be potuto resistere a questa lama gelida, a questo maglio interconti-
nentale, a questo assalto del cosmo un ragazzo cresciuto tra civili col-
line e amati fratelli, discutendo di Kant e di Hegel, cavando dal suo
modesto violino un suono, disse il professore, degno di Vivaldi.
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Nino. Matto. Mezzo matto. Il solo vestito di nero nelle balere del va-
resotto, da Cittiglio ad Angera, il solo figlio illegittimo di padre mi-
liardario e di madre pettinatrice, bionda, alcolizzata [...] l’unico suo-
natore di mandolino e studioso di elettrotecnica capace di cacciare
dal letto la nonna, la madre e lo zio per farvi dormire gli amici, dopo
un pasto notturno d’insalata e biscotti al burro” 98.

Tra gli amici coetanei di Gianni si ricorda anche Giuseppe Gerosa,
detto “Pepin Négher”, con il quale la collaborazione era soprattut-
to in campo musicale. Organizzavano serenate per le ragazze e
Gianni “con il suo violino veniva issato dagli amici sotto le finestre
e spesso suonava a fatica perché impedito dai due cappotti che in-
dossava per ripararsi dal freddo” 99.

L’approssimarsi al comunismo

Nel fertile solco delle novità che si delineano a partire dal 1936,
cominciò a germogliare una crescente simpatia per il marxismo e
successivamente per il comunismo. In un primo momento si trattò
di una curiosità, teorica e culturale, dettata dalla passione per gli
studi di filosofia. Dice Rodari nell’Autobiografia: “Dal ’36 al ’38
lessi alla Biblioteca Civica di Varese il cui direttore 100 era rimasto un
vecchio socialista: “Il manifesto”, “Il 18 brumaio”, “Miseria della
filosofia” e altre opere di Marx in un volume di una edizione Avanti
1911, il mio primo testo politico; “La donna e il socialismo” di
Bebel - “Histoire du Socialisme” di Guesde - “Il Capitale” nelle ri-
duzioni di Guesde e di Cafiero - opere di Ciccotti, Lassalle, Bonomi
(“Nuove vie del socialismo”) e di altri che non ricordo”.
È bene ribadire che nel 1936, anno in cui Gianni era impegnato a
tempo pieno nell’Azione Cattolica, si manifestarono i segni della sua
crisi interiore, ma ci furono anche le nette prese di posizione contro
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il comunismo segnalate nelle pagine precedenti. In quel momento
maturò perciò la distanza dal fascismo e probabilmente dal rappor-
to tra regime e chiesa. Il comunismo giungerà più avanti.

Il 1937 fu invece un anno di svolte meno teoriche. Come avreb-
be poi scritto a Luigi Dossi in quell’anno, l’anno in cui cominciai
a guadagnarmi il pane, e a riflettere sul concreto, sarebbe comincia-
ta la “maturazione” che l’avrebbe condotto a essere comunista. 
Nel mese di febbraio lasciò i banchi del Manzoni per studiare da
privatista e interruppe di fatto la collaborazione con le organizzazio-
ni ecclesiastiche. Si trattò, a ben vedere, di una rivoluzione del suo
modo di essere. Se nel 1934 era stato costretto a non proseguire gli
studi ginnasiali, nel 1937 per Gianni si pose il problema di accele-
rare il più possibile l’ingresso nel mondo del lavoro. Sebbene lo
abbia esplicitato con molta dignità, lo scrittore nell’Autobiografia ha
rimarcato l’umiliazione provata: “In quegli anni conobbi la miseria
in famiglia e la disoccupazione e se questo era uno stimolo potente
per la formazione di una coscienza più decisa, era anche una pres-
sione umiliante perché mi dessi da fare per cercare un posto: conti-
nuavo perciò a essere iscritto alla G.I.L.”. 
Non sappiamo se Gianni abbia esplorato la possibilità di un’occu-
pazione retribuita nell’Azione Cattolica o in altre organizzazioni
ecclesiastiche, comprese le redazioni della stampa cattolica. Pur di
guadagnare qualcosa, il ragazzo non si sarebbe negato neppure per
incarichi più modesti di natura amministrativa o contabile, come in
effetti farà con la G.I.L. Sta di fatto che nel 1937 la miseria e l’as-
senza di un concreto aiuto economico, operarono in lui come uno
“stimolo potente” per un significativo cambio di vita.
A ciò si aggiunse la conoscenza di nuovi amici che non rientrava-
no più nel giro dell’oratorio e dell’Azione Cattolica: “Contempo-
raneamente divenni amico di giovani operai gaviratesi, con i qua-
li mi accompagnavo la sera. In casa di uno di questi conobbi uno
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‘che era stato un comunista’, il compagno Furega Francesco,
(muratore) della sezione di Gavirate, comunista nel 1921, che mi
raccontò a suo modo la nascita del fascismo. Lessi in quel tempo
una Vita di Lenin (Ossendowski), una di Stalin, e l’autobiografia
di Trotzki e la Storia della Rivoluzione dello stesso Trotzki. Que-
ste opere ebbero due risultati: quello di portarmi a criticare co-
scientemente il corporativismo e quello di farmi incuriosire sul
marxismo come concezione del mondo”. 
Queste frequentazioni proletarie pian piano condussero Gianni
dall’antifascismo al comunismo: “Oramai sapevamo tutto sul Pri-
mo Maggio e su Bandiera Rossa. Un muratore, in gran segreto,
come se si trattasse di un libro proibito, ci aveva prestato ‘La mia
vita’ di Trotskij. Avevamo sedici anni. Imparavamo, quando si do-
veva cantare Giovinezza, a mescolare nel coro le parole dei sovver-
sivi: Delinquenza, delinquenza, del fascismo sei l’essenza. Imparava-
mo le parole dell’Internazionale. Andavamo a cantarle in monta-
gna. Sapevamo chi e perché il 1 Maggio si dava malato, non an-
dava a lavorare, si vestiva con gli abiti festivi (...). Eravamo amici
di un operaio “sovversivo” (...). Era stato a lavorare in Inghilterra,
come molti del paese. Cantava Bandiera Rossa in tedesco (...).
Sfoghi innocenti e innocui. Niente di serio. Però sono cose che
fanno parte della nostra educazione” 101.
L’ansia interiore fu tale, il bisogno di cambiare le cose così forte,
che si cercò persino, in modo tutto sommato ingenuo, di brucia-
re le tappe: “Nel ’38 con alcuni giovani di Gavirate (qualcuno og-
gi un compagno: Gerosa Giuseppe, e qualche altro di cui mi sfug-
ge il nome) facemmo un gruppo che chiamammo ‘giovani co-
munisti’: ci riunimmo una sola volta, poi non sapevamo che fare
e di parlarne ai ‘vecchi’ non ci pareva il caso”. 
Più che di comunismo vero e proprio, di una precisa organizzazio-
ne politica, impossibile e rischiosa, si trattò di un moto dello spiri-
to, dell’espressione di un irrefrenabile bisogno di ribellione, di un
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gesto di libertà. Non a caso Gianni deve ammettere che “Il primo
vero libro che andava in quella direzione, lo lessi solo nel 1944 ed
era Il rinnegato Kautski e la dittatura del proletariato di Lenin”.
Il cambiamento, il cammino, sono veri, profondi, ma non possono
avere ancora implicazioni concrete, non ci sono le condizioni per
metterli in pratica. Erano la radice di qualcosa che doveva ancora
maturare, anche se quando sarà il momento tutto sarà già pronto,
non ci saranno tentennamenti.
Bisogna inoltre guardarsi dalla tentazione di dare per scontato
che il cammino di allontanamento dall’Azione Cattolica fosse de-
finitivamente concluso, quasi Gianni avesse potuto cancellare
con un semplice atto di volontà la fede e gli anni di appassiona-
ta adesione vissuti accanto a personaggi come don Ettore Pozzoni
e Luigi Dossi. L’interiore travaglio del lungo periodo che si col-
loca tra l’uscita dall’Azione Cattolica e l’adesione al comunismo,
è ben rappresentato in una lettera che Gianni scrisse a Luigi Dos-
si. Resa pubblica da Luciano Caimi che, molto correttamente, es-
sendo priva di data, la colloca tra gli anni Trenta e Quaranta,
questa lettera costituisce un documento di straodinaria impor-
tanza. Gianni vi esprime con sincerità lo sconforto nel quale si
trova a causa delle sue scelte e sembra avvertire in sé un senso di
colpa per aver lasciato qualcosa di cui conosceva il fine e per cui si
sforzava di rendersi degno. La sua non è comunque l’ammissione
di un errore, ma la constatazione di uno stato di fatto. Non è un
pentimento, ma il dolore per non avere ancora trovato quello che
cercava. Palesa dei dubbi, ma nello stesso tempo sa che andrà
avanti. È una di quelle lettere che ognuno di noi deve interpreta-
re con la propria sensibilità, evitando di cercare contraddizioni e
criticità, giacché queste sono inevitabili in ogni genuino diario
dell’anima, anzi lo rendono nobile e vero: 
“Carissimo Dossi, voglio giustificare per primo questo ‘carissimo’
che ti suonerà così strano, visto il mio lungo silenzio. Pure infinite
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volte, quante sono le mie ore di sconforto, mi è carissimo il ricordo
di te, di tutti voi, in modo speciale di Don Ettore che mi è stato più
che un padre, di tutti voi che mi avete amato e guidato in quello
che resterà senz’altro il più bello dei miei anni, l’anno della propa-
ganda - in cui vivevo della fede ad onta della mia debolezza - e che
poi ho vergognosamente tradito.
Se io fossi stato allora più forte, i tormentosi pensieri, le insoddisfat-
te aspirazioni che ora mi gettano a volte in un assoluto sconforto
non mi avrebbero mai potuto turbare.
La mia vita non ha più un centro, una meta qualsiasi, è come
quella del novantanove per cento dei miei simili; ma se essi non se
ne dolgono e non se ne vergognano di fronte a se stessi, io me ne
dolgo e me ne vergogno; che giorni belli ho avuto quando cono-
scevo il fine per cui vivevo e mi sforzavo di rendermene degno e
molte volte mi superavo e spesso ho creduto di essermi definitiva-
mente vinto e domato.
Io sto male e non posso continuare questa vita assurda, di sconten-
to che tutto investe e che non mi permette un attimo di gioia.
Penso qualche volta che tutto ciò mi sia dato per qualcosa che io ab-
bia a compiere nella mia vita e che io con questo stato anticipata-
mente paghi. Ma è una sciocchezza e una stupida illusione. Ti rin-
grazio per il tuo ricordo e ti contraccambio gli auguri” 102.

Mò a parlà in dialett 

I ricordi dei formidabili incontri con gli amici gaviratesi di quel
periodo sono scolpiti in uno straordinario documento, quattro poe-
sie in dialetto, scritte su un’agenda tra il 1943 e il 1945 103. Sono in
dialetto varesotto, la lingua materna e paterna, la lingua dell’io, del-
l’infanzia, anche in chi avrebbe composto, per primo, in italiano,
storie per l’infanzia. In esse Rodari ricorda quando cuocevano insie-
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me le castagne e fu minacciato dai fascisti perché in quel cortile
c’era Alessandro Realini, che era antifascista ed era stato al confino.
Oppure quando, nella pausa pranzo, si sedeva sul marciapiede con
i suoi amici operai e sempre i fascisti gli fecero sapere che non era
quello il suo posto. 
Struggenti ricordi di amici perduti, percezione dell’ingiustizia insi-
ta nell’essenza della vita stessa. Si può morire a quindici, a vent’an-
ni, a novanta...
Con Tommaso giocavamo a “turacciolo”: è stato il primo a morire...
Il ricordo del Nino della Gatta è forse quello più lacerante: con lui
Gianni suonava, cantava, faceva passeggiate fino a Santa Caterina
del Sasso, discuteva di Kant... È morto nell’affondamento della tor-
pediniera Calypso, nome omerico che richiama l’immortalità...
Ricordi dei tempi in cui la streptomicina non era ancora stata
inventata. Per così poco... Silvana, Germana: ragazze meravigliose,
falciate sul limitare della giovinezza, come la più famosa Silvia di
Recanati.
Allegra, intelligente, simpatica...
Chissà che donna meravigliosa sarebbe diventata...
La ribellione del poeta: perché? Al cimitero, nelle fotografie, le ra-
gazze restano sempre giovani, sorridono, hanno gli occhi pieni di
voglia di vivere, di andare a ballare, al lago, a vedere i burattini...
L’ultima poesia, Giobbe, è in italiano 104.
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Mò           Adesso
a parlà in dialett,         a parlare in dialetto
capiss squasi nessun...       capisce quasi nessuno
Mei inscì.          Ma è così.
Se po’ fa finta de parlà tôdesch,    Si può fare finta di parlare tedesco,
de vess fôrest           di essere stranieri
vegnù giô d’üre lüne,        venuti giù dalla luna
cuntà su di nost robb d’unë voltë    raccontare le nostre cose di una volta
quand navum a cà dur Negher  quando andavamo a casa del “negher”
a fa i môndèll,          a fare le caldarroste
che ur fascio el m’à fa di       che il fascio mi ha fatto dire
- sta attento, tu, maestrino,      - stai attento, tu, maestrino,
a frequentare certa gente,       a frequentare certa gente,
sovversivi, eccetera...        sovversivi, eccetera...
Parché in cort ghe stava ur Lisandrin, Perché nella corte abitava l’Alessandro,
l’eva staï ar cônfin, in di isol,     era stato al confino, nelle isole,
e in d’ur cantôn dur foegh      e in un angolo del fuoco
ur Cecch el scultava,        il Francesco ascoltava,
el parlava poch,          parlava poco,
ma ghe piaseva.          ma gli piaceva.
Ho prôvà a tiramm in ment      Ho provato a ricordare
chi bei parôlett:         quelle belle paroline:
chevezz,             ben ordinato,
fazett, tuttofare,
scartôzzit...            piccoli pacchetti...
En savevi tanti,          Ne sapevo tante,
paroll di vecc,           parole dei vecchi,
proverbi, stupidà:         proverbi, stupidate:
“Quand pioev gôta i tecc...”      “Quando piove gocciolano i tetti...”
Ste voeret fagh,          Cosa vuoi farci,
e serven pu a nagott...       non servono più a niente...
Par mi hinn paroll de fioeu,     Per me sono parole di bambini,
de ridigh su,           da riderci sopra,
ôn vocabolari perdu.        un vocabolario perduto.
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In dur giardin dur Büzz,     Nel giardino del Buzzi,
in piazza Dante,     in piazza Dante,
ho fai tant giugatàa        ho fatto tanto giocare
cul Pepino, l’Enea,        col Peppino, l’Enea,
a mangià gratecùu,       a mangiare azzeruole,
a corigh in gir ai magnoli     a correre intorno alle magnolie
(al sarà bè par chest       (sarà per questo
che la magnolia l’è        che la magnolia è
la mè pianta preferida...     la mia pianta preferita...
dopo i pin d’i Caldé...)...     dopo i pini di Caldé...)...
Sur marcepè dur Buzz       Sul marciapiede del Buzzi
de mesdì a re vuna     da mezzogiorno alla una
se setaven giò          si sedevano
i operari d’ur Astra, i fiorasc...  gli operai dell’Astra, i ragazzacci...
e mi, studentell e maestrin    e io, studentello e maestrino
ch’el stava mia ben       a cui non stava bene
de fass vedè setà in terra     farsi vedere seduto per terra
di mè scular,        dai miei scolari,
hinn vegnù ancâ a dimell,   sono venuti anche a dirmelo,
ma i mè amis eren lì,     ma i miei amici erano lì,
i amis in d’ure vita        gli amici di una vita
hinn pusè important de tusscôs...  sono più importanti di tutto...
Giardin,           Giardino,
marcepé          marciapiede
re gesa, i Caldé...       la chiesa, i Caldé...
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Silvana,            Silvana,
Germana...           Germana...
Moeren anca i tôsann...       Muoiono anche le ragazze...
Al cimitero,            Al cimitero,
in d’i futugrafìi,           nelle fotografie
resten semper giovin...        restano sempre giovani...
suriden...            sorridono...
gh’hann i oecc pien de        hanno gli occhi pieni di
voeja de viv,           voglia di vivere,
de nà ar lagh,         di andare al lago,
ar Verbano a balà,       al Verbano a ballare,
in piazza a vedè i giupitt       in piazza a vedere i burattini
(“Ginevra degli Almieri,       (“Ginevra degli Almieri,
ovvero              ovvero
la Sepolta viva           la Sepolta viva
con Gioppino ladro di sepoltura”) con Gioppino ladro di sepoltura”)
A la Silvana           Alla Silvana
gh’ho vouru ben          ho voluto bene
senza dighel,           senza dirglielo,
la me parevä tropp bella par mi,     mi sembrava troppo bella per me,
e mi tropp stüpid...        e io troppo stupido...
alegra, savia, simpatica ...      allegra, brava, simpatica...
che dona straordinaria        che donna straordinaria
la saress diventada...        che sarebbe diventata...
ma a chi temp là         ma a quei tempi
la streptomicina          la streptomicina
l’aveven anmò de inventaa...     l’avevano ancora da inventare...
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Ur primm a môri Il primo a morire
l’è stai ur por Tumas... è stato il povero Tommaso...
Giügavum a büsc...: Giocavamo a “turacciolo”...:
“Un cinquantun par ur Ricu!” “Un cinquantuno per il Riccardo!”
... e dopo gh’è tucà    ... e dopo è toccato
ar Ninu dure Gatä,     al Nino della Gatta,   
torpediniera Calypso,    torpediniera Calypso,
dispers...       disperso...
... e dopo ar Zavaiett,   ... e dopo allo Zavaietti 
che l’eva stai in Russia...   che era stato in Russia...
Ma disì mia ch’hann vist nagòtt, Ma non dico che non hanno visto niente,
parché se po’ mori     perché si può morire
a quindes, a vint’agn,    a quindici, a vent’anni,
o a novanta,       o a novanta,  
e...          e...

GIOBBE
È troppo bella l’Orsa
rosa dei venti traslucida.
Dopo i vespri le ragazze sono scomparse:
bastava una volta a farmi piangere:
precipitava la notte sui tetti
come una valanga.
Il tempo pesa sulla mia coscienza
come la polvere alla porta chiusa,
una stanca abitudine, un peccato.
Di tra i cocci mi sfuggono di mano i giorni le donne.
Mi scrollo di dosso gli uccelli,
rifiuto la loro ombra di seta.
Le cose sono fatte
a misura della nostra stanchezza.
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L’Università

Conseguire a soli 17 anni il diploma di maestro, preparando in
pochi mesi il programma dell’ultimo biennio del Magistrale, non
era stata un’impresa da poco e testimoniava la fortissima propensio-
ne che Gianni aveva per lo studio. Di certo a malincuore, ma nei
due anni successivi, con davanti la priorità del lavoro, dovette
rinunziare all’università. Poi nel 1940 si iscrisse al corso di laurea in
Lingua e Letterature Straniere presso il Magistero dell’Università
Cattolica di Milano. In un certo senso, considerando l’impegno che
da propagandista di Azione Cattolica aveva posto per il sostegno
alla stessa, il suo fu un ritorno a casa. 
C’è tuttavia qualcos’altro che ci fa riflettere. Compilando il modu-
lo con cui ne avvalorava l’idoneità morale e religiosa ai fini dell’i-
scrizione, il parroco don Vittorio Brunetti, così si espresse: “giova-
ne di forte ingegno. Potrà riuscire bene se sarà sorretto - abbando-
nato a se stesso imprudentemente si diede a letture malsane special-
mente opere filosofiche tedesche che lo fuorviarono alquanto: fre-
quenta la S. Messa festiva e talvolta i sacramenti” 105.
Rintracciato per primo da Luciano Caimi, è questo un documento
di eccezionale valore poiché ci aiuta a meglio puntualizzare alcuni
passaggi sinora poco chiari della biografia di Gianni. Anzitutto c’è
la conferma che al tempo le sue letture filosofiche erano note a tutti
gli amici di Gavirate. Nell’aggettivo “malsane” si coglie facilmente
l’allusione alle teorie marxiste. Nel verbo “fuorviare” c’è invece il
timore di una simpatia per il comunismo forse già giudicata al limi-
te della tollerabilità. “Alquanto” giudica don Brunetti, ma questo
avverbio non è ancora diventato simbolo di preclusione, non sbar-
ra a Gianni la strada dell’Università Cattolica. C’è un motivo ben
preciso perché ciò non avvenga. Non solo l’umana stima verso un
“giovane di forte ingegno”, ma la constatazione che, nonostante
tutto, Gianni è un cattolico praticante. L’affermazione è netta: fre-
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quenta la S. Messa. Il che vuol dire che lo fa tutte le domeniche e
nelle festività di precetto. E frequenta talvolta i sacramenti. Non c’è
più la dedizione eroica di qualche anno prima, ma nel 1940 Gianni
è ancora un seguace di Gesú Cristo. 

Nel merito degli studi, la scelta della facoltà fu dettata dalla sua
innata curiosità per le lingue, tanto da avere già cominciato a stu-
diarle da autodidatta. In ciò era stato basilare lo stretto contatto con
la madre che le aveva praticate per motivi di lavoro. L’esame di
ammissione prevedeva come prova scritta lo svolgimento del tema
“Le lingue moderne nella formazione dell’italiano nuovo”.
Nell’elaborato Gianni sostenne con vigore che “il tipo d’uomo a cui
si guarda da noi con attesa”, non va contrapposto a Dio, ma anzi
avvicinato “a lui in un profondo senso della dignità della vita” 106. 
Non c’è motivo per ritenere che questa affermazione non fosse sin-
cera, poiché il collegamento tra il bisogno di Dio e la dignità della
vita era stato e rimaneva ancora centrale nella sua concezione della
società. Lo stesso ragionamento vale per le parole con cui esaltò il
valore pratico dello studio delle lingue moderne e il ruolo che le
stesse avrebbero avuto per affermare il primato culturale e spiritua-
le dell’Italia. Come si ricorderà, lui stesso ne aveva data testimo-
nianza al Manzoni sostituendo il francese (già conosciuto) con l’in-
glese (da studiare). 
Nei successivi tre anni accademici (dal 1940 al 1943) sostenne nove
esami orali e quattro scritti con voti dal 26 al 28: unica eccezione,
invero sorprendente, il 19 conseguito in lingua e letteratura italia-
na. Le lingue moderne dibattute furono: Tedesco, Francese, Spa-
gnolo. Il che assieme all’Inglese ci dà il quadro delle lingue da lui
conosciute all’epoca. Gli altri esami riguardarono l’Italiano, il La-
tino, la Geografia, la Filosofia, la Storia dell’arte medievale e moder-
na, la Cultura militare e la Morale cattolica.
Poi i grandi mutamenti che intervennero nello scenario bellico e
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politico, a cui si unirono le vicende personali, fecero sì che egli non
concludesse il corso di laurea.

Alfonso Gatto e Giorgio De Chirico

Gli studi in Cattolica favorirono nuovamente l’incontro tra Gianni
e Fernanda De Bernardi, sua compagna di classe del Manzoni. I due
tornarono a frequentarsi e così possiamo apprendere qualche altro
particolare sulle letture e sulle esperienze di Gianni: “Devo a lui la
scoperta, che avrebbe avuto un’influenza decisiva in me, dell’Arte
moderna. Fu lui ad indirizzarmi alla Galleria del Milione che, allo-
ra, a Milano faceva conoscere quelli che sarebbero diventati gli arti-
sti più famosi tra i contemporanei. Fu lui ad indurmi a leggere Dos
Passos, Joyce, Faulkner, Thornton Wilder e tanti altri e il Montale
de “Le occasioni”, uscito proprio allora. Conservo ancora le copie
che gli prestai di tale opera e de “Il Ponte di San Luis Rey”, sottoli-
neate e chiosate da lui” 107.
C’era stato quindi un accresciuto interesse anche per la letteratura
italiana e straniera, ma la vera novità è che Gianni, forse a motivo
dell’esame di storia dell’arte, si era avvicinato all’arte moderna e, in
particolare, che frequentava la Galleria del Milione di Milano.
Proprio questa frequentazione ebbe importanti influssi sulla sua vita
intellettuale e professionale.
Per tutti gli anni Trenta, con innumerevoli mostre e pubblicazioni,
la galleria fu il centro della vita artistica milanese e non solo. Attorno
alla stessa si radunarono i principali esponenti delle nuove proposte
artistiche e numerosi scrittori celebri o destinati a esserlo nel dopo-
guerra. Come è noto questi ambienti furono anche la culla di una
consapevole presa di distanza dal fascismo e molti dei suoi protago-
nisti approdarono alla resistenza e al partito comunista. Tra i perso-
naggi più importanti di quella stagione milanese si possono citare
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due personaggi che esercitarono un grande influsso su Gianni. Fu il
caso del poeta, pittore e critico Alfonso Gatto, forse il poeta più
amato da Gianni, con il quale fece conoscenza durante gli appunta-
menti organizzati dalla galleria e con il quale strinse un’amicizia che
avrebbe avuto notevoli sviluppi negli anni successivi 108.
Diversi, ma non minori effetti ebbe su di lui la conoscenza dell’o-
pera di Giorgio De Chirico 109, presente in diverse occasioni con le
sue opere alla Galleria del Milione, ma anche in altre, che negli anni
trenta aveva consolidato la sua fama di pittore metafisico e surreali-
sta. Questi effetti giunsero a maturazione in Gianni in un breve vol-
gere di tempo: “Ho letto, anni dopo, quel che ha scritto Max Ernst
per spiegare il suo concetto di «spaesamento sistematico». Egli si
serviva proprio dell’immagine di un armadio, quello dipinto da De
Chirico nel bel mezzo di un paesaggio classico, tra ulivi e templi
greci. Così «spaesato» precipitato in un contesto inedito, l’armadio
diventava un oggetto misterioso. Forse era pieno di vestiti e forse
no: ma certamente era pieno di fascino” 110.

Il maestro

Dopo gli esami di abilitazione magistrale, la scelta più immediata di
Gianni fu quella di fare il maestro. Cominciò a insegnare per brevi
periodi nelle scuole elementari di Gavirate, Biandronno, Ranco di
Angera, Brusimpiano, Cardana di Besozzo, Tradate. Nel 1941 vinse
il concorso e divenne titolare di cattedra per l’anno scolastico
1942/1943 a Uboldo. 
Su queste prime esperienze di insegnamento che furono decisive per
la nascita del nuovo scrittore, egli sarebbe tornato muovendosi tra
autocritica e autocoscienza: “Avevo diciassette anni... e uscivo dall’i-
stituto magistrale per rientrare nella scuola dalla parte della catte-
dra, invece che da quella dei banchi. Ero troppo giovane per essere
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un buon maestro: non avevo la preparazione professionale, la pa-
zienza, l’esperienza, lo spirito di sacrificio che sono necessari per
dedicarsi ai bambini. A quell’età, come tutti i giovani, mi dedicavo
soprattutto a me stesso, ai miei studi, alle mie letture, alle mie fan-
tasticherie. Spero almeno di essere stato un maestro divertente. Di-
fatti raccontavo storie” 111.
E successivamente nella “Grammatica della fantasia”: “Dovevo esse-
re un pessimo maestro, mal preparato al suo lavoro e avevo in
mente di tutto, dalla linguistica indo - europea al marxismo... avevo
in mente di tutto fuor che la scuola. Forse, però, non sono stato un
maestro noioso” 112. Quel forse ha un esplicito valore retorico, poi-
ché egli sapeva di essere un maestro del tutto originale, uno dei
pochi, se non l’unico, ad applicare metodologie innovative: “Quan-
do facevo il maestro, mandavo un bambino a scrivere una parola
sulla facciata visibile della lavagna, mentre un altro bambino ne
scriveva un’altra sulla facciata invisibile. Il piccolo rito preparatorio
aveva la sua importanza. Creava un’attesa. Se un bambino scriveva,
in vista di tutti, la parola «cane», questa parola era già una parola
speciale, pronta a far parte di una sorpresa, a inserirsi in un avveni-
mento imprevedibile. Quel «cane» non era un quadrupede qualun-
que, era già un personaggio avventuroso, disponibile, fantastico.
Girata la lavagna si leggeva, poniamo, la parola «armadio». Una ri-
sata la salutava. La parola «ornitorinco», o «tetraedro», non avrebbe
ottenuto un successo maggiore. Ora, un armadio, in sé, non fa né
ridere né piangere. È una presenza inerte, una banalità.
Ma quell’armadio, facendo coppia con un cane, era tutt’altra cosa.
Era una scoperta, un’invenzione, uno stimolo eccitante” 113.

I passi appena citati, celebri e suggestivi, rispondono più all’immagi-
ne di Rodari autore per ragazzi, che non a quella di Gianni maestro.
Nel momento in cui li scriveva, erano trascorsi ben 35 anni da quel
lontano 1937, quando per la prima volta si era seduto dietro la catte-
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dra. Lo scrittore usa abilmente le incertezze e gli sperimentalismi dei
suoi diciassette anni per farci conoscere i limiti pedagogici e didattici
della scuola degli anni Trenta e nello stesso tempo per farci sapere che
già allora egli si collocava nella ristretta pattuglia di coloro che cerca-
vano di innovare metodi e contenuti. Ci dice anche che aveva delle
storie da raccontare e che altre le inventava interagendo con i suoi stu-
denti. In sostanza la fantasia, i metodi e i contenuti dello scrittore si
erano cominciati a manifestare nel momento stesso in cui era entra-
to in una classe e aveva cercato di dare una risposta alla domanda di
apprendimento, di gioioso apprendimento, dei ragazzi.
Studioso e metodico, Gianni non si presentò impreparato all’ap-
puntamento con il lavoro. Sappiamo con certezza che, “attratto dai
suoi metodi educativi e didattici all’avanguardia dedotti dalla sua
esperienza e dalle riviste estere che si faceva arrivare a casa periodi-
camente” 114 si era messo in contatto con la maestra Teresa Fantoni. 
Per Federica Lucchini “l’insegnante fu prodiga di consigli, di aiuti
nei suoi confronti. «L’ è ’n cuzin» era solita ripetere alludendo alla sua
vivace intelligenza e alla sua cultura” 115. 

Quello della maestra Fantoni non fu un caso raro nelle scuole del
Varesotto. Anche la maestra Luisa Melegari di Uboldo, con la quale
Gianni collaborò nell’anno scolastico 1942/43, aveva fama di privi-
legiare una metodologia innovativa. Manca uno studio approfondi-
to sulla didattica del tempo, ma si può sostenere che il Varesotto,
grazie alle iniziative di tanti maestri e maestre, negli anni Trenta fu
una delle principali aree sperimentali. Si trattava in genere di inizia-
tive individuali, ma in buona misura esse erano riconducibili alle
esperienze e agli insegnamenti della varesina Gina Pedotti Vaj 116

giunta a fama nazionale come insegnante, pedagogista e scrittrice
per giovani. Dopo avere esordito come poetessa, collaborò “a vari
periodici e quotidiani con argomenti di letteratura infantile o pre-
cipuamente pedagogici... a cui seguì una lunga serie di altri roman-
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zi per i giovani” 117. L’opera che più influenzò i suoi colleghi fu il
“Breviario del maestro”, scritto in collaborazione con Antonio Ca-
ro, poiché si propose con proposte concrete ed esempi, ma soprat-
tutto con un ricco campionario di situazioni didattiche relative ai
diversi insegnamenti, di dare una veste pratica all’insegnamento. Di
per sé questa opera pedagogica fu percepita come un’innovazione
che aprì la mente ai maestri e li stimolò ad introdurre essi stessi con-
tenuti sperimentali. Volendo parodiare un celebre libro di Rodari, si
può dire che si trattò di una “Grammatica dell’insegnamento”. Pub-
blicato dalla Nuova Italia di Milano nel 1936, il “Breviario del mae-
stro” fu acquistato anche dalla Biblioteca Civica di Varese.

Come in concreto Gianni interpretasse il suo lavoro quotidiano di
insegnante è stato testimoniato dagli allievi di Ranco 118. Pur con la
cautela necessaria quando la memoria dei ragazzi si confronta a
distanza di anni con personaggi diventati celebri, molti dettagli del-
le testimonianze coincidono con elementi, tecniche e contenuti che
sono da sempre riconosciuti alla base dell’esperienza didattico-crea-
tiva di Rodari e che egli stesso ha avvalorato nei propri libri.
Nella memoria di Franco Brovelli, detto Franco della Merica, che
nell’anno scolastico 1940/41 frequentava la terza elementare, Gian-
ni non appare come un pessimo maestro, anzi! Non usava bacchet-
tate, né tirava le orecchie ai più indisciplinati, come si usava all’e-
poca nelle scuole, al contrario cercava di instaurare un dialogo con
gli alunni più difficili. Quel giovane, così colto, gran lettore al pun-
to che sulla cattedra, di lato, a sinistra, non mancavano mai il “Cor-
riere della Sera” e libri che amava portarsi da casa, “era attento con
tutti perché gli premeva davvero, da autentico pedagogo, avvicina-
re la classe al mondo dell’istruzione”. 
Il pessimo maestro “ripeteva i concetti all’infinito finché non era sicu-
ro che tutti avessero compreso. Nelle belle giornate amava condurre
la scolaresca nei campi attorno a Ranco per spiegare i misteri della
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natura. Si arrabbiava se i bimbi in primavera bigiavano la scuola per
andare a catturare gli uccelli nei nidi. Al sabato conduceva tutti alla
Scuola Materna ove coltivava con gli alunni “l’orto di guerra”.
Vivido è ancora il ricordo di quella pianta di riso fatta germinare in
classe da un batuffolo di cotone inumidito, come pure del fatto che
durante le sfilate scolastiche non indossasse mai la divisa fascista.
“Rodari era ben visto dai ranchesi che a fine anno scolastico lo
omaggiarono coi prodotti della campagna, come usava ai tempi”.
Vittorio Vezzetti ci descrive in modo vivido quell’insegnante che
“arrivava ogni giorno (tranne il giovedì, giorno di vacanza) col vec-
chio tram della linea Varese-Angera fino all’allora bar Nazionale di
Uponne. Da lì inforcava la bicicletta e, tra campi, boschi e vigneti
(questi ultimi oggi scomparsi) arrivava alla scuola di Ranco, allora
nel palazzo comunale di fronte alla chiesa. 
Ma, come ricorda Carlo Brovelli, se il tempo era brutto percorreva
la tratta Uponne-Ranco a piedi. In caso di forte nevicata gli scolari
attendevano “il maestrino di Gavirate” lungo la strada. Se, a causa
del fermo della tramvia, non passava... tutti a casa!”.
Ricorda Bruno Brovelli, Brunin, classe 1921, memoria storica del
paese, che la sua giornata a Ranco comprendeva “anche un pranzo
frugale consumato nella ‘schisceta’ all’interno dell’aula, uno stanzo-
ne riscaldato a stento da una fumosa stufa a legna, mentre gli alun-
ni facevano ritorno a casa”. 
Completava la pausa pranzo (dalle ore 12 alle 13,30) “andando a
trovare l’amico Bruno che a quell’ora si trovava regolarmente a casa
perché aveva interrotto il lavoro dopo una giornata di pesca inizia-
ta alle tre del mattino. Quindi i due si recavano al lago discorrendo
un po’ di tutto. Rodari si mostrava interessato alla vita di pescatore
dell’amico e gli chiedeva ragguagli su quella e sulla vita del lago.
Spesso si fermava ad osservare i pescatori che sistemavano le reti.
Non parlava mai di ragazze e quasi mai del suo lavoro ma piut-
tosto di aspetti di vita vissuta e, con circospezione, di politica. Si
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legò sinceramente al padre di Brunin, pescatore anch’esso, inviso
al regime perché di simpatie socialiste, che con Rodari aveva
molti ideali in comune”.
Nell’autunno del ’41 “fece la sessione autunnale degli scrutini a
Ranco. Poi, dopo l’ultimo saluto all’amico, inforcò la bici e se ne
andò. Non vi tornò, che si sappia, più” 119.

Avendo vinto la cattedra, nell’anno scolastico 1942/1943 Gianni
insegnò nella classe terza della scuola elementare di Uboldo, al tem-
po frazione di Saronno. Gli alunni erano 45. Un breve ricordo della
sua presenza è stato tracciato da Vittoria Legnani: “Non avevo
ancora 10 anni quando nella scuola elementare del paese Gianni
Rodari vinse la cattedra. Probabilmente quello fu il suo primo inca-
rico come insegnante di ruolo. Aveva 21 anni. Il mio ricordo è niti-
do nonostante fossi solo una bambina poiché mia madre, Luisa Me-
legari, anche lei maestra elementare, occupava un incarico di
responsabilità all’interno della scuola uboldese. Ricordo bene la sti-
ma che nutriva nei confronti del giovane Rodari, alle prime armi,
ma già capace di distinguersi per merito” 120.
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NUOVI STIMOLI
di Ambrogio Vaghi e Chiara Zangarini

Breton e il Surrealismo

Nell’inverno 1937/38 Gianni fu al centro di una vicenda in cui le
diverse anime del maestro, dell’antifascista, dello studioso di lingue
e dello scrittore convissero in modo armonico. Nell’Autobiografia fu
scarno di particolari: “Nel ’38 per sei mesi fui anche istitutore pres-
so una famiglia di ebrei tedeschi espulsi dalla Germania e con loro
ho imparato il tedesco. Furono poi costretti dalle leggi razziali a
emigrare in Canada”. 
L’importanza cruciale di quell’episodio emerge pienamente nel
momento in cui scrive “La Grammatica della Fantasia”, poiché lo
stesso è posto ad Antefatto dei contenuti innovativi del libro e quin-
di dell’intera sua arte: “Nell’inverno 1937-38, in seguito alla racco-
mandazione di una maestra, moglie di un vigile urbano, venni
assunto per insegnare l’italiano ai bambini in casa di ebrei tedeschi
che credevano - lo credettero per pochi mesi - di aver trovato in
Italia un rifugio contro le persecuzioni razziali. Vivevo con loro, in
una fattoria sulle colline presso il lago Maggiore” 121.
Intanto siamo in grado di ricostruire in modo più dettagliato quel-
le circostanze, grazie alle ricerche effettuate da Federica Lucchini.
Gianni si era messo in contatto con la maestra Teresa Fantoni Riva
e l’insegnante “l’aiutò offrendogli un posto come precettore presso
una famiglia ebrea di origine tedesca che, per le leggi razziali vigen-
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ti, non aveva la possibilità di far frequentare la scuola pubblica ai
figli 122. Si trattava della famiglia Sauer con i figli Eva, di 12 anni e
Franco, di 9. Il dottor Sauer si era trasferito a Lentate, in località
Cascina Piana, ristrutturando l’edificio secondo criteri funzionali
moderni. “Era una famiglia molto dignitosa - ricorda ancora Mi-
riam Riva - gente di cui mia madre aveva molta stima. Pur essendo
molto ricchi nella loro patria, per sopravvivere e per non attirare
l’attenzione, vendevano pollame” 123. Quando furono consapevoli
che anche in Italia per loro non c’era salvezza, riuscirono a emigra-
re in Canada, da dove spedirono alla maestra Riva un biglietto che
annunciava la raggiunta salvezza. Per l’occasione la maestra Fantoni
diede in prestito a Gianni il suo vocabolario di tedesco.

Gianni e la Fantastica

L’innata propensione per le lingue portò Gianni a studiare il tede-
sco: “Con i bambini lavoravo dalle sette alle dieci del mattino. Il
resto della giornata lo passavo nei boschi a camminare e a leggere
Dostojevskij. Fu un bel periodo, fin che durò. Imparai un po’ di
tedesco e mi buttai sui libri di quella lingua con la passione, il disor-
dine e la voluttà che fruttano a chi studia cento volte più che cento
anni di scuola” 124.
Questo incontro con gli autori tedeschi fu decisivo anche per la sua
arte. Così prosegue la sua narrazione nell’Antefatto: “Un giorno, nei
Frammenti di Novalis (1772-1801) trovai quello che dice: Se aves-
simo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’ar-
te di inventare” 125. Si trattò di un’autentica rivelazione, alla quale
seguirono azioni all’apparenza slegate, ma che in realtà, nell’eccita-
zione creativa di Gianni, andavano componendosi in un disegno
organico che egli avrebbe persino cercato di organizzare in un’ope-
ra compiuta: “Pochi mesi dopo, avendo incontrato i surrealisti fran-
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cesi, credetti di avere trovato nel loro modo di lavorare la “Fan-
tastica” di cui andava in cerca Novalis” 126.
Quindi, grazie alla lettura di “Prospettive”, periodico delle avan-
guardie letterarie, Gianni fece la conoscenza con Breton e il surrea-
lismo. Fu un incontro decisivo, poiché, a contatto con le scolare-
sche, cominciò a manifestare una feconda vena di costruttore di sto-
rie: “Facevo in classe esperimenti surrealistici. Per esempio, manda-
vo un bambino alla lavagna, e uno dietro la lavagna. Ognuno di
loro doveva scrivere un nome di una cosa. Uno scriveva occhio, e
l’altro rubinetto. Io dovevo mettere insieme i due nomi e cavarne
una storia, in cui si parlava di occhi e rubinetti, o di alberi e lampa-
dine, di libri e di barche, secondo i casi. C’erano storie che si allun-
gavano a meraviglia; dovevo raccontarle a puntate, non avevano né
capo, né coda. Ma facevano ridere” 127. 
Furono anche giorni di incertezza didattica e creativa di cui l’Ante-
fatto reca precise tracce: “Raccontavo ai bambini, un po’ per simpa-
tia un po’ per voglia di giocare, storie senza il minimo riferimento
alla realtà né al buonsenso, che inventavo servendomi delle “tecni-
che” promosse e insieme deprecate da Breton” 128. 
Il seme con la promessa di un sostanzioso raccolto era stato però get-
tato e fu “in quel tempo che intitolai pomposamente un modesto
scartafaccio ‘Quaderno di Fantastica’, prendendovi nota non delle
storie che raccontavo, ma del modo come nascevano, dei trucchi che
scoprivo, per mettere in movimento parole e immagini 129”.

Questo Quaderno, nel quale si ritrovano appunti, riflessioni, citazioni
e tre stesure della celebre favola “La pianta delle pantofole”, pubblica-
ta nella versione definitiva in “Prime fiabe e filastrocche”, è alla base
della stessa “Grammatica della fantasia”, pubblicata nel 1973 130.
Tuttavia i dichiarati richiami ai modelli dei surrealisti tedeschi e
francesi e alla loro poetica suscitarono negli anni una certa perples-
sità nei biografi e studiosi di Rodari. Qualcuno li ritenne quanto
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meno un vezzo letterario, un volersi accreditare acclarati modelli
estetici da parte di uno scrittore che pure aveva già raggiunto un
ottimo successo 131. 
Soltanto nei primi anni Novanta, ad oltre un decennio dalla morte,
si ebbe conferma dell’assoluta sincerità dello scrittore. Cioè soltan-
to dopo che a Giorgio Diamanti, riordinando le carte dell’archivio
Rodari, venne tra le mani quel modesto scartafaccio fino allora rite-
nuto qualcosa di virtuale: il “Quaderno di Fantastica” 132.

Questo quaderno, nato nella provincia di Varese, ha una bella sto-
ria e documenta sia le fonti della fantastica di Rodari, sia i suoi
primi tentativi di darne una sistemazione teorica. Si tratta proprio
di un semplice quaderno di scuola (correlato ad un secondo quader-
no nell’ambito evidentemente del medesimo progetto) appartenuto
al piccolo Giampiero Zaffaroni, un alunno di terza classe delle
scuole elementari di Regusella, frazione del Comune di Uboldo, nel
Saronnese. Anno scolastico 1942-43. 
Siamo nella primavera del ’43. L’alunno aveva utilizzato solo poche
pagine e il maestro Rodari, dati i tempi di guerra e le ristrettezze,
pensò di riutilizzarlo, rovesciandolo e iniziando a scrivervi dal retro.
Gli appunti continuano su un secondo quaderno, risalente al mede-
simo periodo.
Le pagine scritte sono una miniera di informazioni. Si incomincia
con note in tedesco (Gianni stava preparando un esame di filologia
germanica all’Università Cattolica di Milano) e si prosegue con una
prima conferma del suo interesse per il surrealismo. Si riscontrano
infatti evidenti analogie tra gli appunti, alcuni numeri della rivista
“Prospettive” e i manifesti di Breton. 
Dopo averli analizzati, Pina Diamanti ha scritto che “Le note e gli
appunti che leggiamo nei quaderni, nonostante abbiano spesso una
forma quasi schematica, sottendono profonde riflessioni e si mo-
strano come precise risposte alle sollecitazioni fornite dall’autore
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francese, già lasciando emergere qua e là gli spunti di rielaborazio-
ne originali” 133. 
Vi si ritrovano appunti su Novalis (gli stessi che compariranno nella
“Grammatica della fantasia”) e Breton: “L’immagine è una creazio-
ne dello spirito. Non può nascere da un paragone, ma dall’accosta-
mento di due realtà più o meno distanti (...)” 134. 
La studiosa si sofferma inoltre sugli appunti che riguardano Curzio
Malaparte e Lautreamont (entrambi comparvero spesso su “Pro-
spettive”): “Del conte è citata la sua successiva formula che defini-
sce l’essenza poetica: ‘Bello come l’incontro fortuito su un tavolo
anatomico di una macchina da cucire e di un ombrello’. (...) 
Esercitandosi sulla tecnica espressa da questa formula, dell’incontro
fortuito o “duello di parole” - come vediamo anche più avanti, nel
quadernetto: il ‘duello’ (le due parole), umorismo, racconti straor-
dinari per ragazzi - egli giungerà al sistema per scrivere storie che
nella Grammatica chiamerà “binomio fantastico”, inserendosi così
a pieno titolo tra i surrealisti di seconda generazione che, come già
rilevato da Breton, effettuarono tutti, “in una maniera o nell’altra”
rimaneggiamenti dell’incontro fortuito” 135.
Grazie alla buona conoscenza della lingua tedesca, Gianni legge di-
rettamente le fonti: ricerca tra “Blutenstaub” e i “Frammenti filoso-
fici” le citazioni originali di Novalis, quasi per verificare l’esattezza
di quanto aveva letto su quei numeri della rivista italiana.
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Il Quaderno di Fantastica

Per gentile concessione di Maria Ferretti Rodari pubblichiamo alcu-
ne pagine di questi famosi appunti. Ed ancora: la “Ricetta per un
racconto” e la prima versione de “La pianta delle pantofole”.
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(Trattatelli
1) Sulla vergogna
2) Sulla fantastica 

(Manuale di Fantastica 
ad uso degli scrittori
e delle guardie campestri)

Die Kunst Bücher zu schreiben ist noch nicht 
erfunden. Sie ist aber auf dem Punkt, 
erfunden zu werden.

(da Blütenstaub)
Hätten wir auch eine Phantastik, wie eine 
Logik, so wäre die Erfindungskunst erfunden.
Zur Phantastik gehört auch die Ästhetik gewissermaßen, 
wie die Vernunftlehre zur Logik.

(da frammenti filosofici)

Traduzione:
L’arte di scrivere libri non è stata ancora inventata. Essa però è sul
punto di essere inventata. (da Blütenstaub)
Se avessimo una Fantastica come una Logica, sarebbe scoperta l’Ar-
te di inventare. Alla Fantastica apparterrebbe anche l’Estetica, come
la Dottrina dell’intelletto appartiene alla Logica. (da frammenti fi-
losofici)
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Preparazione al saggio sulla “Fantastica”
Cercare bibliografia in “Treccani”   “Joyce”

Estetiche      Poe
Studiare il Surrealismo (Il “Journal des faux Monnayeurs

P.
1)  Possibilità e limiti di una fantastica
2)  Idealismo (egocentrico o storico) Laudator sui

(i demoni di Dostoewskij)
3) Analogia ricordare l’articolo
4)  Pensiero mitico di Piovene: “Scrivere una

maniera di ammirarsi”
5) Sollecitazioni: la pietra

il duello
l’immagine

6) Fantasia deduttiva
7) Fantasie dettate
8) Le figure delle lettere dell’alfabeto

(lo strano racconto di Kipling)
9)  magia:   l’obbedienza del creato

(quasi un metodo ascetico per
vedere l’anima seconda degli 
avvenimenti

Procedimenti magici della fantasia poetica
le mutazioni - Osservazioni sul ritmo negli avvenimenti

(non dimenticare [ndr]:            
la cronaca giornalistica)
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Notare come un sentimento spesso si esprime
da solo fantasticamente, non in parole; ma in
immagini (una sera ero triste, nebbia: mi 
vidi su un ponte, con un amico
e appena ebbi pensato 
Compagno è l’ora delle grandi città, fui calmo)
(non mi ricordo, ma ricordi vi si frammi=
schiavano, la scena era mista (di diverse 
città (il ponte lo vidi a Novara, ma l’aria della sera a
Varese e la folla della sera a Milano) e mista
di ricordi e fantasie; più perfetta, come situazione,
di qualsiasi altra situazione reale

Dunque, oltre ad un
pensiero per miti

c’è anche un
sentimento per miti

ci entrano come principalissimo elemento nel=
l’invenzione e nella lirica

Esempi di surrealismo
nei mattoidi Lombroso

Castiglioni Magia pagina 357
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Esercizi di lingua
1) Diari in III persona
2) Invenzioni su due parole
3) Invenzioni su immagini
4) Esercizi dal vero
5) Esercizi sintattici

periodi ternari
periodi rotondi (concentrici)

rappresentazione grafica del periodo
scrittura a righe staccate (scansione)
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Dalle figure delle lettere dell’alfabeto
ALBERTO
A   scala
L  L l pollaio
B  trombone
E   Ernesto
R       zio
T      Z  fulmine, temporale
O      I

O
Per il saggio su
fantasia egocentrica idealista (pregare

il fu prof. Venturi di darne una classificazione clinica)
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RICETTA PER UN RACCONTO

Volete vedere come si inventa un racconto di allegre balor-
daggini? Ecco qua, vi do la ricetta, come per fare una mi-

nestra speciale.
1) Prendete due parole, le prime due che vi vengono in mente.

Esempio: pianta - pantofole.
2) Mescolatele. Ne uscirà un titolo: La pianta delle pantofole.
3) Osservate bene il nuovo oggetto che avete davanti: una pian-

ta comune, un pero, mettiamo. Ma tra le foglie, al posto dei frutti
ecco fanno la loro apparizione, bonaria e un po’ goffa apparizione,
le pantofole, anzi diversi tipi di pantofole: azzurre, rosse, gialle, con
fiocchetti, nastrini, fibbie rilucenti, per bambino, per ammalato,
per vecchiettine in pensione, per nonni maliziosi.

4) Ponete questo ricco e strano albero in un luogo, a vostra scel-
ta. Per esempio su una collina, in mezzo ad altri alberi che abbiano
conservato i frutti che furono creati a dare, in mezzo a pacifici peri e
meli e peschi quest’albero bizzarro, quest’albero a sorpresa.

5) Metteteci delle persone in giro: almeno il padrone dell’albe-
ro, e sua moglie diamine! Il padrone dell’albero è quel contadino
che vien su fischiettando per il sentiero, con un canestro: è allegro,
perché è bel tempo, perché la pipa tira che è un piacere e perché già
si sente il canestro pesante delle belle pere con cui lo riempirà tra
poco. Come si chiama?... Antonio.

6) Adesso... lasciate camminare Antonio, e la fantasia dietro a lui.
È il momento di lasciar libera la fantasia, di credere a tutte le cose
incredibili che essa ci racconterà, a tutte le allegre balordaggini che essa
ci mostrerà, e di tenerle bene a mente per raccontarle ai più piccoli, ai
fratelli che vanno ancora all’asilo infantile col cioccolato nel cestino.
Essi ci staranno a sentire spalancando gli occhi, potremmo continua-
re a raccontare fino a stasera e non si stancherebbero. Proviamo... 
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LA PIANTA DELLE PANTOFOLE

Pietro era un vecchio contadino. Una mattina si alzò e disse
a sua moglie: 

“Vado un po’ a vedere i nostri alberi in collina, perché credo
che le pere siano mature”.

La moglie, non si sa bene se capì o no, perché stava dormendo.
In una mezzoretta Pietro fu sulla collina e cominciò a cogliere

le pere e le metteva in una cesta.
Ne aveva cinque piante.
Quando fu davanti all’ultima pianta lasciò cadere la cesta per

terra, spalancò gli occhi e la bocca e restò come di sasso.
“Io ho sessantasette anni” cominciò a dire.
“Ho sessantasette anni e ho sempre fatto il contadino e non ho

mai visto...”.
Tornò da capo:
“Io ho sessantasette anni e non ho mai visto, e non ho mai sen-

tito... Guarda che è grossa, veh!”
E restò lì come di sasso a guardare in su.
Ma cosa vedeva di così strano?
Sulla pianta, tra le foglie, si mostravano oggetti a vivacissimi

colori: azzurri, gialli, viola.
“Io non ho mai visto pere viola e pere azzurre, e non ho mai sen-

tito dire che una pianta di pere dia pere di sette colori differenti”.
Infine si avvicinò a una pianta e toccò una pera a strisce bian-

cocelesti.
“Ma non è mica una pera!” gridò il povero Pietro, e ritrasse la

mano come se avesse toccato una biscia.
E adesso capì tutto.
Al posto delle pere erano cresciute delle bellissime pantofole:

rosse ricamate d’oro, verdi e gialle, con la fibbia di ottone, morbide.
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Pietro accarezzava quelle a cui poteva giungere, sbalordito.
Infine ne staccò un paio e lasciando sul campo cesto e pere si

precipitò verso casa.
Correva più forte che poteva, tenendo in mano un bellissimo

paio di pantofole azzurre.
La gente che lo vide correre, pensò: “È diventato matto tutt’in

una volta”.
E lo chiamava:
“Pietro! Pietro!”
Pietro si nascose le pantofole nella camicia.
Sua moglie stava ancora in letto.
Pietro entrò nella stanza, gridando:
“Cosa sono queste? Cosa sono queste?”
La moglie si svegliò spaventata.
“Cosa c’è?” “Cosa sono queste?”
“Ma c’è bisogno di fare tanto fracasso per un paio di pan-

tofole?”
Ecco, adesso Pietro era sicuro di aver visto bene.
Disse alla donna:
“Ce n’è una pianta in collina”.
“Ma... cosa?”
“Una pianta”
“Di pantofole? Una pianta di pantofole?... Correte gente

che il mio uomo è diventato matto! Correte tutti per l’amor
di Dio!”

“Sta zitta, stupidona. C’è da diventare ricchi! C’è da guadagna-
re un sacco di denari!”

Sentendo la parola denari, la moglie stette zitta.
Anzi, si vestì in fretta e disse:
“Andiamo a vedere”.
Quando fu convinta anche lei, ed ebbe staccato a suo piaci-

mento le pantofole che erano cresciute al posto delle pere, chiese: 
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“E adesso cosa facciamo?”
“È semplice” rispose Pietro “le cogliamo e le vendiamo, coi

soldi costruiremo un muro tutt’intorno alla pianta, per non lasciar-
la vedere a nessuno, e tutti gli anni coglieremo e venderemo le pan-
tofole che nasceranno, e diventeremo ricchi”.

Così fecero e non dissero niente a nessuno.
Le pantofole erano centosessanta paia, e i soldi che ricavarono

bastarono per pagare il muro, una porta nel muro, e anche la chia-
ve per aprire e chiudere la porta.

La gente che vedeva Pietro lavorare prima disse 
“Pietro si vuol fare una casa in collina”.
Poi disse:
“Per essere una casa è troppo stretta. Forse vuol fare una torre”.
Poi disse:
“Per essere una torre è troppo bassa”.
Quando vide che il muro era senza tetto e senza finestre, e c’era

una porta sempre chiusa, e ormai i lavori erano finiti, la gente disse:
“Pietro e la sua donna sono diventati matti”.
Ma Pietro e sua moglie non dissero niente a nessuno.
Di sera prima di dormire, continuavano a fare conti.
“Quest’anno ne nasceranno almeno duecento paia, e l’an ven-

turo trecento. Le faremo pagare più care e diventeremo ricchi”.
E si fregavano le mani contenti.
A primavera la pianta fiorì.
Pietro aprì la porta, entrò nel quadratino e vide tanti fiori,

uguali in tutto ai fiori delle altre piante.
Ma anche l’altr’anno i fiori erano stati uguali, e poi erano nate

le pantofole.
Così Pietro fu contento e tutti i giorni saliva a vedere i progres-

si della pianta.
Caddero i fiori e Pietro si sentì tutto rimescolare.
“Ora vedremo” disse.
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Ma anche ora, la pianta era uguale alle altre. Pietro guardava il
frutto che si sviluppava e cercava di riconoscervi la forma e il colo-
re delle pantofole, ma non ci riusciva.

Una mattina fu costretto ad esclamare:
“Ma sono pere!”
Sì, erano pere. Quell’anno la pianta diede soltanto pere.
Pietro e sua moglie erano sul punto di impazzire.
“Abbiamo fatto un muro in giro a una pianta di pere. A cosa

c’è servito? Ah... i nostri bei soldi”.
Si strappavano quei pochi capelli che gli erano rimasti e guar-

davano con odio le pere.
Le quali erano belle: di verdi diventavano gialle e prometteva-

no anche di essere buone.
“Ah stupide!” gridava loro la moglie di Pietro “Ah stupidone!

Buone a niente! Pere! Ah che schifo mi fate!”
E Pietro gridava: “Ah, se avessimo tenuto i soldi. Ah stupido

muro che dovevi proteggere un tesoro e non proteggi che delle stu-
pide pere”.

Così, chiusi in mezzo al muro continuavano a gridare e a
ingiuriare le pere e il muro.

La gente che passava diceva: “Hanno fatto un muro per litiga-
re. Sono proprio matti”.

Le pere cadevano per terra e loro non le raccattavano, ma le
schiacciavano e le pestavano coi piedi, pieni di rabbia.

Erano diventati brutti e gialli, tutti e due.
E continuavano a maledire.
Un giorno Pietro gridò:
“Maledette le pantofole, che ci hanno fatto sperare per niente!”
E anche la vecchia gridò:
“Maledette le pantofole!”
Improvvisamente si sentirono come liberati da tutta la loro rab-

bia e si guardarono in faccia, diventarono rossi come gamberi.
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Uscirono nel prato e videro tutte le altre piante cariche di bel-
lissime pere, una consolazione degli occhi.

Alle pantofole non pensarono più.
Il muro, lo buttarono giù.
La gente diceva: “Sono matti dalla testa ai piedi!”
Loro però stavolta sorridevano alla gente e dicevano:
“Davvero! Eravamo proprio matti. Adesso non più!”
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Alcune valutazioni

Negli “appunti” compaiono riflessioni di Gianni sulla scorta di Bre-
ton: “Notare come un sentimento spesso si esprime da solo fanta-
sticamente, non in parole; ma in immagini”, appunti di metodo e
indicazioni per letture e successivi approfondimenti.
Partendo dall’idealismo (egocentrico o storico) si giunge al surreali-
smo e si indicano varie strade: dall’analisi della lieve distanza che
separa il superomismo e il fallimento nei personaggi del “Journal
des faux Monnayeurs” di André Gide a quella degli apparenti “paz-
zi” protagonisti de “I demoni” di Dostoewskji. Passando attraverso
Kipling, le cui “Storie proprio così”, nelle quali sono protagonisti
animali e vi abbondano elementi magici e trasformazioni, sicura-
mente suggerirono molto all’immaginazione di Rodari. Attraverso i
procedimenti magici della fantasia poetica si giunge allo studio dei
casi clinici (i mattoidi) di Lombroso. Si tratta veramente di un con-
densato e di una fucina dalla quale scaturiranno ulteriori approfon-
dimenti e rielaborazioni.
Un curioso richiamo tra parentesi: “Manuale di fantastica ad uso
degli scrittori e delle guardie campestri”. Come a dire, non per le
élite, ma per tutti, a cominciare dai bambini. Esattamente come la
pensava André Breton nei suoi “Manifesti del surrealismo”.

La formazione culturale di Gianni procede di pari passo con la
maturazione dei suoi principi politici: l’avvicinamento al surreali-
smo non è solo un fatto letterario. Scrive Pina Diamanti: “Tale cor-
rente rappresentava infatti la sintesi delle sue passioni ideologiche
ed etico-politiche. Essa costituiva la necessaria evoluzione della dia-
lettica hegeliana e permeava la poesia dei valori del marxismo. Il
surrealismo, fondando la creazione poetica sul conflitto dialettico
tra due realtà distanti, fornì a Rodari molti degli elementi che sta-
ranno alla base della sua utopia. In quegli anni egli iniziò infatti ad
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accettare consapevolmente la necessità della lotta ed a convivere con
un moto dell’animo che lo farà spesso muovere dal pessimismo al-
l’ottimismo. L’approccio surrealista gli fornì da un lato gli strumen-
ti per leggere la realtà da punti di vista originali, offrendone visioni
più ricche e complesse di un approccio positivista al reale, dall’altro
lato lo aiutò nei momenti di crisi, anche ad accettare di possedere
una qualità empatica, una sensibilità-fragilità che emotivamente
rende vulnerabili...” 136.
Freud, Hegel, Marx, Breton: sono passaggi obbligati sconfinanti
l’uno nell’altro. Una miscela esplosiva che fa breccia nell’animo di
Gianni, perennemente alla ricerca di qualcosa che possa colmare
quel tentativo di risposta alle esigenze esistenziali, e all’anelito di
giustizia sociale che non aveva trovato realizzazione nella pratica del
cattolicesimo durante gli anni dell’adolescenza.

La sua è stata una ricerca concreta con una sperimentazione sul
campo: le annotazioni spaziano tra i giochi linguistici e quelli relati-
vi alle immagini suggerite alla fantasia dagli acrostici. Tra le sollecita-
zioni della fantasia sono già delineati la pietra, il duello, l’immagine.
Nella “Grammatica della fantasia”, al cap. 2, Rodari avrebbe spiega-
to “che una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di
superficie e di profondità, provoca una serie infinita di reazioni a
catena (...), come un sasso gettato in uno stagno suscita onde con-
centriche che si allargano sulla sua superficie (...)”. 
Al cap. 4 avrebbe esposto la teoria del duello di parole “Una storia
può nascere solo da un binomio fantastico”, che è alla base anche
del concetto di straniamento, di cui si dirà oltre.
Al cap. 5 avrebbe riflettuto sul lavoro di condensazione delle imma-
gini descritto da Freud, alla base del procedimento analogico.

Nelle pagine del quadernetto dal titolo “Storie raccontate finora
inventandole nel raccontarle” aveva delineato ben trent’anni prima
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i canoni della sua ricerca: elenca infatti nove titoli di storie e ripor-
ta integralmente quella dal titolo “La pianta delle pantofole”. Si
tratta della prima delle infinite possibili versioni del racconto, poi
riprese nel secondo quaderno con altre tre varianti per dimostrare
appunto le tante alternative della conclusione. Qui di maggiore
interesse è l’avvio che introduce una vera e propria ricetta per inven-
tare storie. Ricetta è proprio il termine che Rodari usa per presenta-
re quella tecnica - il duello di parole - posta al centro del come
inventare favole, punto centrale della “Grammatica della fantasia”.

Quella del “Quaderno di fantastica” o, possiamo dire, del “Qua-
derno del bambino di Uboldo”, è proprio una lunga bella storia.
Rodari lo ha gelosamente conservato nei suoi cassetti fin dal lonta-
no 1943, dall’inizio della sua attività di maestro elementare. Era la
fonte della sua “fantastica” che, approfondita da studi sempre più
ampi, affinata dall’esperienza vissuta nella scuola e negli incontri coi
docenti, ha trovato finalmente la sua completa estrinsecazione teo-
rico-pratica nella “Grammatica della Fantasia”.
Il rinvenimento del quaderno dopo più di dieci anni dalla morte
dello scrittore gli rende merito anche sulla sua assoluta sincerità a
proposito dei ripetuti cenni allo scartafaccio.
Gianni Rodari non si staccò mai dai principi di Uboldo e dalle sue
esperienze di maestro. Una versione della “Pianta delle pantofole” la
pubblicò nel 1949 nella “Domenica dei piccoli” del giornale “L’Uni-
tà” di Milano, con finale aperto... e promuovendo un concorso di
soluzioni.
La scuola sovente ne seguì le tracce, spesso con la diretta partecipa-
zione dello scrittore. Memorabili sono rimasti gli incontri che
Gianni tenne nella primavera del 1979 con gli studenti di una quin-
ta elementare e di una prima media di Arezzo. Come scrisse “l’Uni-
tà” del 24 maggio 1981: “Anche (soprattutto) la grammatica della
fantasia ha bisogno di esercizi. Ed è agli “Esercizi di fantasia” che
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Gianni Rodari nell’ultima fase della sua vita stava lavorando insie-
me ai bambini di una scuola di Arezzo. Quel progetto purtroppo è
rimasto a metà”. Tuttavia gli Editori Riuniti decisero di rendere
pubblico il materiale che era già stato “prodotto” durante i primi in-
contri. Curato da Filippo Nibbi, che già sullo stesso numero de
“L’Unità” pubblicava il “resoconto di uno degli incontri” che lui
stesso aveva “salvato”, il volume “Esercizi di fantasia” fedele trascri-
zione di quanto fu detto è considerato un ideale complemento della
“Grammatica della fantasia” 137.
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L'IMPEGNO IN PRIMA PERSONA

Prove di comunismo

Pur avendo cominciato ad insegnare, Gianni fu costretto dalla per-
durante incertezza economica a prestare la propria opera alla G.I.L.,
in particolare durante il sabato pomeriggio, quando si svolgevano le
iniziative del cosiddetto “sabato fascista”. Introdotte da un regio de-
creto del 20 giugno 1935, queste manifestazioni prevedevano che i
ragazzi seguissero corsi di dottrina fascista e che, in divisa e inqua-
drati, si esibissero in esercizi ginnici in funzione premilitare. Erano
contemplate anche attività professionali e culturali. A Gianni fu pro-
posto di assumere un ruolo di comando nell’organizzazione, ma non
lo accettò: collaborare con il fascismo per necessità di lavoro era un
conto, diventarne corresponsabile a livello ideologico e politico un
altro. Acconsentì invece di prestare la propria opera presso la sezio-
ne del fascio di Gavirate, ma esclusivamente per motivi di lavoro, in
quanto il suo compito era quello di tenere la contabilità. Il conflitto
interiore fu drammatico, ma non c’era via d’uscita 138.
Umiliazione e rabbia accompagnarono in quel periodo Gianni che
si lamentava del proprio destino con i suoi amici proletari e antifa-
scisti. I quali, avendo subito a loro volta tante angherie, gli testimo-
niavano il proprio affetto e lo sorreggevano nei momenti di tristez-
za e sconforto. Se ne accorsero anche i dirigenti fascisti, sempre più
irritati dal suo rifiuto di omologazione al regime, e la punizione non
tardò ad arrivare. Nel 1943 la sezione fascista di Uboldo, località
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dove insegnava, chiese la sua collaborazione, ma stavolta Gianni tro-
vò il coraggio di rifiutarsi. Di conseguenza, al termine dell’anno sco-
lastico gli venne assegnata la qualifica di insufficiente. Fu questa la
peggiore ingiustizia che il fascismo potesse fargli, poiché lo colpiva sul
piano professionale, tanto che Gianni, nel mutato clima politico del
dopo 25 luglio, non esitò a impugnarla, ottenendo che gli fosse cam-
biata. Anche i colleghi di Uboldo, tra cui l’insegnante di religione, gli
espressero la loro solidarietà, ma in generale per lavorare, come poi
ebbe a dire con efficace sintesi nell’Autobiografia: “feci il proposito di
starmi zitto”. Dovette in sostanza rinunciare alle sue idee. 
Queste vicende, unitamente ad alcune letture più mirate, condusse-
ro sempre più Gianni dall’istintivo e innato antifascismo sulla strada
del comunismo. Tra le motivazioni non si deve dimenticare il dolo-
re provato per la morte in guerra dei suoi più cari amici dei sedici
anni, Tommaso, Nino della Gatta, lo Zavaietti ed altri. Ogni giorno
provava un’amarezza profonda e un desiderio crescente di ribellione.
Ha raccontato nell’Autobiografia che nel 1941 ripetè assieme agli
amici di Gavirate l’esperienza che aveva vissuto nel 1938 assieme a
Giuseppe Gerosa: la costituzione di un gruppo di giovani comuni-
sti. Stavolta si aggiunse Delio Gamberoni. Gli intenti ancora una
volta restarono sulla carta, ma era evidente che nella cittadina c’era
ormai un consistente gruppo di giovani decisi a lottare contro il regi-
me. Prima però che il passaggio al partito comunista diventasse effet-
tivo, sarebbe occorso un altro importante avvenimento.

Il cammino a un tratto divenne impetuoso. All’indomani del 25
luglio 1943, alla caduta di Mussolini, Gianni venne coinvolto insie-
me agli altri giovani di Gavirate, nei primi movimenti di popolo
antifascisti. Nella convulsa situazione di quei giorni fu decisiva la
sua amicizia con Carlo De Bernardi, uno degli amici proletari della
sua gioventù, di professione decoratore, soprannominato “Pignata”,
di vent’anni più anziano di Gianni, con alle spalle la lotta antifasci-
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sta e la militanza comunista. Fu proprio questi a rompere gli indu-
gi all’indomani del 25 luglio, come Gianni ha ricordato nell’Au-
tobiografia: “Il giorno dopo il compagno Giovanni (in realtà Carlo;
ndr) De Bernardi, attualmente vice sindaco di Gavirate, mi invitò a
raggruppare i giovani su cui avevo influenza” 139.
Nei mesi successivi si verificò il suo passaggio effettivo nelle fila del
partito comunista che aveva cominciato subito a riorganizzarsi sul
territorio: “Dopo l’8 settembre i compagni Realini Alessandro,
responsabile del settore di Gavirate e Furega Francesco (che fu il
mio primo capocellula) mi invitarono ad iscrivermi al Partito”.
Gianni fu orgoglioso di questo invito al quale aderì, da una parte
con un certo senso di colpa, ma anche con entusiasmo, poiché ciò
cancellava la situazione di sofferto compromesso con cui negli anni
precedenti aveva dovuto convivere con il regime e, nello stesso
tempo, gli consentiva di entrare a testa alta nell’organizzazione co-
munista: “Io mi vergognavo molto dei miei... precedenti, che pure
oggi vedo non essere stati tanto importanti, per il fatto che l’invito
mi veniva rivolto da un compagno (Realini) che è stato qualche
anno al confino e da un altro che è stato più volte bastonato dai Fa-
scisti. Essi però mi accolsero bene: non avrei mai osato fare la do-
manda da solo. Essi mi dissero che mi conoscevano da anni e ve-
devano come mi sviluppavo. Io ho portato allora molti compagni al
Partito, oggi ancora buoni compagni, e da allora ho cercato di meri-
tarmi la fiducia di quei due valorosi antifascisti”.
In quei tumultuosi giorni di settembre non mancarono le preoccu-
pazioni per la sorte del fratello Cesare, soldato di fanteria, arrestato
dalle truppe tedesche lungo la via del rientro da Roma a Gavirate.
Essendosi rifiutato di aderire alla R.S.I., venne deportato in un
campo di concentramento in Germania 140. 
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Il partigiano

La lotta contro i nazifascisti in provincia di Varese partì subitanea,
poiché localmente si registrarono diversi episodi di resistenza e nelle
vecchie fortificazioni della linea Cadorna realizzate durante la prima
guerra mondiale sul monte San Martino, si rifugiarono alcune deci-
ne di ex militari, ex prigionieri di guerra, renitenti alla leva e giova-
ni desiderosi di battersi, agli ordini del colonnello Carlo Croce. Sul
San Martino, tra il 14 e il 16 novembre 1943, si combatté la prima,
anche se sfortunata, battaglia della resistenza italiana 141. L’eroico epi-
sodio da una parte servì da coagulo per le diverse anime dell’antifa-
scismo locale, poiché in quel breve periodo si registrò una formida-
bile e disinteressata collaborazione a sostegno dei combattenti. Dal-
l’altra, anche per il ruolo altamente strategico rivestito dal Varesotto
142, la dura repressione che ne seguì e il forte controllo militare eser-
citato sul territorio 143 limitarono alquanto le possibilità di lotta ar-
mata, che comunque ebbe momenti significativi con azioni gappi-
ste, attentati, distruzione di materiali bellici, sostegno e rifornimen-
to alle formazioni di montagna, espatrio di ebrei e renitenti, difesa
delle fabbriche e non da ultimo supporto alla rete di intelligence al-
leata che operava tra Ticino e Lombardia.

Anche a Gavirate ci fu subito la possibilità di rendersi utili. In un
edificio di via Ferrari era acquartierato un battaglione di bersaglie-
ri. Al fatidico “tutti a casa” i militari si allontanarono abbandonan-
do le armi e i partigiani le recuperarono immediatamente: “Depo-
sitate parte in una grossa cisterna nella località «laghitt» in comune
di Cocquio Trevisago, parte in una cascina a Ca’ de Monti e parte
in un rustico della località Ghivizzano (al termine dell’attuale via
Morelli), furono poi consegnate ai partigiani che operavano in mon-
tagna. I mitragliatori furono invece nascosti al cimitero dove i par-
tigiani potevano in parte operare indisturbati giacché il custode,
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Angelo Carcano, conosciuto come «il Pataj», era dei loro” 144. Gianni
aderì con entusiasmo alla Resistenza e alla sua penna viene attribui-
to il seguente ricordo di quel momento e di altri successivi, sempre
diretti al recupero di armi: “Possiamo far principiare il periodo in-
surrezionale dal disfacimento dell’Esercito Regio dell’8 settembre
1943. Cominciò fin d’allora la raccolta febbrile delle armi che
l’Esercito gettava come un peso inutile. Noi eravamo convinti che
un giorno si sarebbero dovute adoperare per la liberazione della Pa-
tria. Già a quella data funzionava un’incipiente organizzazione; era-
vamo pochi ma consci di quel che sarebbe stato il futuro. Le armi
recuperate, per ragioni prudenziali, furono divise in diversi grup-
pi e deposte nei nascondigli più impensati. Subimmo spiacevoli
imprevisti, come quello causato da uno scoiattolo che, rincorso
dai ragazzi fin sul tetto della Chiesa del Lazzaretto, condusse alla
scoperta e alla perdita di nove moschetti e molte munizioni. Ce la
cavammo a buon mercato, non essendo sopraggiunte complica-
zioni. Per la verità a quell’epoca eravamo già relativamente forti,
squadre S.A.P. organizzavano [un] buon numero di giovani e fun-
zionavano bene. Ragazzi in gamba si specializzarono nel lancio di
manifestini e malgrado la stretta sorveglianza di fascisti, M.A.S.,
paracadutisti e G.N.R. non furono mai sorpresi, tranne una volta
un giovane compagno che subì torture e carcere senza parlare. La
responsabilità cadeva sempre altrove, su una macchina fantasma,
sui Partigiani ecc. I dirigenti del fascio, d’accordo con la G.N.R.
armarono dei minorenni traviati dalla falsa propaganda e li inca-
ricarono di sorvegliare e troncare la diffusione dei manifestini. Si
lavorò più guardinghi, più prudenti, ma non ci si arrestò” 145.
Collegato al problema dei nascondigli sicuri per le armi è questo
gustoso episodio: “I fascisti sapevano che i partigiani avevano na-
scosto in una tomba delle armi ed avevano deciso di andarle a cer-
care di notte. Ma i partigiani lo seppero in tempo, andarono al ci-
mitero prima di loro, presero le armi e fuggirono. Erano in sei, tra
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cui Delio Gamberoni e Rodari. Dopo aver sistemato le armi in un
nuovo nascondiglio si rilassarono un po’, si guardarono e... scopri-
rono che mancava Rodari. Ritornarono affannosamente fino a Ga-
virate, fino al cimitero, fino alla cappella funeraria. Lì, proprio per
non lasciare nulla di intentato, sollevarono la pietra tombale e...
videro Gianni, seduto tranquillo che fumava una sigaretta. I suoi
amici gli chiesero: «Ma non hai avuto paura?». Egli rispose: «Perché
avrei dovuto? Ero sicuro che prima o poi vi sareste contati e sareste
tornati a cercarmi»” 146.

Frattanto, nel dicembre del 1943, Gianni, che nel 1940 era stato
dichiarato rivedibile per motivi di salute, venne richiamato e posto in
servizio nella Sanità, presso l’ospedale militare di Baggio. Pochi mesi
dopo, nel maggio 1944, ruppe gli indugi e passò alla clandestinità,
nelle fila della Resistenza gaviratese, arruolandosi nel locale “Bat-
taglione Bartolomeo Baj” che faceva parte della 121.ma Brigata “Ga-
stone Sozzi”, poi “Walter Marcobi” 147. Successivamente fu vittima di
un’appendicite, per cui si rese necessario il suo ricovero sotto falso
nome in ospedale. A seguito delle conseguenze dell’operazione fu
costretto a una lunga convalescenza presso una cascina in località
Regusella, una frazione di Uboldo. Questa scelta nacque sicuramen-
te dalla circostanza che a Uboldo era di casa come maestro, per cui
poteva fare affidamento su una rete di amici che lo proteggevano. Di
questo soggiorno ci è giunto un preciso ricordo: “Durante la guerra
eravamo naturalmente in pochissimi a sapere che Gianni e altri due
partigiani erano nascosti alla cascina Regusella. Per un periodo sono
stati ospitati e protetti da una famiglia che viveva lì. Un giorno atter-
rarono anche alcuni inglesi con il paracadute e si unirono a loro. Per
noi bambini fu un evento indimenticabile” 148.
Un’altra testimone che abitava nella cascina ci riporta alla vera natu-
ra di Gianni: “Non potevano uscire se non dopo il calare del buio
della sera e facevano spesso delle passeggiate nel bosco. Io ero molto
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piccola, ma ricordo che Gianni Rodari e gli altri partigiani ci co-
struirono un teatrino con il legno, per farci giocare” 149.
Non abbiamo testimonianze che Gianni avesse molta dimestichezza
con l’uso delle armi o che abbia partecipato ad azioni militari. Dava
il suo contributo pratico, partecipava alla fase logistica, viveva in
clandestinità e correva i suoi rischi, ma, in linea con il suo caratte-
re e con il suo naturale istinto pacifista, la sua lotta contro il nazifa-
scismo si manifestava anzitutto a livello ideale e culturale.
Non è mancato tuttavia un episodio, invero curioso, che ci testimo-
nia la sua disponibilità, in caso di bisogno, ad assumersi i propri
rischi. Si tratta dell’incontro con un celebre pittore: “Sironi teneva
un cane al guinzaglio, il giorno in cui i partigiani lo fermarono
sull’autostrada Milano-Como. Parlo del pittore Mario Sironi e del
25 aprile. Mezz’ora prima ragazzi con fatiscenti moschetti modello
91 si erano buttati contro una colonna di carri armati tedeschi. Li
avevano visti balzare dalla scarpata. Poi compare questo signore am-
biguo, tutto grigio, con quel cane e un sorriso disperato.
- Sironi Mario? - lessi, puntando sull’interrogativo, dalla carta d’i-
dentità - il pittore delle periferie, dei gasometri, delle fabbriche nel
deserto, dei grigi sotto un cielo marrone, o viceversa?
- Quel desso, - rispose, illuminandosi di un ulteriore sorriso. 
Non so se posso vantarmene: gli firmai il lasciapassare, in nome del-
l’arte. Non dissi al comandante della brigata quelle tali cosette. Gli
avevo appena consegnato John Emery, il supertraditore inglese, fi-
glio di un ministro inglese, addetto alla propaganda nazista. Per un
Emery uno si può tenere un Sironi. Non me ne vanto. Un Sironi
vale quattrocento mila Emery e anche di più.
Se ne andò col suo cane, non importa dove. Aveva perduto qualcuno,
non mi interessava chi. Per me la sua pittura era stata una lezione di
tragedia, né piu né meno della Lettera dall’Amiata di Montale... Sironi
scivolò via sorridendo. Non c’è pittore che valga i suoi quadri” 150.
Si potrebbe dire che si tratta di un altro racconto di Rodari forse
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restato allo stato di abbozzo. Se, citando questo brano, la fama di
Mario Sironi ha sempre calamitato l’interesse dei lettori, si deve tut-
tavia rimarcare che il 25 aprile del 1945 Gianni era impegnato a un
posto di blocco sull’autostrada presso Saronno. E che svolgeva in
modo egregio il suo compito, se rivendica a sé il merito della cattu-
ra di quel John Emery che aveva collaborato con la propaganda
nazifascista e che a causa di ciò poi venne impiccato dai connazio-
nali inglesi. Si tenga conto che l’autostrada Milano - Como fu in
quelle giornate cruciali una delle più trafficate dai fascisti in cerca
di salvezza, e che i posti di blocco attorno a Saronno furono coin-
volti da numerosi scontri a fuoco.
Qualche altro elemento sull’attività partigiana di Gianni si può
desumere da una testimonianza scritta rilasciata nel 1985 dal co-
mandante “Claudio” Macchi a Pietro Macchione 151. 

Tornando a Gavirate, grazie alle ricerche di Federica Lucchini, ab-
biamo alcuni interessanti cenni biografici sui compagni che condi-
visero con Gianni la lotta partigiana 152: 
Francesco Furega: “Conosciuto come ‘il Cech’, nacque a Gavirate
l’8 giugno 1902. Comunista dal ’21, fu molto legato al Rodari con
il quale condivideva anche la passione per la musica. Nella sua casa
di via Mentana si tenevano le riunioni del battaglione “Baj Barto-
lomeo” di cui egli era il vicecomandante”;
Cugino e compagno del “Cech” era Alessandro Realini: “Cono-
sciuto come Lisandrin, fu una figura di primo piano nella lotta anti-
fascista a Gavirate. Linotipista, nato il 2 dicembre 1902, dopo aver
prestato servizio nel 55° Reggimento Fanteria, fu arrestato come
sovversivo il 25 novembre 1925 e condannato a cinque anni (ridot-
ti poi a due) di confino che trascorse a Favignana, Ustica, Ponza.
Nella lunga permanenza in queste isole ebbe modo di stringere ami-
cizia con esponenti comunisti quali Umberto Terracini, Giuliano
Pajetta, Mauro Scoccimarro. Tornato a Gavirate il 26 novembre del
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’28, subì numerosi fermi. Dopo 1’8 settembre ’43, partecipò attiva-
mente alla lotta clandestina e divenne il comandante del battaglione
garibaldino «Baj Bartolomeo» costituitosi a Gavirate nell’inverno del
’44 e recante il nome del partigiano, conosciuto con il nome di bat-
taglia di «Barbis» ucciso a Capolago”. A 18 anni era diventato socia-
lista, passando subito dopo la scissione di Livorno nelle fila del par-
tito comunista. Nel 1943 fondò la sezione comunista di Gavirate e
ne fu segretario dopo la liberazione;
Carlo De Bernardi, decoratore, nato il 15 marzo del ’900: “Nel ’43,
quando le incursioni dei militi si fecero sempre più minacciose, trovò
rifugio presso la casa madre dell’istituto Sacra Famiglia a Cesano Bo-
scone. Ritornato a Gavirate, prese parte attivamente alla lotta clande-
stina, divenendo il commissario politico del battaglione «Baj Barto-
lomeo» e sostituendo il Realini, come esponente del PCI, nel Co-
mitato di Liberazione Nazionale di Gavirate”;
Delio Gamberoni: “Nato il 19 maggio 1922 a Voldomino, dopo
1’8 settembre ’43 da Foggia raggiunse a piedi Gallarate dove venne
ospitato dall’amico Felice Scanziani. Raggiunta Gavirate, per sfug-
gire alla cattura, visse per un certo periodo in una cascina nella
località Pinella ai piedi del Campo dei Fiori. Attraverso la Svizzera,
giunse nel ’44 nella Repubblica dell’Ossola dove combatté nella
seconda Divisione Garibaldina «Redi», brigata «Comolli» con il
nome di battaglia di Stella. Fu premiato dalla Repubblica Svizzera
per aver disinnescato con i compagni alcune mine lungo la ferro-
via del Sempione”.

Impegno politico a Gavirate

Fu a Gavirate che, in modo pressoché naturale, subito dopo la Li-
berazione, nacque l’impegno politico di Gianni. Immerso nell’en-
tusiasmo collettivo di quelle giornate di primavera, trascinato dalla
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fiducia dei compagni e degli amici con cui negli ultimi anni aveva
nutrito tante speranze e corso qualche pericolo, divenne in modo
ineluttabile uno dei protagonisti della vita politica del suo paese. Il
primo maggio del 1945, il primo ad essere celebrato nella libertà
dopo vent’anni, e perciò denso di speranze e suggestioni, toccò a lui
tenere un comizio nella piazza centrale di Gavirate 153. Al suo fianco
c’era Delio Gamberoni, il partigiano “Stella” che aveva combattuto
in Ossola e ciò equivaleva a un gesto inequivocabile di garanzia nei
confronti del maestrino.
Con Gamberoni e Alessandro Realini, Gianni fu anche tra i fon-
datori della locale sezione del partito comunista ed è a questo
proposito che si manifesta senza indugio il nuovo stile di cui
Gianni era portatore. Appartiene a lui lo sforzo di mantenere su
un piano di reciproca tolleranza i rapporti tra sezione comunista
e parrocchia di Gavirate, con l’obbiettivo di separare i bisogni
spirituali da quelli sociali. Si verificarono diversi episodi di dialo-
go-scontro-chiarimento, ma memorabile restò la visita di una
“delegazione di compagni” al prevosto don Carlo Baj “per chiari-
re equivoci che erano sorti e che avevano provocato un certo im-
barazzo in parte della popolazione” 154. Era l’ottobre del 1945. Più
in generale questa distinzione resterà centrale nella visione poli-
tica e intellettuale di Rodari.

“Cinque Punte”

La sezione comunista di Gavirate si segnalò anche per l’importan-
za subito assegnata alla comunicazione. Con la collaborazione di
Delio Gamberoni, di Aldo Focchi e Nino Lazzari, Gianni diede
vita al “foglio quindicinale” ciclostilato “Cinque Punte”, al quale
venne affiancato un “giornale murale”, esposto fuori dalla sezione,
che informava i cittadini in tempo reale. Del “Cinque Punte” si
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ha memoria di nove numeri, alcuni dei quali sono andati perdu-
ti, che, in linea con la presenza operativa di Gianni a Gavirate,
giungono sino al 7 ottobre 1945. Una circostanza questa che av-
valora l’ipotesi che fosse proprio lui l’anima del giornalino. Nelle
quattro facciate in formato A/4 si leggono indicazioni politiche,
polemiche, recosonti di riunioni e congressi, cronache e problemi
di vita quotidiana. Per gli articoli firmati gli autori hanno fatto
ricorso a pseudonimi: Pirro, l’Ammiraglio, Nestore, Esse ed altri. È
difficile stabilire in quale di questi si celi la mano di Gianni.
Contrastata è anche l’ipotesi che sia riconducibile a lui l’articolo
Domestici a firma “Il figlio della serva”. Appartiene sicuramente al
fratello Cesare l’articolo Sognatori... di cose concrete firmato “C. er-
re”, nel quale veniva trattato un argomento da lui molto sentito,
quello dell’aiuto “concreto” da dare agli ex internati. Cesare ri-
coprì diversi incarichi di responsabilità nella sezione e fu eletto
consigliere comunale di Gavirate.
La mano di Gianni può essere individuata con certezza, sul nume-
ro 2 del primo giugno 1945 (lo stesso del già citato brano sul recu-
pero delle armi), in alcuni commenti brevi che si caratterizzano per
fantasia, freschezza e l’inseparabile nostalgia che ha spesso tormen-
tato i suoi ricordi. È il caso di Orchestrine con l’indiscutibile firma
“Gi”, in cui il pensiero di Gianni torna ai cari amici d’infanzia
scomparsi durante la guerra: “Si riodono le antiche orchestrine.
Oppure è da un vecchio disco un po’ rauco che le note di un tango
salgono verso il buio e ‘sono come uccelli - di un cielo musicale’. Le
sere hanno un altro volto, non più così desolante. Il mondo scam-
pato alla guerra si riconosce di nuovo sereno, Ma gli altri? Dove
sono gli altri? Amici, tornerete presto?”.
È il caso ancora della prima parte dell’anonimo Sentenze con chiu-
sa surrealistica: “Condanniamo coloro che hanno sparso la voce che
i balli di domenica 20 maggio sono stati sospesi dai comunisti
(intanto i comunisti non possono sospendere niente) per rappresa-
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glia in seguito al mancato successo numerico del primo comizio, a
fare esercizi per diventare più intelligenti e a studiare a memoria la
seguente frase: “Cosa c’entra il ballo con la politica; cosa c’entra il
burro con la ferrovia?”.
In effetti il comizio di domenica 20 maggio, tenuto da Croci e
Mazzucchelli, aveva registrato pochi presenti. La cosa aveva inquie-
tato la sezione che perciò ne aveva organizzato un altro per il gior-
no 23, con oratori Rodari, Morandi e Mauri. Stavolta il risultato fu
soddisfacente.
Altrettanto inequivocabile, per il rigore morale espresso con gioco-
sità, è la seconda parte di Sentenze: “Condanniamo quei pochi La-
voratori che dicono ancora: ‘Io di politica non me ne voglio interes-
sare, io lascio fare agli altri’ a farsi mettere al collo un guinzaglio e
poi ‘lasciar fare agli altri’. L’esecuzione è sospesa nei riguardi di quel-
li che capiranno che la Democrazia ce la dobbiamo conquistare noi
con le nostre mani, con la nostra unione”.
Pochi dubbi possono esserci anche sull’attribuzione a Gianni del-
l’articolo pubblicato sul numero 5 del 29 luglio 1945 con il titolo
Caso famoso. Nello stesso facciamo conoscenza infatti con la prima
traccia di quello che poi diventerà il mitico Cavalier Bianchi: “Ora
noi tutti sappiamo che il personaggio incriminato è uno squadrista
ex podestà sciarpa littorio e che la voce pubblica lo indica quale col-
laborazionista dei nazifascisti. E infatti contro di lui era stato spic-
cato un regolare mandato di cattura. Ma se non fu possibile arre-
starlo, la colpa più grossa crediamo sia da imputare al... buon fiuto
dell’interessato il quale ha saputo opportunamente eclissarsi fino a
quando le acque sono ridivenute tranquille. Intanto avevano gioca-
to a suo favore probabilmente la mancanza di denunce concrete...
le sue molte conoscenze e le sue capacità economiche”.
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Gavirate rimane centrale

In quegli anni Gianni continuò ad abitare con la madre a Gavirate.
La località era ben collegata alla città grazie alle Ferrovie Nord Mi-
lano e ai servizi di corriera, per cui gli bastavano pochi minuti per
raggiungere la sede del partito. Col tempo i soggiorni varesini, pro-
porzionalmente al crescere degli impegni, divennero sempre più
prolungati e in certe serate dovette arrangiarsi in federazione o in
casa di qualche amico. Nel 1945 si registrarono diversi casi di fun-
zionari che per dormire utilizzavano i divani della sede, rafforzando
quel clima di “eroismo” e di “apostolato” che Gianni prediligeva,
ma per lui si trattò di episodi limitati, poiché non voleva lasciare
sola la madre. Un’unica conseguenza di quei soggiorni gaviratesi lo
angustiò. Come ebbe a scrivere il 28 dicembre del 1946 a Luigi
Dossi, non tutti i “vecchi amici” di Azione Cattolica, ormai impe-
gnati nelle fila della Democrazia Cristiana, avevano capito e meno
ancora accettato, il suo passaggio al comunismo. E perciò, nono-
stante lui si sforzasse di ribadire che non aveva proprio nulla contro
l’A.C., non gli risparmiavano ingiurie e calunniette.

Delegato al primo congresso varesino del PCI

Nel numero 8 del 7 ottobre 1945 di “Cinque Punte”, nell’articolo “Il
nostro Congresso” relativo al resoconto del primo congresso di sezione,
si dice che, subito dopo la relazione del “compagno Teruzzi, il compa-
gno Rodari ha messo in risalto l’assoluta aderenza della nostra politica
alla realtà di oggi e la partecipazione del Partito a tutti i problemi che
travagliano gli italiani e che li preoccupano più di ogni altra cosa”. 
È questa una data decisiva per la biografia di Rodari, in quanto
venne delegato a rappresentare la sezione di Gavirate al primo con-
gresso provinciale del partito. Importante si rivelò anche la presen-
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za al congresso di Enrico Teruzzi (spesso la grafia è Terruzzi) in
quanto questi fu uno dei dirigenti comunisti più influenti del tem-
po e seppe apprezzare Gianni. Comunista sin dal 1924, Teruzzi fu
arrestato nel 1925 e nel 1929, scontando entrambe le volte sei mesi
di prigione. Nel 1931 emigrò a Basilea, quindi passò in Francia e fu
tra i primissimi a partire per la Spagna per combattere con le briga-
te internazionali. Ebbe il grado di sergente e fu ferito due volte. Fu
poi uno dei massimi dirigenti comunisti italiani che durante la
guerra operavano in Francia e nel febbraio del 1945 venne incarica-
to di organizzare l’invio in Italia di uomini, armi e munizioni in
vista dell’insurrezione popolare del 25 aprile.
A Gianni si possono ricondurre alcune speciali caratteristiche del
Congresso e il resoconto che comparve su “L’Ordine Nuovo” poi-
ché sin dal titolo dell’articolo emergono i suoi caratteristici scopi
didattici: “A Gavirate: ovvero come organizzare un congresso di se-
zione”. Nitida è l’eco di altre descrizioni coreografiche fatte da Gian-
ni in anni precedenti: “Le cellule di strada e di villaggio giungono
al salone del Congresso a piccoli cortei, recando bandiere rosse e
cartelli: i compagni cantano le più popolari canzoni dei lavoratori,
i delegati prendono posto nelle prime file, dietro ad essi si affollano
i compagni, i simpatizzanti ed il popolo” 155. 

Il Fronte della Gioventù

Dopo la liberazione il coinvolgimento di Gianni negli apparati e
nelle iniziative della federazione comunista varesina fu immediato.
Attitudini e voglia di fare ebbero un forte peso in tale circostanza,
ma furono sicuramente i compagni di Gavirate a spingere affinché
ciò avvenisse. Delio Gamberoni, la sua compagna Giuliana Born-
stein ed altri come Enrico Teruzzi ne tessevano le lodi, mentre non
poteva sfuggire quanto di buono stava facendo con il “Cinque Pun-
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te” e con il giornale murale. 
Le capacità di Gianni furono subito sperimentate nell’ambito di
una delle più importanti iniziative politiche del tempo rivolte ai
giovani, quel Fronte della Gioventù che era stato fondato nell’inver-
no del 1944 da Eugenio Curiel 156. Proprio per la ispirazione unita-
ria, la storia del Fronte coincise con quello del C.L.N. (Comitato di
Liberazione Nazionale). Dopo la Liberazione, per alcuni mesi,
mentre ancora perdurava lo spirito unitario, si registrò un fiorire di
iniziative. Quindi, parallelamente alla ripresa della lotta politica,
l’organizzazione entrò dapprima in una fase di stagnazione e infine
di declino. Gianni non fece parte della direzione varesina del Fronte
e del suo periodico “Gioventù Unita” 157, ma il suo ruolo fu egual-
mente di primo piano, in quanto responsabile del lavoro giovanile
della federazione comunista. 
Ciò emerse in particolare in occasione del Convegno dei gruppi
giovanili comunisti svoltosi domenica 26 agosto presso il Teatro del
Popolo di Varese con un centinaio di delegati. La direzione del par-
tito era rappresentata da Enrico Berlinguer, che concluse i lavori, ed
era presente anche Angelo Leris. Toccò a Gianni il ruolo più impor-
tante: “Ha iniziato i lavori del convegno il compagno Rodari, re-
sponsabile del lavoro giovanile nella Federazione, presentando una
relazione sull’attività della Commissione di lavoro giovanile e po-
nendo in discussione quelli che si prospettano come i problemi più
importanti per i giovani: la disoccupazione, l’educazione professio-
nale, i reduci, la partecipazione dei giovani alla ricostruzione politi-
ca e materiale del paese. Ha parlato della partecipazione dei giova-
ni comunisti al Fronte della Gioventù che non è ancora soddisfa-
cente, concludendo con un accenno” 158. Da segnalare che nel mag-
gio del 1946 il Fronte tenne il suo primo congresso varesino nel
salone della Camera di Commercio. Dagli scarni resoconti pubbli-
cati sulla stampa locale apprendiamo che Gianni intervenne affron-
tando il tema della delinquenza minorile 159.
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I lavori del congresso 

Tra il 12 e il 14 ottobre, sotto la presidenza di Giuliano Pajetta,
presso il salone della Camera di Commercio, si tenne a Varese il
primo congresso provinciale del partito. La documentazione di que-
sto Congresso è mutila e nei sintetici resoconti dei lavori c’è solo
una breve traccia dell’intervento svolto da Gianni: “Parla del conte-
nuto rivoluzionario della politica del Partito” 160. 
Gianni compare anche in un commento dal titolo I giovani al Con-
gresso: “Avrete anche notato quale preparazione abbiano dimostrato i
nostri giovani” 161. Il suo è il primo nome dei sette giovani in elenco.
Ciò fa comprendere quanto il partito avesse cercato di valorizzarlo
nei mesi precedenti al fine di assegnargli incarichi prestigiosi. Di
fatto con la sua incessante attività e con la sua particolare abilità nel
campo della comunicazione, aveva attirato l’interesse del segretario
provinciale Angelo Leris e di Marcello Novario, responsabile della
sezione “Agitazione e propaganda” che l’aveva già inserito nel suo
gruppo di lavoro. Il congresso non fece altro che ratificare questo
dato di fatto e così Gianni, che aveva ormai rinunciato all’idea di
riprendere l’insegnamento, entrò a far parte del Comitato Federale,
nella logica di un impegno a tempo pieno nell’apparato della federa-
zione. Inoltre fu inserito nella delegazione che, dal 29 dicembre
1945 al 5 gennaio 1946, partecipò al congresso nazionale di Roma. 

Delegato al congresso nazionale

In preparazione del congresso nazionale, il 16 novembre del 1945 i
ventuno delegati tennero un convegno durante il quale si registra-
rono tre suoi interventi. 
Il primo riguardò il problema dell’alimentazione: “Rodari ricorda
che la provincia di Varese è particolarmente industriale. La produ-
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zione agricola è scarsa ed assolutamente insufficiente alle necessità
della popolazione. Ritiene che il problema debba essere risolto: 1°)
sulla base di provincia industriale e quindi completamente tributa-
ria per l’alimentazione - 2°) ponendo la questione sopra un piano
regionale - 3°) con la creazione di cooperative provinciali e regiona-
li per gli acquisti e gli scambi - 4°) con la pianificazione degli scam-
bi”; il secondo l’Organizzazione: “Rodari osserva che effettivamen-
te i centri maggiori esercitano automaticamente le funzioni di cen-
tri di zona - si chiede se non sia il caso di dare veste ufficiale allo
stato di fatto”; il terzo fece riferimento alle elezioni amministrative:
“Rodari è favorevole ad un blocco a tre su basi democratiche - il
P.C. e il P.S. potrebbero avere sempre la maggioranza in seno alle
amministrazioni comunali” 162. 
Quest’ultimo intervento è da sottolineare poiché Gianni espresse
una posizione alquanto eterogenea rispetto all’evoluzione del qua-
dro politico nazionale. Nella sostanza si dichiarò favorevole a un
rapporto senza preclusioni con la D.C. Questa ipotesi che risentiva
del clima unitario del C.L.N. e che traeva fondamento dalle sue
precedenti esperienze, venne rifiutata da tutti gli altri intervenuti,
ma senza toni polemici.
A conclusione del convegno, assieme a Marcello Novario, a Maria
Corradi e a Rinaldo Corti, venne incaricato di studiare i “problemi
della stampa... da portare al Congresso”.

Al ritorno da Roma i delegati varesini organizzarono dei convegni di
zona nei quali, in due domeniche successive, il 20 e il 27 gennaio
1946, riferirono i risultati del congresso nazionale. Gianni tenne
quello di Gavirate. Non abbiamo un resoconto con le sue valutazio-
ni politiche, ma sappiamo che la settimana trascorsa a Roma aveva
suscitato in lui speciali emozioni che lo avevano ricondotto alla sua
antica vocazione letteraria e che non le volle tenere per sé. Con lo
pseudonimo “Grillo”, utilizzato altre volte, ne rese partecipi i lettori:
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“Abbiamo visto Roma; quella degli Sciuscià e delle zighirinate, quel-
la degli espedientisti. E quella dei mercati popolari, dove comprate
la porchetta e il pan bianco, le frittelle e il panforte, oltre alle siga-
rette di paglia e di (pardon) sterco di cavallo.
E quella dei negri: no, piuttosto quella dei bar che chiudono alle
nove per paura degli ubriachi. E quella dell’U.Q. e del “Buon
Senso”, quella dei dieci e dieci giornali velenosi e olenti di fascismo
lontano un chilometro.
Abbiamo visto il Colosseo dal tram, e naturalmente San Pietro e i
Musei Vaticani.
Ma abbiamo visto anche una altra Roma, una Roma nascosta sotto
l’altra, che affiora qua e là come da uno strappo: la Roma che scri-
ve sui muri di Trastevere o di San Lorenzo “Viva i C.L.N.”,
“Abbasso il Re”, “Viva i partigiani”.
È venuta a trovarci al Congresso questa Roma di lavoratori. Ci ha
parlato per bocca di operai, tranvieri, impiegati, comunisti, sociali-
sti, democristiani: ci ha parlato di lavoro, di sforzo ricostruttivo, di
democrazia. Ci ha detto della sua lotta per impedire che Roma
diventi il centro della antidemocrazia, il macchinoso ostacolo alla
volontà di rinnovamento del paese.
E siamo andati anche noi a trovarla, nelle Sezioni del Macao, della
Casilina. Siamo andati a trovarla fuori le mura, dove il fascismo ha
respinto il proletariato non domo. Guardano a noi come a un’avan-
guardia. Parlano dei loro progressi: qui siamo tanti, facciamo que-
sto e quest’altro.
Siamo lontani qui, dalle bancarelle della Stazione Termini, siamo
entrati in un altro mondo: dove si lavora, si discute, si lotta. Dove
la sera, una mano alla bocca, si continua l’antico stornello romane-
sco: Lassateci passare...” 163.

Era poesia. Era il suo modo di intendere la politica. Non bisogna
dimenticarlo. Non a caso non si hanno tracce di specifici interven-
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ti di Rodari nel corso del profondo travaglio che nel 1946 lacerò il
gruppo dirigente della federazione comunista di Varese e che, a
seguito del risultato insoddisfacente delle elezioni del 2 giugno,
portò alla sostituzione di Angelo Leris con Giovanni Grilli. Furono
una ventina i componenti del Comitato Federale che dissentirono
aspramente da questa scelta organizzativa e che si dimisero dagli
incarichi. Tra costoro ci fu Marcello Novario che, a partire da quel
momento, lasciò la direzione della sezione “Agitazione e propagan-
da”. Fu necessario indire una conferenza di organizzazione che ridi-
segnò la struttura operativa della federazione e durante la quale,
intervenendo, Gianni “sviluppa incisivamente i problemi relativi al
reclutamento di nuovi compagni e alla disoccupazione” 164. 

Membro della segreteria provinciale

Tra gli esiti del congresso ci fu l’ingresso di Gianni nella segreteria
provinciale del partito e ciò lo portò ad assumere la responsabilità
della commissione stampa e propaganda e la direzione de “L’Ordine
Nuovo”. Di fatto questi due aspetti vennero a coincidere e da ciò
derivò uno dei periodi più intensi e brillanti del settimanale, in
quanto Gianni, spendendosi in prima persona, diede al periodico
una veste moderna e un contenuto dinamico, muovendosi agilmen-
te tra politica e cultura, tra cronaca e inchieste, tra informazione e
divertissement, inventando rubriche e creando personaggi, utilizzan-
do forme espressive originali e fantasiose. Collaboratori e lettori ne
erano entusiasti e ciò consentì di creare attorno al periodico una
capillare rete di distribuzione che ne fece la voce politica più auto-
revole del partito in tutta la provincia. Una creatura siffatta poteva
essere solo di Rodari e infatti dopo la sua partenza da Varese il
periodico per un po’ mantenne quello stile, poi inevitabilmente
tornò ad essere un giornale valido, ma normale. 
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La relazione sull’Attività stampa-propaganda, presentata nel corso
della Conferenza provinciale di organizzazione del 7-8 settembre
1946, con i suoi numeri e le sue valutazioni ci racconta in modo
capillare e approfondito tutto ciò e ci fa capire la qualità del lavo-
ro svolto da Gianni. Pur essendo presentata in modo collegiale, co-
me era d’altronde costume, si può ritenere che la relazione sia ope-
ra di Gianni in quanto esprime con chiarezza il punto di vista del
responsabile della Commissione e ci mette al cospetto di una visio-
ne talmente organica dell’intreccio tra le varie attività, da corri-
spondere più che a un criterio politico-organizzativo a un proget-
to culturale di ampio respiro 165.

“L’Ordine Nuovo” di Varese

Voluto da Angelo Leris, questo periodico vide la luce il 5 maggio
1945. “Devo dire” ha scritto Ambrogio Vaghi “che anche la testata
fu definita alla garibaldina. Il nome L’Ordine Nuovo fu deciso dal
segretario della federazione Angelo Leris, il quale ebbe modo suc-
cessivamente di dichiararsi sinceramente pentito. L’aver scelto la
stessa testata del giornale fondato e scritto a Torino da Antonio
Gramsci, poteva sembrare frutto di presunzione e del resto l’impor-
tanza politica di tale storico richiamo pesava anche su Gianni che
ne era il direttore e ne sentiva tutta la responsabilità.
Ma nessuno a Varese allora, né più tardi, ebbe più l’ardire di cam-
biare ciò che era nato nelle entusiastiche giornate della Liberazione
e L’Ordine Nuovo varesino visse per oltre venti anni” 166.
I primi ad occuparsene furono Marcello Novario, Ezio Moalli e
Rinaldo Corti. Il primo era laureando in ingegneria, il secondo si
era appena laureato in architettura. Quanto a Rinaldo Corti, si trat-
ta di uno dei più attivi promotori della cultura varesina del tempo,
con interessi nella letteratura, nell’arte e nell’editoria. Con loro col-
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laborò saltuariamente anche Giuliana Bornstein, partigiana nativa
di Dresda, moglie di Delio Gamberoni. 
Gianni cominciò a collaborare con la redazione già nell’estate del
1945 167, ma agli inizi si trattò di una parte soltanto dei suoi impe-
gni complessivi all’interno della sezione “Agitazione e Propaganda”.
Non a caso uno dei suoi primi scritti corrispose alla parola d’ordi-
ne di quei giorni di accrescere la diffusione de L’Unità: “Una sera di
sabato il treno / uscì da un temporale, / corse a lungo tra basse tet-
toie di mattoni, / un operaio con spalle di montagna / lesse forte ai
compagni dal giornale, / udì l’antica signora decaduta / nello stret-
tissimo collo di pizzo, / l’uomo torvo seduto a covare il suo posto /
come un uovo d’oro. - L’operaio con le spalle di montagna / schiac-
ciava allegramente una valigia, / lesse a lungo negli occhi dei com-
pagni / che i paesi giravano armoniosi / gridando i loro nomi festi-
vi, / giravano i temporali / lentamente sui dischi del cielo, / e il
treno sempre libero, sempre sul punto / di sfuggire fischiò, mandò
vapore. - E l’operaio chiuse il suo giornale, / chiuse le larghe spalle
di montagna, / disse “quel giorno leggevo l’Unità, / la traccia della
volpe sulla neve e / la pista silenziosa dei ladri di legna, / ma sul
ponte / subito dai moschetti luccicò / il sole d’ogni sabato uscito /
dai pini nebbiosi. Se il cuore mi batteva?” - E l’operaio chiuse il suo
giornale, / sì / dalla tasca sporgeva l’Unità, / curvò le buone spalle
di montagna / l’operaio che azzurro se ne va” 168.

Alfonso Gatto e Gianni a Varese

Dopo due interventi a tema politico “I dialoghi di Luciano” e “Noi
siamo le colonne” pubblicati in settembre con la firma G. R., il 27
ottobre comparve per la prima volta lo pseudonimo Grillo, con un
testo che ci rivela un altro importante aspetto degli interessi cultu-
rali di Gianni, la poesia, e il suo tentativo di coniugarla (testi e auto-
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ri) con le esigenze della politica:
“Ho letto per la prima volta una poesia di Alfonso Gatto, otto anni fa,
credo. Ricordo lo stupore di quella lettura, l’entusiasmo degli amici.
Da allora ho seguito (o inseguito) Gatto attraverso giornali e riviste.
Ho comprato le sue Poesie coi soldi della colazione.
Ed ho ritrovato quel primo stupore, con in più un moto di gioia,
non molti mesi fa.
La Nostra Lotta recava una poesia per i 15 compagni fucilati a
Piazzale Loreto.
Non c’era firma, sotto. Ma dopo i primi versi, ecco quello stupore,
quella gioia: “È Gatto”, dissi.
“È Gatto. Gatto è comunista”.
Era come ritrovare un fratello, scoprirsi fratello di qualcuno che si
amava già anche prima, avere una ragione di più per amarlo.
E poi, ecco Gatto su L’Unità a scrivere delle mondine, dei contadi-
ni di Romagna: le parole dei suoi libri diventavano per me sempre
più parole di un uomo vivo.
Ho visto Gatto e non è stata una delusione: voglio dire che il suo
volto inclinato, gli occhi, le spalle, tutto è in armonia colla sua voce,
quella che ho sentito per tanti anni.
Sere fa era in tram, ci separava la calca: teneva a fatica gli occhi aper-
ti. (Gatto è condirettore del “Milano Sera”, deve lavorare molto).
L’ho spiato mentre ascoltava i discorsi degli uomini che lo stringe-
vano da ogni lato: ho visto che è anche buono.

Gatto ha promesso di tenere presto una serata di poesia a Varese,
leggerà e spiegherà delle poesie. Vuol vedere anche gli operai quella
sera: i suoi compagni.
Compagni come quelli per cui ha scritto: “Ed era l’alba. Poi tutto
fu fermo”.

Per essere buon comunista, dovrà scrivere poesie in lode al comuni-
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smo? Basterà che scriva come ha sempre scritto: da poeta.
Non voglio fare una discussione, o parlare delle sue poesie: non ne
sarei capace.
Ho voluto dire solo come mi ha reso felice sapere che un poeta che
amo è del mio stesso Partito, posso dargli del tu, come a un com-
pagno di lotta.
E l’operaio, il ferroviere, il contadino, l’impiegato possono dargli
del tu, come a uno dei loro.
Così legato alla vita, così legato agli uomini vivi, io penso che Egli
possa sentirsi ancora più poeta”.

In questo articolo, quasi un “manifesto” del rapporto tra arte e poli-
tica, Gianni ha espresso con chiarezza la sua concezione di libertà
creativa: non è scrivendo in lode che si diventa un buon comunista
o un buon artista: “Basterà scrivere da poeta ed essere legato alla vita
e agli uomini vivi”. Come non cogliere nello stesso anche il genui-
no, quasi disarmante, senso di stupore e di felicità provato da Gian-
ni al cospetto del poeta e della poesia! Era questo lo stato d’animo
con cui si accingeva a vivere la nuova vita, politica compresa. In
queste parole si può cogliere la sintesi di quanto lui stesso si propo-
neva di fare, senza mai risparmiarsi nell’impegno quotidiano, a con-
tatto con le classi umili e i giovani. 
La poesia citata da Gianni era la celebre “Per i compagni fucilati in
piazzale Loreto”.
Come già ricordato, risaliva agli anni Trena l’incontro con l’opera di
questo straordinario poeta di origini calabresi, nato a Salerno e vis-
suto lungamente a Milano. Il riferimento di Rodari potrebbe indi-
rizzarsi alla collaborazione di Gatto con il quindicinale “Campo di
Marte” il cui primo numero uscì nell’agosto del 1938. Oppure alla
sua prima raccolta poetica “Isola” considerata fondamentale per le
vicende dell’ermetismo.
Apprezzato esperto d’arte, Alfonso Gatto era amico e collaboratore
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del gallerista milanese Carlo Grossetti che, dopo i furiosi bombarda-
menti su Milano dell’estate 1943, sfollò a Varese e qui inaugurò l’at-
tivissima Galleria Varese. Nel 1944 la Galleria ospitò una mostra del
pittore Innocente Salvini e fu proprio il poeta a presentarla. I con-
tatti tra i due proseguirono e da ciò nacque l’impegno a tenere una
conferenza che ebbe luogo mercoledì 24 aprile 1946 alle 20,45 nel
salone della Camera di Commercio di Varese con una straordinaria
affluenza di ascoltatori. Il tema era “La poesia europea d’oggi”. Sul
numero del 25 aprile 1946 Gianni rese ancora omaggio a Gatto
pubblicandone la poesia “25 aprile”. È noto che i rapporti di stima
e di amicizia tra Gianni Rodari e Alfonso Gatto ebbero uno svilup-
po successivo anche nel campo della letteratura per ragazzi 169. Come
vedremo nelle pagine successive, le loro vite si sarebbero intersecate
anche nella redazione milanese dell’Unità.
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LA SCELTA PROFESSIONALE 
I ricordi di Ambrogio Vaghi

Giornalista e direttore

Desideroso di dare una struttura più solida al settimanale, Gianni
arruolò subito Ambrogio Vaghi, “il maestrino” di Belforte, popo-
loso rione cittadino, che possedeva una delle qualità che lui più
apprezzava: scrivere in modo preciso e corretto: “Rodari volle cono-
scere tutto di me e quando seppe che ero in cerca di una occupa-
zione perché avevo rinunciato all’incarico di maestro per l’anno
1945-1946 nelle scuole elementari di Bannio Anzino, nella lon-
tana valle Anzasca sulla strada per Macugnaga, mi chiese di dar-
gli una mano. La redazione si riuniva al primo piano della bella
villa d’epoca che ancora si può notare a Varese, in via Staurenghi
al civico n. 11. Una grande stanza luminosa con soffitto a stuc-
chi, dove trovavano posto tre imponenti scrivanie e ai lati erano
collocati due stupendi armadi in stile Chippendale (si trattava, si
fa per dire, di “preda bellica”, perché fino al 25 di aprile quella
villa era stata sede di una organizzazione del fascio repubblichi-
no). Vi lavoravano con Gianni Rodari, Marcello Novario e
Giuliana Bornstein, la quale però, facendo parte della sezione
femminile e dedicandosi ai problema dell’infanzia, si tratteneva
poco in ufficio” 170, ricorda Vaghi. 
Vaghi ebbe subito l’incarico di rendere leggibili e pubblicabili scrit-
ti che venivano da tutte le località della provincia. Gli argomenti
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erano interessanti, ma l’uso della lingua italiana lasciava molto a
desiderare: “Rodari pretendeva correzioni puntuali non tali però
da stravolgere l’impianto dello scritto dal quale doveva apparire la
personalità del corrispondente. La collaborazione divenne presto
molto impegnativa anche come correttore di bozze e autore di bre-
vi pezzi giornalistici. Dopo alcune settimane entrai praticamente a
far parte dell’organico della redazione. Fu quando Marcello No-
vario decise di riprendere ed ultimare i suoi studi universitari per
conseguire la laurea in ingegneria. Marcello lasciò per sempre la
strada del giornalismo e del funzionariato ma non l’impegno poli-
tico. Il caso mi aveva così portato a lavorare con Gianni alla scriva-
nia posta davanti alla sua” 171. 
In poco tempo il settimanale fece progressi sostanziali: “I primi nu-
meri erano usciti un po’ alla buona, messi insieme da Marcello No-
vario, dal giovane architetto Ezio Moalli e da Rinaldo Corti che, a
nome del Comitato di Liberazione Nazionale, faceva parte del co-
mitato di redazione del “Corriere Prealpino”, la testata che aveva
sostituito la vecchia “Cronaca Prealpina” compromessa col passato
regime. Con l’arrivo di Gianni, alla fine dell’estate, il giornale aveva
assunto una struttura più organica poiché egli intendeva farne uno
strumento popolare in grado di penetrare nella complessa realtà
sociale del varesotto in un momento di risveglio democratico che
accentuava tra la gente la voglia di sapere e di conoscere. Carat-
teristiche di fondo dovevano essere la brevità degli articoli, le nume-
rose corrispondenze locali, le ricorrenti rubriche settoriali. I titoli
dovevano essere brevi, ma non brevissimi; soprattutto chiari e tali
da rendere subito un’idea ben precisa dell’articolo che introduceva-
no. Facile? Neanche per sogno. Il titolo non doveva essere un piat-
to riassunto, doveva avere anche qualche cosa di non detto, soltan-
to accennato, per stimolare la lettura. Insomma doveva informare,
ma suscitare anche curiosità. Canoni ovvii di giornalismo che per
noi erano la scoperta dell’abc” 172.
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In redazione

“Sulle corrispondenze dalla città e dalla provincia Rodari era un
direttore rigoroso. Ne voleva tante e tutte ben ‘lavorate’ per la pub-
blicazione. Prima di impostare il numero successivo, Gianni, io e
qualche collaboratore saltuario, esaminavamo criticamente l’ultimo
giornale uscito. Era considerato un bel numero quello con numero-
se corrispondenze, fatti e nomi. Una volta contammo ben 35 noti-
zie da altrettante località o fabbriche. Un successo, con Gianni sod-
disfatto più che mai. Ma dietro tutto questo vi era un lavoro certo-
sino per individuare in ogni località un buon corrispondente tenen-
do poi con lui assidui contatti 173.
‘Sul fronte delle fabbriche’ era la rubrica più impegnativa. Si trat-
tava di servizi giornalistici su una vera e propria guerra, la guerra
per salvare il lavoro. ... L’agricoltura aveva ancora il suo peso eco-
nomico da qui la rubrica ‘La domenica del contadino’ coi ‘dialo-
ghi di Peder e Paul’ su concimi, prezzi, canoni di affitto. Un
modo semplice per trattare problemi complessi. Era scritta parte
in dialetto bosino e fu una delle tante invenzioni di Rodari che
mi lasciò in eredità e che continuai per qualche tempo anche do-
po la sua andata da Varese. 
Un’altra rubrica fissa era rappresentata da ‘I discorsi del cavalier
Bianchi’ una ‘perla’ giornalistica di Rodari. Gianni dialoga con
questo fantomatico cavaliere qualunquista, nostalgico del fasci-
smo e critico verso i primi incerti passi della democrazia. E c’era
pure ‘La posta della donna’, dove si trattavano argomenti ‘legge-
ri’ rispondendo a chi ci chiedeva magari il nome della nostra
attrice preferita, e Rodari si dichiarava per Ingrid Bergman senza
incertezze” 174.

Il giornalismo si imparava a farlo anche in tipografia, non solo per
la conduzione spartana del periodico e la limitatezza delle risorse
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economiche, ma per l’intuizione rodariana secondo cui la costruzio-
ne della notizia trovava il migliore completamento con l’architettu-
ra della pagina e l’uso dinamico degli spazi. La pagina doveva avere
un suo fascino grafico.
“Alla tipografia ‘La Tecnografica’ di Varese imparammo tutto il ne-
cessario per non essere soltanto dei giornalisti ‘da scrivania’. Credo
che la lezione servì molto a Gianni che proseguì nella professione. Fu
su quei banconi che apprese struttura e linguaggio della pagina di
giornale. Il fondo, la spalla, il taglio centrale od il taglio basso, la
manchette, l’elzeviro, l’occhiello, il titolo e sottotitolo. Tutto merito
di Elvezio Marocchi, comproprietario della tipografia, uomo di gran-
de esperienza nel suo lavoro e per di più idealmente schierato. Aveva
infatti militato tra i giovani comunisti già nel 1921 e nel 1946, alle
prime libere elezioni era stato eletto consigliere comunale di Varese.
Il lavoro in tipografia aveva le sue regole e i suoi tempi ben scanditi,
ma era per nulla spiacevole. E dava certamente campo all’estro e
all’inventiva. Partivamo dalla redazione con in tasca un ‘menabò’ ma
per Gianni era quasi un gioco provare a mettere il piombo di titoli e
articoli sul ‘telaio’ e poi spostarli a piacere a destra o a sinistra, in alto
o in basso, per bilanciare meglio la pagina e renderla ‘più bella’. Con
la consueta sigaretta in bocca, andava avanti così tra una invenzione
e l’altra fino a quando, per il sollievo dei tipografi, le pagine veniva-
no ‘chiuse’. Si poteva allora andare alla nostra pausa caffè, per torna-
re più tardi a verificare il risultato del nostro lavoro: erano pronti i
‘bozzoni’ per le ultime correzioni” 175.

Politica e fantasia

In quei giorni pieni di fervori ideali, Gianni non voleva limitarsi a
fare solo il giornalista. Credeva sinceramente di poter dare un con-
tributo come dirigente e attivista del partito. 
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“Si distinse come propagandista e acquistò fama di efficace oratore
molto richiesto nelle feste popolari, inaugurazioni di bandiere, pub-
blici comizi” 176. Nelle pagine dell’Ordine Nuovo il suo nome com-
pare molto spesso negli avvisi e nei sintetici resoconti delle iniziati-
ve svolte in tutta la provincia. Se Gianni era tra gli oratori più
richiesti, anzi, il più richiesto tra i dirigenti della federazione, c’era
un valido motivo: “Perché parlava bene, perché entusiasmava. Io
dico, perché parlava ‘diverso’. A quel tempo si cimentavano in pub-
blico tanti personaggi che avevano esercitato la politica prima del
fascismo. Avvocati, sindacalisti, gente onesta e per bene, ma con un
modo di esprimersi da predicatori, alla ricerca delle parolone ad
effetto condite da abbondante demagogia. Rodari invece aveva
toni scherzosi, ricorreva a tutta la sua esperienza di maestro ele-
mentare, di cui aveva fatto molto tesoro. Usava proverbi, richiami
a canzoni, espressioni tipiche anche dialettali della gente con cui
aveva vissuto e viveva. Ricorreva ad immagini e ad esempi efficaci.
Se doveva parlare dell’inflazione rappresentava i prezzi come la
ruota grande del vecchio biciclo faticosamente rincorsa dai salari,
visti come la ruotina posteriore.
Se doveva incitare alla solidarietà, alla collaborazione tra i poveri,
ricordava il deleterio individualismo dei contadini di Regusella, una
frazione di Uboldo dove aveva insegnato nel 1942/43. Al centro del
grande cortile della cascina vi era un unico pozzo, dove tante fami-
glie si recavano a prendere l’acqua non solo col proprio secchio, ma
anche con la propria fune! Era tale la litigiosità che non riuscivano
neppure ad accordarsi per acquistare una fune da montare e usare
tutti insieme: figuriamoci il resto. Soprattutto i giovani dimostrava-
no entusiasmo e partecipazione.
Le foto d’epoca che ci sono rimaste ritraggono sempre in prima fila
volti interessati di ragazzi e ragazze” 177. 

Nel marzo del 1946 si andò alle urne per eleggere i sindaci e consi-
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glieri comunali: “Bisognava coniare messaggi semplici, rapidamen-
te assimilabili da un pubblico disabituato da oltre venti anni all’e-
sercizio della democrazia. Ecco che nascevano dalla fantasia di Ro-
dari e dalla sua esperienza scolastica, semplici ed efficacissimi mani-
festi con messaggi come questo: ‘RICCHI AL COMUNE, TASSE
AI POVERI. VOTATE SOCIALCOMUNISTA’. Oppure, nei
rioni della città di Varese ‘UN ASILO PER I BAMBINI DI BEL-
FORTE, Votate PCI’, oppure ‘UN LAVATOIO PER LE DONNE
DI BIZZOZZERO. Votate PCI’. Non mancò il successo tanto che
in ben 88 comuni prevalsero liste ‘rosse’” 178.
Con le elezioni politiche per la nomina dell’Assemblea Costituente
“fu raggiunto uno dei punti più alti dell’invenzione rodariana. Cre-
ammo un manifesto, come dire didattico-politico. Si trattava di in-
segnare a votare e ovviamente di invitare al voto per il proprio par-
tito. Vi lavorarono per la parte grafica gli amici architetti Ezio Mo-
alli e Bruno Ravasi. Ne uscì un manifesto dal titolo: MARCHET-
TO ELETTORE PERFETTO.
Era composto da otto formelle rettangolari a fondo giallo-ocra su
carta bianca; in ogni formella un disegno con sotto una quartina
didascalica in rima baciata. Direi, per chi se lo ricorda, una reimpo-
stazione in grande formato della classica prima pagina del ‘Corriere
dei Piccoli’. Nei disegni appariva il ‘Marchetto’, un tipo baffuto dal
volto simpatico, che riceve il certificato elettorale, si reca al seggio
consegnando al Presidente certificato e carta di identità. Poi, con la
scheda ricevuta, entra in cabina, vota tracciando una croce sulla ban-
diera con ‘falce, martello e stella d’Italia’, il simbolo elettorale del
Partito Comunista Italiano. Infine riporta la scheda al Presidente che
la mette nell’urna. Attenzione: soprattutto non dimenticate di resti-
tuire la matita! L’ultima vignetta trasmetteva un messaggio tanto
poetico. Il Marchetto, dopo aver compiuto il suo dovere di cittadi-
no-elettore, torna felice al suo lavoro e soltanto qui scopriamo che di
mestiere fa il fabbro. Lo vediamo sorridente davanti ad un’incudine:
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tiene nella sinistra una lunga margherita dal gambo piegato e con la
mano destra alza un martello. Che stupendo e piacevole lavoro rad-
drizzare il gambo delle margherite!” 179.

Il compagno e l’amico

Vaghi incontrò Gianni per la prima volta nel tardo autunno del 1945
nei locali della federazione varesina del PCI dove Gianni era da poco
entrato in organico come funzionario: “Tutti e due avevamo in tasca
un diploma di abilitazione magistrale. Il mio abbastanza fresco e senza
esperienze, mentre quello di Gianni aveva già avuto qualche anno di
rodaggio nell’insegnamento. Infatti, maestrino precoce, Rodari si era
già trovato giovanissimo ‘dall’altra parte della cattedra’ qua e là nelle
scuole elementari del varesotto. Nessuno di noi due aveva più avuto
voglia di insegnare. Nell’esaltante clima politico dei primi mesi del
dopo-Liberazione pensammo entrambi, senza dirlo, di poter dare ed
avere di più dalla vita stando fuori dalla scuola elementare” 180.

Quando Vaghi comincia a collaborare con Gianni, questi dava l’im-
pressione di essersi lasciate alle spalle definitivamente le problematiche
vissute durante gli anni dell’impegno nell’Azione Cattolica181: “Ora
era un iscritto al PCI, un giovane dirigente impegnato nel settore pro-
paganda. Otto anni intensi di studio, di lavoro, di sacrifici pesanti con
in mezzo una lunga guerra che aveva dilaniato paesi, popoli, famiglie,
coscienze. Eppure, sembrerà strano, nell’anno o poco più che sono
stato quotidianamente al suo fianco nella redazione del giornale,
abbiamo parlato pochissimo del nostro passato. Effettivamente poco
ci interessava la nostra presenza nel passato. Forse perché era forte il
nostro ancoraggio alla realtà dei fatti, il nostro essere nel presente, la
volontà di esserci soprattutto in un futuro di grandi speranze? 
Discutevamo della nostra formazione e delle nostre letture. Gli scam-
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bi di opinione e le verifiche teoriche a commento dei fatti del giorno
erano frequenti. Gianni ne sapeva assai più di me. Non solo perché
mi era maggiore di anni, ma perché assai più appassionato alle lettu-
re e più tenace nell’essersi procurato, anche clandestinamente in
epoca fascista, testi importanti per la propria formazione. Mentre io
mi ero ‘abbeverato’ appena ai romanzi sociali dei grandi della lettera-
tura russa e francese del’Ottocento ed il massimo del mio ‘nutrimen-
to ideologico’ l’avevo avuto da ‘Il tallone di ferro’ di Jack London!
Mai e poi mai Gianni faceva pesare il suo maggiore sapere. Anzi, nel
discutere in modo tranquillo te lo trasmetteva quasi a convincerti
che certe cose già le avevi intuite e comprese. Proverbiale la esigenza
di ripetere i concetti fino al loro completo assorbimento da parte
degli interlocutori. È importante farsi capire da tutti, ma è anche più
importante che le cose apprese, i convincimenti, rimangano saldi e
radicati nelle menti. Concetti espressi da Rodari più volte in riunio-
ni e in numerosi scritti sottolineando poi il contributo che anche il
giornalista politico poteva dare in tale direzione” 182.

In quei giorni cominciò a delinearsi un altro aspetto anticipatore delle
metodologie che Gianni avrebbe poi utilizzato ampiamente nel rap-
porto con i suoi lettori giovani e durante le esperienze dal vivo con le
scuole. Presero forma anche alcuni dei suoi personaggi più famosi. 
“A Rodari piaceva oltremodo verificare l’effetto dei suoi racconti o
anche delle sue intuizioni. Per questo amava leggermi ad alta voce
quanto aveva già scritto o appuntato. Sei anche tu maestro, hai stu-
diato pedagogia e conosci i bambini. Che te ne pare? Può funziona-
re? Diverte? 
Del resto bastava l’osservazione di un fatterello per suggerirgli l’idea
di una favola. Rodari faceva il pendolare tra Gavirate e Varese, stret-
to d’inverno in un cappottino scuro che lo rendeva ancora più pic-
colo e minuto. Il risvolto del collo eternamente rialzato e il ciuffo
ribelle sempre al vento. Quasi tutti i giorni tornava a casa in treno
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anche a mezzogiorno per consumare il pasto con la mamma. I soldi
erano pochi e fermarsi a mangiare a Varese nella pur economica
‘Trattoria Valganna’ di Corso Matteotti, gestita da un amico, era un
lusso che egli si poteva permettere soltanto qualche volta.
Un giorno Gianni, appena rientrato da Gavirate, mi racconta di ave-
re viaggiato sul treno della Nord con un tipo strano. Un signore cor-
pulento, con un pronunciato naso alla ‘Cirano’ che, assai raffredda-
to, se lo era soffiato più volte. Più volte e rumorosamente con delle
‘strombettate’ che avevano incuriosito tutti i viaggiatori vicini. Po-
teva se mai apparire una questione di bon ton: non si soffia rumoro-
samente il naso in pubblico, per di più facendone trombetta.
Non così per Rodari. Mi espose il fatto e poi: ‘Senti, che te ne pare
di una storiella, nella quale immaginiamo che i nasi siano intercam-
biabili? Quando uno deve pulirsi il naso se lo stacca. Anzi prende il
naso di riserva che tiene nel taschino e tach!, se lo innesta in mezzo
al volto. Immagina la meraviglia del bambino che gli siede accanto
in treno. Già, molto bello. E poi uno potrebbe procurarsi un naso
più estetico, se il suo non gli piace. Macché uno... diversi ricambi.
Pensa quanti nasi potrebbero farsi i ricchi’. Insomma l’idea del naso
intercambiabile poteva funzionare. Discutemmo un po’ e lasciam-
mo il resto alla fantasia dei futuri piccoli lettori. Perché, cambiare
per cambiare, qualcuno avrebbe potuto immaginare di sostituire
anche le teste, no? Quante ne andrebbero cambiate tra coloro che
le usano solo per portare il cappello!
Rodari estrasse la stilografica, prese un foglietto e con la sua calligra-
fia minuta appuntò l’idea della favoletta. Poi lo ripose tra i fogli di un
quaderno dove conservava scrupolosamente altri spunti e qualche
raccontino già pronto. Non prima però di discutere con me circa il
nome da affibbiare a quel signore che si cambiava i nasi: Lo chiame-
remo Badoero! Eh sì, il nome doveva sempre essere buffo, divertente,
fantasioso. Era un punto fermo per Rodari, e lo ripeteva spesso. Del
resto tra i nomi che più lo affascinavano c’era quello di Gamberoni
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(sì, proprio il cognome del caro amico e compagno Delio). Era bel-
lissimo da assegnare a personaggi della favole. Come suonava bene,
per esempio, ‘il professor Gamberoni’. E non se lo dimenticò” 183.

Tra i ricordi di Ambrogio Vaghi ce ne sono alcuni che ci fanno capi-
re come Gianni sapesse trasformare in un’occasione giornalistica,
potenzialmete sempre un racconto, qualsiasi circostanza o situazio-
ne gli capitasse sotto gli occhi, specie se il punto di partenza aveva
caratteristiche curiose o fuori dal comune.
“Il problema di fare quadrare il nostro bilancio di giovani squattri-
nati era sempre vivo. A Varese consultare il prof. Viro sembrava di-
ventato un fenomeno di costume. Si trattava di un chiromante la cui
abilità nel predire il futuro si era rapidamente diffusa in città sia per
il passa parola che per la notevole pubblicità su manifesti e giornali.
‘Il professore’ era un uomo alla buona, di mezz’età, rotondetto, baf-
fetti alla Clark Gable e occhi penetranti. Lo si poteva incontrare nei
giorni di sua permanenza a Varese al ‘Lombardia’ di via Donizzetti
dove, consumato il pasto, si intratteneva ancora qualche ora con altri
clienti per la partitella a carte. Poi via, a predire il domani dei ‘fatti
vostri’, in ufficio dove era atteso da una sempre nutrita sfilza di ap-
puntamenti. Riceveva in Piazza Carducci in un appartamento posto
al primo piano dello stesso palazzo dove, a pianterreno in fondo al
cortile, si trovava la tipografia che stampava il nostro giornale. Ci
capitava quindi di frequente vedere persone di ogni età avviarsi su
per l’ampio scalone che ricordava l’origine di quell’edificio: un sei-
centesco convento di religiosi. Tra gli assidui frequentatori (diverse
persone comparivano puntualmente ogni settimana) vi erano anche
non pochi uomini e, tra questi, alcuni conosciuti imprenditori. An-
davano a chiedere lumi sull’esito dei loro affari?
Ce n’era a sufficienza per stimolare la nostra curiosità. Gianni più
di una volta mi aveva espresso il desiderio di indagare sui metodi di
quel ‘mago’ fingendo di consultarlo. Ma non lo voleva fare da solo.
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Voleva la mia compagnia. Alla fine sconfisse la mia ritrosia con la
prospettiva del vile denaro. Ma dai che ci andiamo, gli facciamo
una intervista, tu la mandi a ‘Milano Sera’, io inventerò qualche
cosa per il ‘Corriere Prealpino’, così potremo procurarci qualche
lira. Era il periodo in cui Gianni ricorreva di frequente alle pagine
del Corriere Prealpino per racimolare spiccioli 184. 
L’argomento ‘economico’ fu quindi determinante. Ci presentammo
dal prof. Viro il quale fu ben felice, per evidenti motivi pubblicita-
ri, di ricevere due giornalisti. Nel suo studio l’ometto ci apparve in
tutto il suo aspetto professionale. Indossava un brillante kimono
blu scuro arricchito da soli splendenti. Sulla scrivania teneva una
bella sfera di cristallo e tanti piccoli e grandi ‘ferri del mestiere’.
Sosteneva ovviamente che tutto il nostro destino, vita, morte e mi-
racoli fosse chiaramente scritto nel palmo della nostra mano. 
Bastava saperlo leggere ed interpretare.
Cosa che lui faceva benissimo con l’ambiguo linguaggio proprio dei
chiromanti. Rodari tentò di contrapporre l’astrologia alla chiro-
manzia. Che ne pensava ‘il professore’ degli oroscopi, dei segni zo-
diacali, di ascendenti e compagnia bella? Non l’avesse mai fatto!
Tutte storie, niente di vero e di serio. Viro ci tenne una erudita con-
ferenza e alla fine mise in campo un argomento ‘inconfutabile’ a
sostegno delle sue tesi. Guardi io sono nato a Verbania, dove risie-
do. Nello stesso mio giorno ed ora in cui sono venuto al mondo è
nata in città un’altra persona. Io faccio il chiromante e quell’altro fa
il ladro di professione: è sempre in galera! Mentre l’intervista proce-
deva, Gianni ogni tanto allungava il palmo della mano sotto il naso
del ‘professore’ col pretesto di capire meglio. Allunga la mano pri-
ma, allungala dopo, alla fine Rodari sapeva tutto della sua ‘linea
della vita’, delle altre linee, dei promontori e dei loro significati.
Quindi del ‘suo futuro’. Ce ne andammo soddisfatti. ‘Bene, alme-
no una ‘lettura’ gratis l’abbiamo rimediata’, fu la conclusione di
Gianni, e poi tireremo a casa qualche cosa” 185.
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Gianni innamorato

I ricordi di Vaghi sono preziosi per ricostruire uno degli aspetti bio-
grafici di Gianni che, ad eccezione dei già citati brevi cenni fatti dal-
la compagna di classe Fernanda De Bernardi e di altri vaghi spunti
del periodo in cui fu maestro elementare, è rimasto sempre pudica-
mente nascosto. 
“Tanto era l’impegno politico, ma davamo pure il giusto spazio ai
problemi di cuore. Gianni un tempo cominciò a frequentare una
giovane operaia del Calzaturificio di Varese. Una bella ragazza, im-
pegnata nel sindacato e in politica. Ne faccio cenno perché penso
che anche gli amori giovanili possono rivelare interessanti aspetti
della nostra personalità ed una innata fantasia. 
Spesso Gianni alla sera andava nei pressi della fabbrica di Viale Mi-
lano ad aspettare la ragazza. Altri tempi: non ci si abbracciava né ba-
ciava impudicamente per le strade sotto gli occhi di tutti. E chi po-
teva possedere un’automobile dove cercare qualche attimo di inti-
mità? Rodari aveva inventato un metodo tutto suo. Chi conosce il
centro storico di Varese sa che parallela a Corso Matteotti corre la
stretta Via Albuzzi. Sotto i portici del Corso ci sono soltanto nego-
zi, mentre tutti gli accessi di servizio si aprono sulla via retrostante.
Diversi numeri civici con scale buie che portano alle poche abita-
zioni situate ai piani superiori occupate in genere dai commercian-
ti dei portici. Gianni e la ragazza vi giungevano felici, sottobraccio,
e infilavano una di quelle scale. Si fermavano un poco al pianerot-
tolo del primo piano, un poco al secondo e al terzo, scendevano e
si fermavano ancora. Baci e abbracci, un po’ di intimità assicurata
anche nella centralissima Varese. Se non avevano fatto tardi, si infi-
lavano ancora su e giù per le scale della casa vicina. Era un piacevo-
le gioco. ‘Già, ma se arriva qualcuno?’ domandai quando mi rivelò
la sua divertente trovata. E Gianni: ‘Nessun problema, basta chie-
dere: abita qui il signor Buraschi? No? Ah, abita nella casa accanto?
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Grazie per l’informazione’ 186.
Poi Gianni si innamorò veramente: ‘Aveva iniziato a frequentare la
casa dei Campi a Cazzago Brabbia e lì vi aveva conosciuto la figlia
Ada, una morettina intelligente e di bell’aspetto. In quella casa tutto
parlava di storia del movimento operaio, di socialismo, di antifasci-
smo. Il padre Paolo, prima dell’avvento della dittatura fascista, era
stato sindaco di Gallarate e deputato socialista al Parlamento. La
madre Gennarina era stata una fervente propagandista dei diritti del-
le lavoratrici e aveva percorso il gallaratese ed il varesotto in lungo e
in largo per far conoscere ‘il Verbo’. Con tali precedenti politici una
famiglia così ebbe subito vita difficile con la dittatura fascista. Emi-
grarono in Germania credo a Bonn o a Colonia, per rifarsi una vita.
Ma ahimè, dopo qualche anno andò al potere Hitler e per i Campi
tutto tornò daccapo. Per sfuggire alle persecuzioni, mi disse Rodari,
si trasferirono nella vicina Olanda, da dove tornarono alla fine della
guerra. Gianni raccolse le traversie di quella famiglia di esuli politici
antifascisti. Certamente lo colpirono e mi rivelò che avrebbe voluto
scrivere un romanzo. Aveva già pensato il titolo: ‘La figlia del De-
putato’. Non so se avviò qualche pagina. Certamente la giovane Ada
lo faceva sognare. Per alcune settimane tutte le volte che andavamo
in tipografia Gianni si recava nell’adiacente magazzino dove erano
depositate le ‘casse’ dei caratteri di stampa. Vi si trovavano i caratte-
ri meno usati, quelli di grande dimensione realizzati in legno anzi-
ché in piombo. Servivano essenzialmente per la stampa di lavori di
ampie dimensioni come i manifesti. Ebbene, Rodari si eclissava nel
deposito e poi tornava ogni volta nel grande salone della stamperia
con in mano alcuni di quei caratteri. Andava al vecchio torchio tipo-
grafico, inchiostrava e ‘tirava’ una copia di ogni ‘tipo’. Rifaceva le
meno riuscite, e buttava quelle ritenute meno artistiche. Infine ripo-
neva scrupolosamente in una grande cartella da disegni tutte le stam-
pe frutto del suo lavoro di novello Gutenbergh. Non tardai a scopri-
re lo scopo di questa attività tipografica anche perché per assentarsi
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dal lavoro dai banconi della composizione Gianni doveva chiedermi
di seguire anche le ‘sue’ pagine. Né aveva ragione di mantenere il
segreto nei miei confronti, tanto più che avevo scoperto che ogni
foglio stampato conteneva sempre una lettera ed una sola: una gran-
de A. Dunque A come ADA, la ragazza del cuore. Ma non è tutto
qui. Rodari si portava a casa tutti i fogli con le ‘A’ e ne tappezzava la
sua cameretta. Erano i suoi posters” 187.
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UN’AUTENTICA VOCAZIONE
di Chiara Zangarini

I racconti del 1946-’47

Dopo un silenzio decennale, il 12 maggio 1946, Gianni tornò a rac-
contare, scrivendo racconti di stampo surrealistico, sulla terza pagina
de “Il Corriere Prealpino”, poi diventato “La Prealpina”. La novella
“Il granduca”, a cui vanno ad aggiungersi altri racconti, dialoghi, arti-
coli pubblicati anche su “L’Ordine Nuovo”, inaugura una nuova sta-
gione. Una novità, questa della scrittura narrativa, per la quale sente
la necessità di giustificarsi con i suoi collaboratori, motivandola con
il bisogno di arrotondare il magro bilancio. La sua proverbiale riser-
vatezza prova a nascondere l’attitudine alla narrazione che va rina-
scendo in lui e che in seguito sarebbe diventata preponderante.
Le novelle sono firmate Francesco Aricocchi (dal suo primo nome
di battesimo e dal cognome materno) o con altri pseudonimi, co-
munque facilmente riconoscibili (Franco Ciocchi, Giro, Giovanni
Grazioso).
Gli interessi culturali di Rodari si rivolgono in questo periodo
anche verso i grandi favolisti romantici: Clemens Brentano, Achim
von Arnim, Johann Wolfgang Goethe, Willhelm Hauff 188. Rodari
avrebbe molto riflettuto sul fatto che mancava in Italia una raccol-
ta di fiabe della tradizione popolare. Bisognerà infatti aspettare fino
al 1956, con la pubblicazione delle “Fiabe Italiane” di Italo Calvino,
che sono opera di traduzione dai vari dialetti, le lingue parlate allo-

177

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  177



ra nella penisola e nelle quali ovviamente si esprimeva la tradizione
popolare. Fanno eccezione “Cuore” di Edmondo De Amicis e “Pi-
nocchio” di Collodi. Fino agli anni cinquanta del secolo scorso l’ita-
liano era una lingua sconosciuta e poco praticata. Proprio Rodari
sarebbe stato il primo grande scrittore per l’infanzia non toscano,
testimonianza del fatto che l’italiano era diventato una lingua vera
anche fuori dalla Toscana 189. Nell’ottica della riscoperta di questo
filone popolare va anche vista la citata iniziativa intrapresa sul “Cor-
riere Prealpino”: raccogliere e pubblicare nella rubrica “Poesia di
nostra terra”, leggende popolari e scrivendone lui stesso.

I nuovi racconti segnano un passaggio tra la produzione giovanile, i
racconti del 1936, e quella più matura che, per molti versi, deve la sua
impostazione proprio al lavoro che Rodari andava allora compiendo.
Le novelle presentano infatti personaggi, strutture e modalità espressi-
ve che troveranno compiuti approfondimenti in età adulta. Un primo
aspetto è quello relativo agli insegnamenti surrealisti, primo fra tutti la
tecnica dello straniamento, ripresa dai formalisti russi, in particolare
da Sklovskij: un oggetto posto in un contesto diverso da quello usua-
le assume un aspetto deformato e genera stupore e sconcerto.
Un maestro italiano di questo genere di racconti fu Dino Buzzati. “Una
goccia” è tra gli archetipi di questo genere. Una goccia che sale le scale...
genera paura, sconcerto, vero terrore negli abitanti del condominio in
cui è ambientata la vicenda: “Ma no, vi dico, non è uno scherzo, non
ci sono doppi sensi, trattasi ahimè proprio di una goccia d’acqua, a
quanto è dato presumere, che di notte viene su per le scale. Tic tic,
misteriosamente, di gradino in gradino. E perciò si ha paura”190.

“Il Granduca” 191 è il primo dei racconti di questa nuova serie scrit-
ta da Gianni. Narra di un funerale: quello del generale Luki. Una si-
tuazione che richiede ai partecipanti comportamenti composti e for-
mali, per rispetto del compianto generale. Ecco invece che proprio il
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Granduca vi partecipa con in mano una mela. È un oggetto estraneo,
una nota stonata che non si adatta assolutamente alla solennità grave
della situazione. Una mela in mano al Granduca. Gli astanti esprimo-
no reazioni diverse: imbarazzo, ostentata indifferenza, costernato stu-
pore. Si generano sussurri e malignità, c’è chi arriva ad insinuare dubbi
circa l’onestà del generale di cui si celebrano le esequie. Tutto per una
mela: un nulla. Ma un nulla straniato, al di fuori del suo contesto abi-
tuale, assume caratteristiche spaventevoli e provoca reazioni inusitate.
“Qualcosa di diabolico, un’incarnazione del demonio”.

Anche in altri racconti Rodari sperimenta queste atmosfere buzza-
tiane. Innanzitutto ne “Il segreto”192, pubblicato nell’agosto dello
stesso anno. Una piccola macchiolina gialla appare sulla gamba del
signor Ben, commesso viaggiatore di kafkiana memoria. Indolore.
Assolutamente niente. Solo che ogni giorno guadagna qualche mil-
limetro di pelle. Il medico conferma: non è niente. In capo a qual-
che tempo la macchia ha ricoperto la gamba. Il signor Ben sente
odore di morto. È il segreto che gli inquina la vita e la serenità: do-
vrà morire. Evidente è anche la lezione pirandelliana e doveroso re-
sta il confronto con “L’uomo dal fiore in bocca”, per il quale però
l’epitelioma è segno sicuro e accertato dalla scienza medica, mentre
la macchia del signor Ben, innocua a dire dei medici, aggiunge la
percezione surreale data dallo straniamento che infonde spaesamen-
to nel protagonista, oltre che nel lettore.

Il principio dello straniamento è anche alla base del racconto “Il ba-
cio”. Una riunione familiare. Un ospite, conosciuto solo dal capofami-
glia, bacia sulla bocca Enrichetta, fidanzata di Paolo. Un gesto incon-
cepibile che scatena reazioni diverse: imbarazzo, ansia, indifferenza.
Ma questa volta lo straniamento non serve solo a generare scompiglio
e reazioni nei presenti. Rodari cerca di trovare una spiegazione: il nar-
ratore incontra l’ospite e chiede le ragioni del suo insulso gesto. La
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risposta è filosofica: “Noi rifiutiamo ogni momento infinite direzioni
della vita. Bisognerebbe avere il coraggio di seguirle tutte, subito ad
ogni istante, di non perderne nessuna (...). A volte mi prende una
paura tale di perdere troppo di ciò che la vita potrebbe darmi che mi
capita a mia insaputa di prendere decisioni sconcertanti (...). Ci sono
diversi modi di sapere con esattezza quel che si fa, sentirlo con pienez-
za e non riuscire a formulare questa coscienza con i pensieri e le paro-
le comuni. È un modo di pensare per azioni, direttamente”193.
“La signorina Bibiana” 194, tra questi il racconto più famoso, si inse-
risce nel filone del surrealismo. “Si è guardata tanto nello specchio
che alla fine c’è rimasta”. Alle sue grida disperate accorrono i vicini
che mettono in atto un tentativo per liberarla: le sistemano davan-
ti un altro specchio, più piccolo. Ma non sono abbastanza svelti nel
nasconderlo al momento del passaggio e lei ci cade dentro. Un
secondo tentativo fallisce. La signorina dunque rimane intrappola-
ta in uno specchiettino da borsa listato d’argento. Non si muove
più: è diventata la propria fotografia.
Una situazione, questa dello specchio, che non può non far pensa-
re ad un antesignano del surrealismo: Lewis Carrol e il suo “Attra-
verso lo specchio e quel che Alice vi trovò”, pubblicato nel 1872. La
famosa Alice cascherina delle “Favole al telefono” mostra anch’essa
esplicite caratteristiche dell’omonima ideata da Lewis ed è forse un
omaggio che Rodari volle offrirgli.
Anche Massimo Bontempelli ne “La scacchiera davanti allo spec-
chio” pubblicato nel 1922, fa entrare il suo protagonista in uno
specchio. Lo specchio è la metafora ideale per veicolare l’esistenza di
una o più realtà alternative. È proprio il gioco degli specchi, nei
quali si riflettono realtà molteplici, ad offrire l’occasione a Bon-
tempelli di coniare la formula del “realismo magico”, incontro tra
reale e mistero, “L’irruzione dell’assurdo nella realtà quotidiana”195.
Tale possibilità dovette affascinare profondamente Rodari, al punto
che, con la diffusione della televisione, un altro schermo animato si
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offrirà per possibili incursioni: ecco l’avvocato Minerviano Marello,
protagonista di Teledramma 196 e il dottore dell’omonima filastroc-
ca 197. Qui però gli aiutanti saranno più veloci rispetto a quelli della
signorina Bibiana e, “nel momento preciso che galleggia nell’aria”,
spegneranno i televisori, salvando il malcapitato dalla prigionia.
Ecco Gip che finisce nel televisore. Policarpo Robivecchi, protago-
nista de “Il dottore degli specchi”, si trova alle prese con 34 copie di
sé riprodotte dagli specchi 198.
“La signorina Bibiana” è anche la prima applicazione del “che cosa
succederebbe se...”, della tecnica della metamorfosi, un tema pre-
sente fin dalla mitologia, basterà ricordare le “Metamorfosi” ovidia-
ne, al ’900, con l’esempio del già citato Franz Kafka 199.
Tra i racconti di questo gruppo quelli che esprimono un intento
didascalico hanno di solito la forma del dialogo. Di antichissima
tradizione e mai tramontato, il dialogo si presta perfettamente ad
esprimere ipotesi, anche in forma argomentativa, grazie alla presen-
za di un interlocutore.
Il manifesto della poetica di questo gruppo di racconti è quello inti-
tolato “Il celebre scrittore” 200, che rivela in modo inequivocabile lo
stretto contatto tra la produzione narrativa e gli scarni appunti del
“Quaderno di fantastica”, in particolare il binomio fantastico o
“duello di parole”. “Nel ‘binomio fantastico’ le parole non sono
prese nel loro significato quotidiano, ma liberate dalle catene verba-
li di cui fanno parte quotidianamente. Esse sono estraniate, spaesa-
te, gettate l’una contro l’altra in un cielo mai visto prima. Allora si
trovano nelle condizioni migliori per generare una storia” 201.
Il binomio fantastico è al centro del racconto “Il celebre scrittore”.
Scritto in forma di dialogo, si configura come una serie di consigli
che un celebre scrittore dà ad un giovanotto alle prime armi.
“Signora, la birra è scappata con l’autista (...). 
‘Volete sapere come si scrive un racconto, no? Semplicissimo. Ci
sono parecchi sistemi (...). Prendete due parole qualunque, impri-
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mete loro un movimento qualsiasi, descrivetelo. Facciamo un esem-
pio. Ditemi due parole, due parole qualsiasi’.
‘Non saprei... pane... pascolo...’
‘Facile. Pane, pascolo: un ragazzo che porta al pascolo delle pecore
prendendo con sé la colazione, non vi pare? Cercate di vedere cosa
fa, cosa gli succede: il racconto è fatto’ (...).
‘Altre due parole’.
‘Fiore, pista’.
‘Fiore... pista. Gettiamo queste due parole una contro l’altra, lascia-
mole rotolare... Che ne direste di una pista ciclistica in mezzo alla
quale cresca un fiore?’”
Il secondo consiglio del celebre scrittore è il metodo del “Che cosa suc-
cederebbe se...”, già citato a proposito de “La signorina Bibiana”. Anche
questo è un metodo esposto nella “Grammatica della fantasia” 202.
“Che cosa succederebbe se vostro zio al suo risveglio trovasse un
leone nella propria stanza?”
I due metodi ovviamente si possono intersecare, e sono perfetti per
le favole di animali.
“Questi metodi fanno parte di una sola famiglia, che chiamerò
meccanica”.
La definizione richiama il titolo della sua prima raccolta di raccon-
ti per bambini “Novelle fatte a macchina”.
Tra gli altri, un ultimo consiglio riguarda il finale: “È difficile finir
bene un racconto. Di solito mi comporto così: prendo l’ultima car-
tella dal rovescio, dalla parte non scritta, e con un paio di forbici la
taglio in un punto qualsiasi. Metto il punto dove le forbici mi han-
no indicato e getto il resto. È un ottimo sistema, oggi molto usato:
Il lettore arriva lì e resta sospeso”.
Un’ultima osservazione: in questo racconto compaiono alcuni per-
sonaggi che saranno protagonisti di famosi pezzi successivi, ad
esempio: “La casa del signor Venceslao passò sopra le nostre teste, il
signor Venceslao a una finestra si accarezzava la barba”. Tornerà, il
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signor Venceslao con la sua casa volante, come uno dei protagoni-
sti delle “Prime fiabe e filastrocche” (1949-51) 203.
Sempre ne “Il celebre scrittore” Gianni accenna ai personaggi delle
sue storie: “Il mondo è pieno di personaggi che non sanno di esser-
lo. Pensano di essere commendatori, droghieri, ufficiali postali e in-
vece sono personaggi”.
L’identificazione tra persone reali e personaggi è tutta pirandelliana,
giocata sul labile confine tra finzione e realtà, tra essere e apparire.

La riflessione su questo tema diviene il centro del “Dialogo con i
miei personaggi” 204.
Specialmente la sera, quando l’autore si riposa sul divano, ecco la folla
dei suoi personaggi che si accalca intorno a lui. Il primo a parlare offre
l’occasione per un nuovo straniamento; non è un personaggio lettera-
rio quello che viene presentato al lettore, ma una persona in carne ed
ossa: Berto Rossi, incontrato a Varese nella sala d’aspetto della Nord.
Pianse per tutto il viaggio e scese alla stazione prima della sua.
Lo spaesamento però termina con lui e gli altri protagonisti della no-
vella mantengono le caratteristiche di personaggi e non di persone: una
ragazza brutta e infelice, un pittore buono spaventato dai mostri che il
suo inconscio è capace di creare, un morto che chiede di essere ascolta-
to, come tutti, “come prigionieri che chiedano di essere liberati”.
Rodari faceva il pendolare sui treni delle Ferrovie Nord tra Gavirate e
Varese e, come ha ricordato Ambrogio Vaghi, non perdeva mai occa-
sione per osservare i viaggiatori e ricavarne spunti per la costruzione
dei suoi personaggi. L’amico ricorda, ad esempio, le osservazioni di
Rodari a proposito di un viaggiatore che continuava a soffiarsi il naso
e che lo ispirò per una storia nella quale i nasi fossero intercambiabi-
li. Sarebbe diventato il sig. Boemondo, protagonista di una delle “Pri-
me fiabe e filastrocche” 205. In generale i nasi sono tra le caratteristi-
che fisiche più presenti nella fantasia di Rodari, oltre al sig. Boemon-
do si ricordi la favola “A toccare il naso del re”, oppure “Il naso che
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scappa” delle “Favole al telefono”, ripreso da Gogol. Un binomio fan-
tastico famoso è “Il naso della festa” e si potrebbe continuare.

Un tono più ripiegato e intimistico hanno i racconti “Il cartello” 206,
“Nazionali o Macedonia” 207 e “L’amore dell’anno scorso” 208. I primi
due sono scritti in prima persona, vogliono dare espressione ad uno
stato dell’essere disincantato e disimpegnato. Un tono rinuncia-
tario, insofferente, una tentazione presumibilmente in agguato: do-
mandarsi se abbia un senso lottare, esprimere la rabbia, partecipare
a dimostrazioni, amare. Dietro tutto questo lo sguardo comprensi-
vo ma lucido del narratore, per il quale la lotta non può indulgere
a sentimentalismi o ripensamenti. Siamo di fronte a quella caratte-
ristica della personalità rodariana citata sopra: “un moto dell’animo
che lo farà spesso muovere dal pessimismo all’ottimismo” 209.

“Il cartello” 210, scritto nel luglio 1946 sullo sfondo delle lotte sinda-
cali di quel periodo, racconta la giornata di due manifestanti. Nel
racconto però tutto ciò rimane sullo sfondo, lasciando il posto alla
descrizione dei sentimenti disillusi di due manifestanti nel corso
della giornata di sciopero. Vi si racconta l’appuntamento, la parte-
cipazione alla dimostrazione, la serata al cinema, l’amicizia.
“Luciano dice che non ne può più. Io dico che siamo conciati male.
E basta, non c’è altro da aggiungere. C’è altro da aggiungere? Forse
ci sarebbe. ‘Pane e lavoro’ ci sarebbe. ‘Vivere, fumare, essere conten-
ti, andare alla domenica con la ragazza’.
Si possono scrivere queste cose sui cartelli? Posso scrivere sui cartel-
li che vorrei i calzoni stirati e svegliarmi contento alla domenica
mattina? Non si può. Non si può scrivere sui cartelli. ‘Da mezzo-
giorno all’una voglio passeggiare con le mani in tasca, comprare un
cartoccio di fichi secchi e che ci sia il sole (...)’ ”.
È stato notato, a proposito di questo racconto, un tono neorealisti-
co che lo avvicina al Vittorini di “Uomini e no”, pubblicato appena
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un anno prima. Maria Grazia Ferraris vi individua la “dimensione
psicologica” dell’uomo Rodari: “Il suo ipotetico neorealismo si svol-
ge tutto in chiave garbatamente ironica e surreale: in esso prevalgo-
no, nonostante le delusioni e la rabbia, i buoni sentimenti, la fidu-
cia nel futuro e l’appello costante, ottimistico alla ragione” 211.
Se comprare due pacchetti di Nazionali o uno solo di Macedonia è
il pensiero che prosaicamente occupa la mente di un giovane men-
tre bacia la sua ragazza. È la disillusione che la realtà porta con sé:
l’esperienza insegna. Il racconto si sofferma sull’analisi delle sensa-
zioni e degli stati d’animo di un innamorato: “Io so già che cosa
significa questa inquietudine, questo piccolo bollore e risentimento.
Non c’è bisogno che io gli cerchi una causa fuori di me a questa cosa
strana che mi gira per le vene e non mi lascia in pace (...). Sono arzil-
lo, canto mentre mi faccio la barba, bevo il caffè stando in piedi, anzi
passeggiando per la stanza e senza cessare di canterellare (...)”.
Il sentimento, però dura poco, si perde tra le ore. “Fermo sul mar-
ciapiede io ero innamorato dalla punta dei piedi alla cima dei
capelli. Ma ora, mentre le do il primo bacio, non sono più tutto
d’un pezzo, c’è già una piccola parte di me che fugge via e si mette
a vivere per conto suo”.

Anche “L’amore dell’anno scorso” si presenta come una riflessione,
nella forma del dialogo, sul sentimento amoroso e anche qui affio-
ra la dialettica tra due posizioni differenti: una che indulge alla no-
stalgia, l’altra tesa al futuro e al cambiamento.
Si tratta di un racconto a due voci, di impostazione teatrale, come
appare evidente dalle didascalie “fra sé” e “tace”, poste a fianco delle
ultime battute del dialogo. La prima voce è quella a cui duole ogni
tanto l’amore dall’anno prima, a cui piace abbandonarsi alla malin-
conia e al rimpianto di un passato che non c’è più, “come la ferita al
veterano ad ogni passaggio di stagione. La memoria me lo ripresen-
ta nel più inatteso dei modi: io non ricordo molto bene il suo volto,
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ma ricordo il crepitio della pioggia sull’ombrello, di una sera, e risen-
to il suo braccio sotto il mio. È quel rumore di pioggia che mi duole,
quella tenerezza che si ripresenta come un volto disperato”.
La seconda voce, quella del maestro, è la lucida voce della ragione
che porta alla luce l’irrazionalità dei sentimentalismi, “dei docu-
menti falsi della memoria, dove l’immagine si farà ancora più bella
per trascinarti nel suo gorgo”. E ancora: “I giorni si distaccano da
noi come croste che ci lasciano più liberi, più leggeri. Tu vorresti
portarteli dietro tutti, come il bambino che non si rassegna a libe-
rare le proprie tasche degli oggetti inutili che vi ha accumulati”.
L’evidente riflessione che emerge è dunque che per andare avanti non
bisogna voltarsi indietro e rimpiangere il passato. Sembra quasi di sen-
tire l’eco delle riflessioni del giovane protagonista di “Passi nel silenzio”,
racconto scritto dieci anni prima: “Che importa il passato? Ciò che non
è più, ora non ci può giovare. Oggi la vita non è quella di ieri, il cuore
non è quello di ieri. Tutto scorre, come l’acqua in un fiume”.
“La Pita d’oro - leggenda di Sesto Calende” 212 fa parte della rubrica
“Poesia di nostra terra”. Rodari riprende qui il desiderio, mai sopi-
to, di raccogliere la tradizione narrativa popolare.
Di argomento eziologico, il racconto ha al centro la mole di un masso
erratico dalla strana forma che ricorda vagamente quella di una chioc-
cia, una tacchina (“pita” in dialetto). Una roccia azzurrina le cui “pe-
santi e materne ali di pietra” hanno covato, proteggendolo, un neona-
to i cui genitori erano morti, trascinati dalle vicissitudini della guerra
che, alla fine del XII secolo, opponeva i Comuni e l’imperatore Fede-
rico Barbarossa. Il ritrovamento ebbe del miracoloso e, nella zona di
Sesto Calende, la pita andò ad aggiungersi ai cavoli, ai cespi di rose e
alle cicogne, tra i luoghi dell’immaginario dove nascono i bambini.

“La crocifissione” 213 sembra riprendere quelle tematiche religiose che
davano corpo ai racconti del 1936. Pur avendo ormai fatto le sue scel-
te in materia religiosa, optando per il laicismo, la conoscenza delle veri-
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tà, dei rituali cattolici, delle organizzazioni giovanili, dei loro giornali
(“Lilium”, “L’Azione giovanile”, “Il Vittorioso”), delle loro modalità ag-
gregative, saranno di esempio a Gianni per alcune sue iniziative in età
adulta e le immagini della fanciullezza, tra chiesa ed oratorio, rimarran-
no in lui impresse. Come questa del Cristo crocefisso. Emblema delle
sofferenze degli uomini. Anche di quelle del proletariato.
“Alla Mostra dell’estate, il pittore C espose un quadro che fece
nascere un grosso scandalo: una crocefissione in abiti moderni”.
Sullo sfondo la periferia di una grande città, il Cristo in giacca e cra-
vatta, nei crocifissori erano state riprodotte le fattezze di cittadini
conosciuti, il droghiere, il dottore e la sua amante... Uno scandalo
che costrinse il pittore a cambiare città e a chiudere la mostra.
Eppure i grandi pittori del passato avevano anche loro dipinto
Cristo nel costume del loro tempo e del loro paese.
Solo “la signorina F. arrischiò non senza timidezza l’opinione che si trat-
tava di un tentativo, magari paradossale, di esprimere l’attualità della
sacra tragedia. ‘Significa che Cristo muore anche oggi, muore ogni gior-
no ucciso dagli uomini in giacca e dalle donne con le scarpe di sughe-
ro, come fu ieri ucciso da giudei e romani nei loro costumi. È una tra-
gedia che è fuori del tempo, e perciò è valida in ogni tempo’”.

“Succede un po’ per notte” 214. Scritto in prima persona descrive la
fame compagna dei giorni e delle notti. “Con un sospiro mi volto
su un fianco e la fame è là, invisibile ragno sul muro nero, mi fissa
(...). ‘Ma ho mangiato’ dico io per scusarmi. ‘Vediamo: ho mangia-
to un panino alle dieci, quando sono uscito per quella commissione.
Alle dodici ho avuto da fare. Alle otto ho mangiato una minestra.
Non so’ (...). ‘E per ieri? Sì certo ieri è stata la stessa cosa. Un caffe-
latte e un uovo in tutto il giorno’ (...). Insomma, non potevo spen-
dere di più. E con tutto ciò mi restano settanta lire per tre giorni ”.
Viene da pensare alla lettera scritta da Rodari a Luigi Dossi il 28
dicembre 1945, cinque mesi prima della pubblicazione di questo
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racconto: “Lo sai tu che io, segretario prov. di Agit. - Prop. (Agita-
zione e Propaganda, ndr) e direttore del settimanale della Fed.
Com. di Varese (Federazione Comunista, ndr), ho ottomila lire al
mese, senza assegni, senza gratifiche, senza diarie e senza trasferte, e
salto in media due o tre pasti alla settimana? E chiedo scusa se ho
parlato di me, perché i miei compagni di Federazione fanno anche
peggio. La nostra lotta sarà vittoriosa proprio per questo: perché
migliaia, se non decine di migliaia di comunisti sanno soffrire la
fame per il loro Partito, per la loro classe, per il loro Paese” 215.
Questa immagine delle migliaia di persone che unite soffrono la fame
ritorna, nei modi surrealistici, che amplificano e infondono sugge-
stione, nel racconto in questione: alzatosi a un’ora di notte per ispe-
zionare il frigorifero sconsolatamente vuoto, scopre un po’ di conser-
va in un piattino. “Uscendo, metto la mano sulla maniglia: è proprio
in quel momento che vedo l’altro. È uno come me, nella stessa casa,
non so a quale piano. Ma è anche uno della casa di fronte, o forse uno
delle case nuove, sul lato destro della piazza. E intanto altri, altri, in
altre strade, in quartieri distanti un’ora di cammino (...). Sa il cielo
quanti siamo. Io li vedo tutti, li sento tutti (...). C’è un’ora della notte
che è la nostra ora. Ci alziamo a frugare nelle dispense vuote”.
Nell’anno in cui Rodari ha collaborato con il “Corriere Prealpino”,
poi “La Prealpina”, sono stati pubblicati diversi racconti dalle firme
non riconducibili ad altri collaboratori che, per argomenti, stile, ca-
ratteristiche, potrebbero suggerire un’attribuzione a Rodari stesso. È
il caso de “Il lago va in licenza” 216. L’argomento è spiccatamente sur-
realistico: il lago canta e piange, è stanco ed ha bisogno di prender-
si una vacanza. La comunità si riunisce e trova la soluzione: una
licenza in montagna di un mese e due giorni. Il lago se ne va felice
cantando Bandiera rossa: anche lui ha rivendicato i suoi diritti!
“Cosa succederebbe se la città di Reggio Emilia si mettesse a vola-
re?” 217: è la tecnica del “Cosa succederebbe se”. Tra città che volano
e laghi che camminano c’è lo zampino di Rodari.
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Il giornalista

Tra la primavera del 1945 e quella del 1947 inizia a lavorare come
giornalista “e scopre il gusto per un mestiere che non abbandonerà
più” 218.
Anche in provincia di Varese, il giornalismo di quegli anni deve
riorganizzarsi e liberarsi dalle compromissioni con il fascismo. Al
“Corriere prealpino”, poi “La Prealpina” e ai giornali di partito spet-
ta il compito di creare, inventandolo, un giornalismo capace di
rivolgersi a lavoratori, operai, contadini, donne, utilizzando un lin-
guaggio semplice e strumenti di immediata comprensione: imma-
gini, titoli, slogan...
Per “L’Ordine Nuovo” “l’obbiettivo non è dei più semplici: si pre-
senta, da un lato, la necessità oggettiva di superare e limitare la forte
concorrenza delle vecchie testate che vanno riorganizzandosi” 219.
Dall’altro, “si impone l’esigenza di mantenere” un rapporto con un
pubblico - quello proletario e popolare - “non abituato alla lettura
quotidiana”; di conquistare la popolazione in genere “agli ideali
democratici, affermati dalla guerra di Liberazione e sanciti poi dalla
Costituzione” 220.
Gianni accetta la sfida e si lancia con tutta la sua intelligenza e
capacità di iniziativa in questa missione, dando al periodico un for-
mato da quotidiano. Nel contempo, come già visto, il suo impe-
gno non rimane confinato all’ambito giornalistico, ma si allarga
alla politica, assumendo il ruolo di membro della segreteria provin-
ciale del partito comunista.

Il politico, il giornalista, lo scrittore: possiamo distinguere tra gli
scritti di questi anni quelli che manifestano apertamente la sua vo-
cazione di scrittore, pubblicati sul Corriere Prealpino-La Prealpina,
e quelli di carattere pubblicistico e politico. Per questi ultimi utiliz-
zerà rigorosamente solo la tribuna offertagli da “L’Ordine Nuovo”.
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Anche tra questi ultimi si riconoscono qua e là i segni del narratore
e dell’affabulatore, quel “piacere di raccontare”, individuato da Car-
mine De Luca che ha analizzato la sua produzione giornalistica a
“L’Unità” di Milano. Anche questa successiva attitudine perciò vie-
ne da lontano e ha avuto principio a Varese, sebbene condizionata in
qualche misura dalla limitata diffusione di un periodico locale.
In particolare, in alcuni articoli si affaccia l’ispirazione del narrato-
re, a volte del poeta, a cui piace indulgere alla dolcezza e allo strug-
gimento del ricordo. Ad esempio in “Fantasia per una sera d’esta-
te” 221, in “Piazza Monte Grappa” 222, in “Piazza XXV aprile: giostre
e torrone” 223 e forse in “Paesi a chiudere gli occhi” 224.

Che differenza c’è tra piazza Monte Grappa (la piazza centrale di
Varese) e la più intima piazza di paese? “Non bastano i tavolini del
Socrate (noto caffè del tempo - n.d.r.) a far differenza, non basta
l’orchestra, non bastan le luci, i marmi: son cose secondarie, acci-
dentali. Son lì per caso: è moda, è il tempo. Trent’anni fa non era
così. Cent’anni fa non era così. Fra cento anni non sarà così. La
sostanza quale è? La sostanza siamo noi, seduti sui gradini della fon-
tana, uomini e donne, donne coi bambini, bambini con l’ultimo
gioco prima del sonno, gente a braccio del fresco, della sera, dell’e-
state. (...) La notte è una specie di madre a cui si ritorna dopo una
fuga: una fuga il giorno, tante fughe in una. (...) Dopo, più nulla,
ma fresche lenzuola e sogni, entrati a un soffio dalla finestra spalan-
cata” (“Fantasia per una sera d’estate”).

“A chiudere gli occhi cosa mi resta di tanti paesi?” A questa doman-
da segue il ricordo di molti paesi del varesotto, ciascuno con un’im-
magine che lo individua nella memoria dello scrittore. “Di Santa
Caterina del Sasso il cigolio della secchia che una vecchia cala tra le
due barche, dall’alto, una riva che figura una marina e tutte le scrit-
te sui muri del santuario, il nome di uomini, di donne, di domeni-
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che perdute: a lungo l’eco le tace nel sole. (...) Di Gavirate una piaz-
za, saltimbanchi goffi e artisti nella vampa dell’acetilene, un’altra
piazza e la banda (...), le ragazze girano allacciate, si voltano insieme
a ridere, i bambini corrono tra le gambe ai vecchi fedeli della banda,
piantati larghi con la pipa in bocca” (“Paesi a chiudere gli occhi”).
“Un bimbo dal cipiglio biondo frusta il cavallo rosso infilzato nella
pancia: il cavallo galoppa con tutti i suoi specchi e i chiodi d’oro, fa
di sì, bonariamente, con la testa, e intorno al bambino gira la piazza,
girano le nuvole a un colpo di frusta, gira il frastuono, il volto riden-
te della mamma, la maga vestita da sposa zingara, la cornetta che stre-
pita nella polvere, sole e ottone, baccano. (...) Quand’era finita la festa
noi tornavamo, al mio paese, in barca, mi ricordo. Il cielo ripassava
verde sul ponte. In barca le bambine si tenevano per mano. Sotto il
portone, nel bianco delle case, il calzolaio Antonio fumava dall’orbi-
ta vuota. Entrando m’inchinavo alle quattro pareti, dove sedevano i
miei all’ombra dei loro angeli, e il mio angelo mi rendeva a mio
padre, a mia madre (...)” (“Piazza XXV Aprile: giostre e torrone”).

Spesso dietro la lucida oggettività del giornalista fa capolino la com-
partecipazione dell’uomo Rodari ai problemi delle classi umili e la
solidarietà sincera verso chi patisce ingiustizie, in una prosa che
sconfina nella narrativa.
È il caso degli articoli che traggono spunto da feste popolari, riunio-
ni affollate, circoli operai, varia umanità o situazioni da cui scaturi-
scono ricordi della sua infanzia.
“La primavera di Cassino” 225 prende avvio dall’arrivo alla sede della
Federazione Comunista di Varese di cento bambini provenienti dal-
la Cassino distrutta dai bombardamenti, destinati ad essere ospitati
da altrettante famiglie varesine. Ecco che la sensibilità dello scritto-
re descrive l’emozione di questa iniziativa umanitaria: “Già sulla
strada, fuori dalla cancellata un gruppo insolito di persone guarda-
va dentro il giardino. E questo non era, come sempre, deserto e spo-
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glio, ma brulicava di tavole improvvisate, di persone sorridenti, di
compagni affaccendati intorno a decine di bambini spauriti. (...)
Molte persone avevano aderito in anticipo alla raccolta di questi
bimbi, altri sono accorsi ieri presi da curiosità e commozione.
Hanno scelto, attratti da uno sguardo timido, da un viso sofferente,
magari da qualche somiglianza. Certuni venuti con l’intenzione di
prendersi una bambina, si fermavano davanti a un maschietto con la
testa bassa e le braghette pendenti, lo accarezzava e lo portava via.
Una signora adocchiava un piccolino, ma questo non voleva seguir-
la, non voleva abbandonare un fratello o un amico. E dinanzi alle
lacrime sconsolate la signora finiva per portarli via tutti e due”.

Gianni lamenta l’insoddisfazione dei giovani, che li porta a voler
abbandonare il proprio paese in cerca di fortuna altrove, piuttosto
che impegnarsi per la ricostruzione. È il caso de “Il Venezuela” 226.
“Dicono ‘Venezuela’ come direbbero ‘andarsene’. Offre risorse, è un
paese nuovo, gente diversa da conoscere, lingua e mentalità, usi e
costumi, tutta un’esperienza. Accidenti, che cosa ci vuole per voi?
Abbiamo avuto la guerra in casa, voi stessi l’avete fatta e siete stati
anche partigiani. C’è stata la faccenda della repubblica e le elezioni.
C’è tutta una storia che non si sa come può andare a finire. (...)
Avete mai conosciuto una stagione più interessante di questa?”

“Noi siamo le colonne” 227 è un appello rivolto ai giovani universi-
tari, al mondo della cultura che stenta a risollevarsi dopo che il
fascismo ne ha operata la corruzione morale. “A noi pare che l’Italia
democratica dovrà rivolgere molta attenzione a questi giovani (...)”.

Per le lettrici pensa ad una rubrica apposita: “La posta della donna” 228.
Un tono leggero: come si fa ad essere eleganti... il colore di moda... le
attrici preferite..., ma anche richieste di lavoro e offerte di aiuto.
In “Che cosa leggono le ragazze” 229 riflette sulla mancanza di una
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letteratura a disposizione della gioventù femminile, facile preda dei
romanzi figurati.
In “Attualità del chiaro di luna” 230 si sbizzarrisce nella satira di atteg-
giamenti femminili, quali la volubilità, la capacità seduttoria, la
finta debolezza, la vanità.
Il tono ironico non inganni: la tematica si ispira ad un filone di alta
tradizione filosofica. Basti pensare a ciò che Hegel e Nietzsche pen-
savano del sesso femminile, per tacere dell’aperto misoginismo di
Rousseau o Schopenauer. La percezione dei contenuti dell’emanci-
pazione femminile doveva ancora fare molta strada.

Infine, ma prima per interesse e impegno, l’attenzione al mondo degli
operai e dei contadini. Siamo in un campo più strettamente politico,
in un ambito in cui l’informazione deve coniugarsi, nelle intenzioni
del giornalista impegnato, con un’attenta educazione dei lavoratori
alla conoscenza dei loro diritti e delle modalità per ottenerli.
Articoli che partono da fatti di cronaca o di politica e che talvolta
hanno un taglio didascalico. La difficoltà che Rodari deve superare
consiste nel fatto che le classi a cui si rivolge non sono abituate a
leggere, parlano ancora dialetto, hanno bisogno di poche, incisive
frasi e di argomenti attinenti i loro interessi. Inventa così alcuni per-
sonaggi, caricature di atteggiamenti diffusi, i cui dialoghi sarebbero
serviti da esempio e ispirazione.
“Il cavalier Bianchi” 231, protagonista degli omonimi discorsi, è un
borghese, qualunquista, nostalgico del fascismo. “Qua non si va
avanti. Gli italiani non sono capaci di governarsi da sé. Ci vuole un
uomo forte, uno che sappia tenere la frusta in mano e che li faccia
marciare con le buone o con le cattive (...)”.
Non ha fiducia nelle capacità della democrazia: “I politicanti stan-
no là a discutere e litigare tra di loro, mentre con pochi ordini po-
trebbe mettere a posto tutto e far filare l’Italia come un vapore. Dei
buoni ingegneri, dei buoni professionisti: tutto qua. E che lascino
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un po’ stare la politica, che è una cosa sporca”.
L’interlocutore però risponde: “La verità è, cavaliere, che la libertà è
cosa difficile e faticosa. Anche i bambini, ai loro primi passi, fanno
un capitombolo al minuto: però alle dande e al seggiolone non ci
vogliono tornare più. E vorrebbe tornarci lei, cavaliere, così serio e
dignitoso, al seggiolone? Ma faccia il piacere”.

Interessante notare che spesso i nomi attribuiti da Rodari ai suoi per-
sonaggi traggono spunto dalla realtà. È il caso del sig. Bianchi, ex
podestà sciarpa-littorio, di cui si parla nel periodico “Cinque Punte”.
Un altro ragionier Bianchi è il famoso rappresentante di commer-
cio che ogni sera telefona alla sua bambina per raccontarle una favo-
la al telefono.

Nonostante la sua natura industriale, nella provincia di Varese ci
sono ancora molti contadini. È a loro che Gianni si rivolge in varie
circostanze. In occasione della Giornata Nazionale del Contadino,
scrive il fondo “Viva i contadini d’Italia” 232. Vi delinea, non senza
accenti populistici, la condizione di sfruttamento a cui soggiaccio-
no da decine e decine di generazioni le masse contadine in tutta
Italia. “E da quanto tempo dodicimila famiglie di piccoli affittuari
del Varesotto nutrono col loro lavoro gli ozi di vecchie casate deca-
denti o di nuovi arricchiti che imbrogliano i conti sotto gli occhi
incerti e intimiditi del contadino?”
Ma è alla rubrica “Dialoghetti di Peder e Paul” 233, scritta un po’ in
dialetto e un po’ in italiano, che Rodari affida il compito di aiutare
i contadini a crescere nella loro coscienza politica e sociale.
Gli argomenti sono concreti: il canone d’affitto, il calmiere sui con-
cimi, le disdette, le scarpe... Paul formula domande, Peder fornisce
risposte e spiegazioni. Un po’ come un’altra coppia di Pietro e Paolo
più famosi...
“Peder - Sai come hanno chiamato il rappresentante della
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Federterra di Varese che gira tra i contadini e li organizza perché
non restino con le mani in mano ma imparino a difendersi?
Paul - No, e come?
Peder - L’hanno chiamato “l’agitatore rosso”, i democristiani.
Paul - Ah sì? E cosa dicono i democristiani delle disdette?
Peder - Le disdette? Sono un’invenzione dell’”agitatore rosso”.
E ancora:
Peder - Ma speriamo, molto di più, che tutti i contadini rimanga-
no uniti. Quello che fa uno devono fare tutti. Pagare acconti e man-
dare indietro le disdette. E far capire ai padroni che non devono
pensare di fare quello che gli passa per la testa. Dalla parte dei con-
tadini c’è la legge e la forza”.

Sul tema dell’importanza dell’unità nella lotta, Rodari sarebbe tor-
nato molte volte.
Ad esempio ne “Il cartello (quasi una favola)” 234: “In principio gli
operai hanno paura a farsi avanti: e se poi ci licenzia? Ma se siamo
tutti solidali, tutti, dal primo all’ultimo, non potrà licenziarci. E se
vorrà licenziare qualcuno, glielo impediremo. Possiamo impedir-
glielo, perché siamo trecento, e lui è uno solo, perché la fabbrica è
sua ma sono le nostre mani a farla camminare (...)”.

Il traduttore

Su questa linea si colloca anche la scelta di tradurre e pubblicare,
insieme con Giuliano Carta, la tragedia didascalica di Bertolt Brecht
“La linea politica” 235, per altri “La linea di condotta”. Si tratta di
uno dei primi esempi di teatro didattico, attraverso il quale Brecht
sperimenta una serie di innovazioni per eliminare l’immedesimazio-
ne passiva degli spettatori, la compartecipazione a sentimenti ed
emozioni che, secondo lui, bloccano qualsiasi tipo di interazione tra
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il regista, il dramma, gli attori e gli spettatori. Egli, al contrario, vuo-
le impegnare lo spettatore in un dibattito, vuole coinvolgerlo nel ra-
gionamento e per questo inscena situazioni esemplari, davanti alle
quali gli spettatori assumono inevitabilmente posizioni diverse e
sono obbligati a ragionare.
Lo strumento principale utilizzato da Brecht per ottenere il suo sco-
po è l’effetto di estraneamento. Torniamo dunque al medesimo pro-
cesso che originava l’arte dei surrealisti e che ha fornito a Rodari gli
strumenti intellettuali che lo avrebbero portato tanto lontano.
Lo straniamento è ottenuto da Brecht mediante il montaggio di
scene staccate le une dalle altre, la visibilità dei meccanismi di scena,
l’inserimento di canzoni, commenti.
Scritta nel 1930, “La Linea politica” vuole presentare uno dei car-
dini del pensiero di Lenin, che cioè tra le conseguenze possibili della
lotta di classe ci sono il terrore, la violenza, il sacrificio e la morte.
Alcuni agitatori bolscevichi, in missione clandestina in Cina per
formare cellule di fabbrica, quadri di partito e organizzare la diffu-
sione della stampa comunista, uccidono un compagno, consenzien-
te, poiché con il suo troppo vivace entusiasmo rischiava di compro-
mettere l’esito della missione. Una vicenda esemplare, un apologo.
Si è discusso sulle motivazioni che avrebbero condotto Gianni alla
traduzione e pubblicazione di questa tragedia: intenti didascalici,
consonanza con la tesi di fondo del dramma...
Illuminante a questo proposito ci sembra il contributo portato da Ot-
tavio Cecchi236. Riflettendo sul ruolo di Brecht, osserva che gli è toc-
cato in sorte il fraintendimento di essere spacciato per uno che aveva
qualcosa da insegnare, gli si sono a torto attribuiti intenti didascalici.
Al contrario egli, usando lo straniamento, l’interruzione, “voleva di-
re: non crediate che io sia la bocca della verità, perché io non ho
niente da insegnarvi, eccetto una cosa: che non dovete credere a
quello che vi dico, né all’attore che, recitando, ripete le mie parole”.
Gianni comprese questo forte invito di Brecht al ragionamento, alla
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riflessione, alla discussione, considerandolo un opportuno strumen-
to per l’educazione democratica dei lavoratori, ancora troppo poco
abituati al confronto e al dibattito.
Ironia della sorte, anche a lui sarebbe spesso capitato di essere frain-
teso: da taluni critici e operatori culturali gli sarebbe stato imposto il
cliché di poeta pedagogo e la sua opera sarebbe stata catalogata tra le
“proposte facili”, solo perché faceva uso di materiali, pensieri e ogget-
ti della vita di tutti i giorni. Gianni si è ribellato a questa interpreta-
zione invitando a scoprire la difficoltà di chi “comincia da zero”.
Cominciare da zero, ma come? Con un atto di provocazione, con
richieste impossibili:
“Bambini, imparate a fare le cose difficili:
parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini imparate a fare le cose difficili:
regalare una rosa al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi
che si credono liberi” 237.
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IDEALI E CONTRASTI

Il comunismo di Gianni

1936-1946. Esattamente dieci anni dopo il manifestarsi della crisi
interiore che lo portò, con un percorso complesso e molta sofferen-
za, a staccarsi dalle organizzazioni ecclesiastiche, in particolare dalle
loro espressioni politiche e sociali, Gianni sentì di avere trovato
nuove certezze che lo assorbirono pienamente. Nel 1946 egli si con-
siderava comunista e vedeva nel partito di Gramsci e Togliatti la so-
luzione per tutti i problemi che avevano angustiato la sua famiglia
e la sua generazione, in primis il lavoro e la sicurezza sociale, perché
ritenuti fondamentali per la dignità umana.
Gianni però non aveva dimenticato il proprio passato “eroico”, av-
vertiva ancora in se stesso la forza dei valori di cui il suo spirito si
era nutrito nell’età più giovane. Leggendo gli scritti del biennio
1945/46 si percepisce che il suo uomo ideale avrebbe dovuto pos-
sedere a un tempo valori morali e spirituali cristiani e comporta-
menti politici e sociali comunisti. Da qui nasce il suo ricorrente ten-
tativo di mantenere un barlume di dialogo e comprensione tra chie-
sa e comunismo, tra democrazia cristiana e partito comunista. La
società e la storia stavano andando in un’altra direzione, differenze
e contrasti si accentuavano e, quel che era peggio, sovente coinvol-
gevano i protagonisti sotto il profilo personale, ma Gianni si rifiu-
tava di pensare che ciò fosse ineluttabile. 
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La complessità dei ragionamenti di quel periodo è racchiusa nella
lettera del 28 dicembre 1946 indirizzata a Luigi Dossi 238, l’amico e
il maestro d’un tempo. È sufficiente il confronto tra questa lettera
e quella di cinque anni prima, per capire che Gianni è cambiato. 
Non ci sono più lo sconforto, i tormentosi pensieri, la vergogna, il
senso del tradimento, le insoddifatte aspirazioni, l’assenza di un
punto di riferimento, il malessere interiore. C’è l’affermazione di
essere comunista in toto, la soddisfazione per la posizione raggiun-
ta, la certezza che il mondo sta cambiando, l’orgoglio di essere tra i
protagonisti di questo mutamento. 
Ad una prima scorsa questa seconda lettera non dà l’idea di un con-
fronto, seppure vibrante, tra amici. Sembra di leggere un testo pro-
pagandistico in difesa dell’idea e dei comportamenti dei comunisti,
con una puntigliosa elencazione dei presunti torti altrui. Tutto così
appare scontato e Gianni può permettersi di ammonire l’amico e,
attraverso lui, la chiesa sulla rovina verso cui stanno inesorabilmen-
te scivolando. 
Se tuttavia sgombriamo il campo dagli aspetti ideologici e dai toni
gridati della propaganda, la lettera si svela per quello che è in real-
tà: un accorato invito al dialogo. Intanto ci tiene a precisare subito
il carattere nobile della sua scelta. Non si è iscritto a un partito e
men che meno per motivi di interesse, ma è tornato ad avere un
ideale in cui credere e per il quale conbattere: “Sono tornato a una
fede. E, sebbene per voi dell’AC noi comunisti, a giudicare dai
vostri giornali, siamo dei mostri, ti posso dire che ho trovato di che
riempire la mia vita in modo nobile e degno - di che soddisfare il
mio intelletto con una filosofia giusta, che mi fa scoprire valori vec-
chi e nuovi e dà un senso positivo e attivo alla mia presenza nel
mondo” 239. Al di là delle letture filosofiche e storiche, al di là delle
angustie economiche che l’avevano turbato, al di là dell’influsso ri-
cevuto dai “compagni” gaviratesi, a conquistarlo era stato soprattut-
to il “disinteresse”, lo “spirito di sacrificio”, “l’attaccamento a un
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ideale” che gli ricordavano il «fervore apostolico» del cristianesismo
e dell’Azione Cattolica: “nel Partito Comunista c’è il fervore dei pri-
mi cristiani” 240. Ribadito che “la classe operaia è portatrice di una
nuova fede nella vita, che rinnoverà il mondo, con o senza l’attuale
Partito Comunista” 241, Gianni viene a ciò che più gli preme riguardo
alla Chiesa: “Perché non potrebbe seguire la nuova spinta progressi-
sta, cercando magari (suo dovere naturale) di spiritualizzarla?”242. E in
ogni caso: “Perché non discutere in modo che si possa restare per-
sonalmente amici?”.

L’importanza di questo doumento è stata già colta da Luciano Cai-
mi: “Siamo di fronte a un giovane-adulto che, pur conservando sin-
cero affetto e gratitudine verso il compagno di strada di un tempo,
si sente profondamente coinvolto (e da parecchio) in una nuova
militanza, la quale, ai suoi occhi, brilla di nobiltà ideale non inferio-
re a quella del cristianesimo autentico” 243. Nello stesso tempo la let-
tera di Gianni diventa fondamentale perché collega e spiega tutti
quei passaggi e quelle iniziative, sinora apparsi estemporanei, se non
contraddittori, che si incontrano nella sua azione politica tra l’aprile
del 1945 e il marzo del 1947. Da una parte egli diventa protagoni-
sta, con straordinaria intensità emotiva e totale dedizione, della bat-
taglia politica del PCI. Dall’altra cerca di ricucire i rapporti tra la
sezione comunista di Gavirate e il prevosto, mantiene i contatti con
l’Azione Cattolica, assume una posizione favorevole al dialogo e alla
collaborazione con la Democrazia Cristiana, combatte l’anticlerica-
lismo, non rinnega le proprie radici cristiane, nega il carattere “posi-
tivista” e perciò a trazione scientifica e antireligiosa del comunismo,
sollecita la Chiesa a compiere un’opera di “spiritualizzaione” nei con-
fronti della “spinta progressista” che viene dalla classe operaia.
C’è dunque qualcosa di più di una semplice testimonianza di affet-
to verso “il compagno di strada di un tempo”. Quegli stessi con-
vincimenti Gianni li aveva resi pubblici poche settimane prima in
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un articolo pubblicato su “L’Ordine Nuovo” con il quale esprime-
va “la condanna da parte nostra di un anticlericalismo che rinasce
sui temi fritti e rifritti di una satira grossolana” 244, sia per motivi di
forma, che di sostanza.
Per la forma: “È proprio la volgarità della forma che lo rende, prima
di ogni altra considerazione, odioso: non credo che dalla volgarità
ci sia mai da guadagnare. Le vignette che mostrano vescovi ben pa-
sciuti e parroci che brandiscono cosce di pollo e bottiglie di Bar-
bera, non possono far dimenticare a nessuno che ci furono preti
partigiani, che ci sono preti che si considerano umili e modesti ser-
vitori del popolo; non possono far dimenticare a nessuno il patriot-
tismo del clero russo ortodosso che lottò a fianco dei popoli sovie-
tici per la libertà, e di parte del clero jugoslavo che ha i suoi rappre-
sentanti anche nell’Assemblea Popolare che attorno a Tito costrui-
sce la nuova Jugoslavia. Quanto alle suore, credo che nessuno potrà
negare rispetto ed ammirazione a quelle di certi spaventosi ospeda-
li di incurabili: e personalmente ne conosco che hanno amorevol-
mente ricamato la falce ed il martello sulle nostre bandiere” 245.
Per la sostanza: “Nel contenuto, poi, dell’anticlericalismo c’è un
errore di prospettiva in cui sta tutto il pericolo: esso mira al prete
in quanto prete, alla Chiesa in quanto Chiesa, senza fare nessuna
delle distinzioni di cui la realtà è ricca, o piuttosto complessa. Da
parte nostra non sono mancate e non mancherebbero aperte de-
nunce e chiare condanne del politicantismo che facesse della Chie-
sa Cattolica lo strumento politico di una parte: abbiamo prote-
stato e protesteremo contro minacce di sanzioni spirituali a dan-
no di fedeli che si dichiarano comunisti. Denunciamo chi fa
opera di divisione, rincrudendo i termini della lotta politica con
argomenti religiosi” 246.
A queste considerazioni faceva seguito un ragionamento di chiara
natura politica: “L’anticlericalismo potrebbe essere un ostacolo alla
rinascita italiana quanto il clericalismo, quanto un atteggiamento
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reazionario dei preti. La via giusta è sempre nel saper distinguere
bene ciò che può unire. Noi pensiamo che la nostra aspirazione alla
giustizia abbia oltre tutto anche un contenuto evangelico: ciò che
non cessa di essere una base sulla quale comunisti e cattolici posso-
no drizzare i loro sforzi insieme per il bene dell’umanità” 247. 

Verso la crisi politica

Per la comprensione dei successivi eventi, non si può prescindere
dalla circostanza che nel giugno del 1946 Gianni, già membro della
segreteria provinciale del partito, aveva assunto il ruolo di “redatto-
re responsabile” o, come lui scrive, di “direttore” de “L’Ordine Nuo-
vo”. Sappiamo che il suo sforzo di dare originalità e spessore sotto
il profilo giornalistico al periodico era molto apprezzato. Il giorna-
le piaceva per la sua dinamicità grafica e per la varietà dei contenu-
ti. I lettori ne apprezzavano la completezza delle informazioni, la
snellezza degli articoli, l’arguzia e l’ironia dei commenti.
“L’Ordine Nuovo” nel contempo doveva essere l’espressione della li-
nea politica del partito e della federazione comunista varesina. Ed è
indubbio che al periodico e al direttore, man mano che veniva svi-
luppandosi la piena ripresa della lotta tra i partiti, subito contrasse-
gnata dai forti contrasti tra lo schieramento moderato con alla testa
la Democrazia Cristiana e l’alleanza di sinistra ad egemonia comu-
nista, fosse richiesto un forte impegno in tale direzione. 
Sappiamo che Gianni sin dall’estate del 1945 firmò numerosi arti-
coli. Tra questi sono pochi quelli che hanno un’evidente finalità
politica generale e gli stessi non sono mai presentati come espressio-
ne diretta della linea del partito. C’è invece la costante attenzione,
spesso una simpatia e un sostegno, verso idee e iniziative spontanee,
popolari, unitarie in senso generale. Nelle sue parole si fa fatica a
percepire il partito, meno ancora l’ideologia.
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“I pericoli dell’anticlericalismo” fu una chiara dimostrazione che
Gianni tendeva ad esaltare visioni personali della lotta politica e
ideologica. Un fatto questo che creava perplessità in alcuni diri-
genti della federazione. È vero che egli aveva cercato di ancorare il
suo ragionamento a circostanze precise 248, ma ciò non corrispon-
deva al sentire comune e all’involuzione che stava assumendo nel
partito il rapporto con l’espressione politica dei cattolici, ovvero la
Democrazia Cristiana. Anche nei due successivi articoli a forte
connotazione politica queste caratteristiche di autonomia di pen-
siero furono evidenti.
In quello del 15 febbraio 1947, nella quale affrontò la complessa
tematica del trattato di pace con gli Alleati, Gianni manifestò posi-
zioni pacifiste di tipo universalistico e di collaborazione con le na-
zioni occidentali: “Nella sostanza, la pace a cui aspiriamo ed alla
quale abbiamo diritto, è ben altra cosa: è la pace nella giustizia, che
non ci stancheremo di perseguire ricercando nelle intese con le
grandi nazioni democratiche la revisione di clausole insopportabili;
è la pace nell’amicizia di tutti i popoli, amicizia di cui abbiamo bi-
sogno per rinascere e che i popoli non ci negheranno. La via di que-
sta pace è nel rinnovamento dell’Italia: un’Italia che non abbia più
nulla in comune col fascismo potrà ottenerla. [...] Guerre alla Jugo-
slavia per riavere Pola, guerre all’Inghilterra ed all’America per
riavere le colonie, guerre ad altri Paesi per ottenere giustificazione,
gli italiani non ne vogliono più. Non ne vogliono le madri che
hanno abbastanza pianto, la gioventù che ha abbastanza sanguina-
to. C’è la via dell’intesa con i popoli: è questa la via che la Re-
pubblica Italiana percorrerà. È questa la via dal trattato alla pace,
alla Rinascita dell’Italia” 249.
Un chiaro carattere populistico e toni altrettanto universalistici
ebbe il successivo articolo del 22 febbraio 1947 dedicato alla lotta
dei contadini: “Oggi che la santa violenza della guerra di libera-
zione ha posto fine alla violenza ingiusta, le masse contadine si
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sono rimesse in marcia, enorme esercito pacifico che acquista ogni
giorno di più coscienza del proprio diritto e della propria forza.
[...] Non minaccia nessuno, la massa di milioni che la Confe-
derterra ha mobilitato oggi, Giornata Nazionale del Contadino,
perché presenti al Paese le sue richieste. Non minaccia, cerca inve-
ce alleati. Li cerca e li trova: nell’operaio che difendendo il conta-
dino siciliano dalla rinnovata violenza che uccide i suoi organizza-
tori, difendendo il bracciante pugliese dalle squadre armate di
randelli con cui l’agrario gli dà la caccia, difendendo il mezzadro
modenese a cui una magistratura davanti a cui ha ancora ragione
chi più possiede manda le autoblindo per cacciarlo dalla terra,
difendendo l’affittuario del varesotto a cui il padrone manda bol-
lette di affitti esosi e il tribunale sfratti e disdette, difende se stes-
so, il proprio pane, la giustizia per cui lotta lui stesso, l’avvenire
verso cui vuol camminare a fianco di tutti gli altri italiani, di tutta
la grande famiglia umana. Trova alleati, il grande esercito della
terra, nelle massaie, negli impiegati, nell’uomo della città che non
crede più alla favola del contadino egoista e affamatore, che sa cer-
care i responsabili della sua stessa miseria nei grandi speculatori;
nell’intellettuale che non vuole più essere solo a godere i beni della
cultura, ma vuole liberare tutti gli uomini, e gli uomini della terra
prima degli altri, dall’ignoranza di cui porta la colpa la società così
come le classi dominanti l’hanno costruita. A quell’esercito di
braccianti, di mezzadri, di coloni, di affittuari si uniscono centi-
naia di migliaia di piccoli proprietari: decine di migliaia nella
nostra sola Provincia” 250.
La lotta di classe, lo scontro ineluttabile tra capitalismo e sociali-
smo, le divergenze tra blocco sovietico e potenze occidentali, il
ruolo dirigente del partito, la visione ideologica della politica: sono
tutti elementi ostinatamente assenti negli scritti di Gianni. E ciò
accadeva in una provincia a forte connotazione industriale, dove il
partito comunista faceva della militanza e del ruolo della classe ope-
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raia il metro della sua azione politica. Assai vivace era il dibattito sul
ruolo centrale che avrebbero dovuto assumere le cellule di fabbrica,
assegnando alle sezioni territoriali un ruolo secondario. Già nel
1946 il partito comunista varesino aveva assunto una forte conno-
tazione operaista e ciò portò ad un aperto scontro all’interno del
gruppo dirigente, con polemiche e dimissioni 251.
Questa situazione, accentuata dal risultato negativo delle elezioni
del 2 giugno, condusse alla già citata conferenza provinciale di orga-
nizzazione del 7 e 8 settembre 1946 che, di fatto rinnovò gli orga-
ni dirigenti e determinò orientamenti politici a maggiore carattere
ideologico. Gianni, assorbito dal suo compito, si era tenuto distan-
te da questo contrasto e non aveva fatto parte del gruppo di dirigen-
ti che, a causa della svolta che stava maturando, si erano dimessi dal
proprio incarico. Tra costoro, oltre al segretario di federazione An-
gelo Leris, vi erano alcuni punti di riferimento molto importanti
per il suo lavoro, come Marcello Novario, Rinaldo Corti e Giuliana
Bornstein. Di fatto si era sfaldato il gruppo che aveva la responsa-
bilità della Commissione stampa e propaganda e de “L’Ordine
Nuovo” e che aveva dato vita a un periodo in cui cultura e politica
avevano camminato assieme. Gianni restò al suo posto, ma la situa-
zione era cambiata, anche sotto il profilo degli orientamenti e delle
esigenze di propaganda e di lotta di cui lo stesso periodico doveva
farsi carico. Agli inizi del 1947 il contrasto di vedute divenne più
evidente e si pose il problema, senza inutili clamori polemici, di tro-
vare una soluzione che garantisse un orientamento più ortodosso
del periodico e che nello stesso tempo consentisse a Gianni di svol-
gere il lavoro che più gli era congeniale. Il suo non fu un addio alla
politica in senso stretto, ma da quel momento la lotta politica per
lui assunse sostanzialmente il valore di un ideale in cui collocare
aspirazioni e battaglie.
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ROMA... ANZI MILANO

Orgoglio e speranze

Ai primi di marzo del 1947 comunisti e varesini lessero sulla prima
pagina de “L’Ordine Nuovo” una notizia sorprendente: “La Dire-
zione del Partito ha notato l’attività infaticabile del compagno Ro-
dari e lo chiama a Roma per affidargli compiti di responsabilità più
grave. Mentre siamo orgogliosi che dalla nostra Federazione un
compagno abbia tanto potuto apprendere da promettere di essere
utile al Partito in misura ben maggiore, non possiamo fare a meno
di rimpiangere fin d’ora la collaborazione diuturna che egli presta-
va a tutti senza distinzione, prodigandosi per gli operai e per i con-
tadini, per chiunque avesse bisogno di aiuto o fosse colpito dall’in-
giustizia della sorte. Noi perdiamo un ottimo compagno: il Partito
avanza grazie a forze nuove verso nuove conquiste” 252.
In queste significative righe l’elemento prevalente è l’orgoglio di
avere formato un dirigente destinato - tutti ne erano convinti - a
importanti compiti presso la direzione del partito. Solo un esito così
prestigioso poteva giustificare quella che sarebbe diventata una
grave “perdita” per la federazione, poiché sarebbe stato difficile so-
stituire Gianni nel lavoro quotidiano, ma soprattutto nella produ-
zione di idee e iniziative. 
I contraccolpi più immediati della sua partenza si verificarono inevi-
tabilmente nell’ambito del periodico, dove i parametri operativi det-
tati da Gianni, congeniali soprattutto alla sua personalità, ben pre-
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sto divennero di difficile applicazione. La redazione ripiegò su con-
tenuti più strettamente aderenti alle tematiche politiche, sindacali ed
amministrative. “L’Ordine Nuovo”, pur restando battagliero, perse il
suo smalto culturale, divenne più prevedibile, e vide diminuire l’in-
teresse dei lettori non comunisti. Con la partenza di Gianni si perse
la capacità di progettare un organo di comunicazione ad ampio re-
spiro con caratteristiche locali. La stessa commissione stampa e pro-
paganda risentì di questa scia negativa e conformò la propria attivi-
tà alle battaglie e alle esigenze quotidiane del partito, così come veni-
vano indicate da “L’Unità” e dagli organismi dirigenti.

Tutti in quei giorni erano convinti che dinnanzi a Gianni si sareb-
be aperto un luminoso cammino in campo politico e giornalistico.
La realtà fu quella rappresentata da lui stesso nell’ “Autobiografia”:
“fui poi chiamato all’Unità e dal comp. Platone assegnato all’Unità
di Milano, dove ricopro attualmente l’incarico di inviato speciale e
redigo la rubrica dei bambini con lo pseudonimo di Lino Picco” 253. 
In sostanza il Partito aveva guardato al Rodari giornalista, più che
al funzionario e al politico o all’intellettuale di stampo nuovo che
sapeva coniugare in sé tutte queste caratteristiche. Se si osserva que-
sto sviluppo con la consapevolezza di ciò che Gianni avrebbe poi
fatto e rappresentato nella letteratura dell’infanzia, si è portati a non
darvi troppo peso e a rallegrarsene. Si può nello stesso tempo rite-
nere che per qualche tempo, almeno sino agli inizi degli anni cin-
quanta, una qualche forma di delusione e d’incertezza sia albergata
nell’animo di Gianni. Nel momento in cui venne “notato” dal
Partito, non era sicuramente al “mestiere” di scrittore che pensava.
Scrittore, in particolare per bambini e ragazzi, lo sarebbe diventato
di lì a qualche tempo. Il “mestiere” di giornalista gli era più conso-
no, ed egli lo concepiva come uno strumento di lotta sociale e poli-
tica, non come anonima espressione di fatti e vicende disparati. 
Aveva scoperto ed amava invece la politica, la possibilità di lottare
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contro la miseria e le ingiustizie, di contribuire con la sua intelligen-
za e il suo attivismo a raggiungere quegli ideali di umanità e pro-
gresso che aveva sempre coltivato in sé. L’adesione al partito comu-
nista era dipesa da ciò. Non da un’originaria condivisione di prin-
cipi filosofici e visioni ideologiche, ma dalla possibilità che final-
mente gli era stata offerta di mettersi in gioco personalmente. Que-
sto filo logico basato su esempi concreti, compare in tutte le dichia-
razioni rilasciate in quegli anni per spiegare le proprie scelte. La sua
difesa del comunismo, a volte anche aspra, rispetto ad altri partiti e
in particolare alla Democrazia Cristiana, ha sempre come motiva-
zione la coerenza dei comportamenti e i benefici che ne derivano
agli uomini bisognosi.
Tra la primavera del ’45 e quella del ’47 Gianni era riuscito a realiz-
zare pienamente questo progetto in cui politica e cultura, creatività e
fattualità si incontravano. Furono due anni intensi e felici. Diventa
perciò difficile pensare che abbia accettato una nuova destinazione
senza un minimo di consapevolezza sul nuovo incarico. La stringata
frase con cui ha descritto quel momento “fui poi chiamato all’Unità
e dal comp. Platone assegnato all’Unità di Milano” ci fa intendere che
questi eventi si verificarono in due momenti diversi. Si tratta di un
passaggio complesso da ricostruire in assenza di una specifica docu-
mentazione. Se la destinazione iniziale era “L’Unità” si può ritenere
che egli fosse convinto di poter svolgere un ruolo redazionale che nel
contempo lo mantenesse in contatto con la struttura e la vita del par-
tito. Invece di lì a poco passò all’edizione milanese del quotidiano.
Di fatto Gianni fu chiamato a fare il cronista: un compito che lo
avrebbe messo a contatto con un pubblico più vasto, ma nello stesso
tempo un ruolo meno importante, specie sul piano politico, rispetto
a ciò che faceva a Varese. Fu premiata la sua attitudine al giornalismo
e alla scrittura, ma fu bocciata la sua visione della politica. 
Ci fu qualche imbarazzo nel partito in quei giorni: non si poteva-
no prendere le distanze nei confronti di un personaggio conosciu-
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to e apprezzato come Gianni. Occorreva trovare una soluzione sod-
disfacente e indolore. Stavano per cominciare gli anni cinquanta, i
terribili anni cinquanta nei quali il partito avrebbe perso la capaci-
tà di aderire alle istanze e alle attese dei numerosi intellettuali e
protagonisti della vita culturale che bussavano alle sue porte. Ci
furono persino polemiche e clamorose rotture. Si palesava in ciò la
durezza dello scontro politico e sociale in atto nel paese, ma anche
una chiusura ideologica, uno stringersi all’interno del partito. La
guerra fredda stava arrivando anche sulle terze pagine dei giornali
e nelle sale cinematografiche.

Per meglio inquadrare gli avvenimenti di quel periodo e cosa
abbiano significato nella vita di Gianni, sono fondamentali due da-
te. La prima è l’8 marzo 1947 quando “L’Ordine Nuovo” pubbli-
cò il “Saluto a Rodari” poiché lui lasciò subito la redazione del pe-
riodico e la federazione di Varese. La seconda è il 18 luglio 1947,
quando su “L’Unità”, nell’edizione di Milano, comparve il suo pri-
mo articolo fimato “Tutte le mamme di Milano hanno pianto” 254.
Tra il primo evento e il successivo intercorrono almeno quattro me-
si, uno spazio temporale considerevole, soprattutto se si parte dal
presupposto che Gianni era stato chiamato a lasciare immediata-
mente Varese per una destinazione e un incarico che avrebbero
dovuto essere chiari. 
In questo arco temporale si colloca, come ha ricordato lui stesso
nell’“Autobiografia”, l’incontro di Gianni con Felice Platone255, con
la conseguente decisione di essere indirizzato in modo definitivo
alla redazione de “L’Unità”, edizione dell’Italia settentrionale, con
sede a Milano. 
Questo preciso riferimento a Felice Platone, al tempo responsabile
della Commissione Centrale di Controllo, rafforza l’ipotesi che il
partito, a fronte delle posizioni talvolta autonome assunte da Gian-
ni su tematiche ormai di frontiera, come ad esempio quella del rap-
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porto con la Dc e gli altri partiti del CLN, abbia voluto compren-
dere la portata ideologica e politica dei suoi convincimenti. Non
sappiamo se ciò sia avvenuto su richiesta dei responsabili della fede-
razione comunista di Varese, ma la cosa è possibile poiché proprio
in quel periodo la federazione si distinse per il suo forte indirizzo
operaista. In ogni caso ciò fornisce una spiegazione plausibile per il
lungo periodo di inattività di Gianni. E ci fa capire che la decisio-
ne di farlo lavorare all’“Unità” di Milano, abbandonando ogni re-
sponsabilità di natura organizzativa all’interno del partito, fu giudi-
cata la soluzione più corrispondente alle effettive potenzialità e
disponibilità di Gianni. Fu una decisione che sicuramente non
spiacque neppure a lui.

Si arriva così al luglio del 1947, quando compare il suo primo arti-
colo. Per gli avvenimenti di quei giorni studiosi e biografi di Gianni
si sono affidati alla testimonianza di Fidia Gambetti ma questi, co-
me sovente accade quando ci si basa sui ricordi, non ha sempre
seguito un rigoroso ordine cronologico e a tratti ha un po’ mesco-
lato le carte. Conviene pertanto ripartire dalla fatidica data del 18
luglio 1947, anzi dal giorno prima, il 17, poiché in quelle ore, se-
condo Gambetti, il destino bussò alle porte di Gianni in quanto fu
“promosso, si può dire ‘sul campo’, inviato speciale [...] in occasione
di un tragico fatto di cronaca che commosse tutta l’Italia: decine di
bambini di una colonia di Albenga annegati nell’affondamento di un
barcone. Poiché il servizio di Alfonso Gatto, inviato sul posto, tarda-
va, incaricammo Rodari di scrivere un pezzo ‘di maniera’ in redazio-
ne, utilizzando le notizie dell’Ansa. Il servizio fu il migliore, il più
informato e il più ‘scritto’ fra tutti quelli della stampa milanese”256.
Non essendo plausibile che Gianni sia arrivato in redazione proprio
in quel giorno, rimane sempre da capire quale fosse il suo incarico
precedente. Comunque la sua firma sull’“Unità” cominciò ad appa-
rire in seguito ad un tragico incidente che colpì gli ospiti della colo-
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nia marina di Loano e che sconvolse l’opinione pubblica, soprattut-
to quella lombarda: 44 bambini milanesi morirono nella zona di
mare antistante Albenga, a seguito dell’affondamento della motona-
ve che li trasportava, dopo l’urto contro un palo.
Furono ore di grande dolore e profonda commozione a Milano e la
stampa ne diede testimonianza per diversi giorni. Anche “L’Unità”
si mobilitò e oltre agli articoli di prima pagina del 17 e 18 luglio257,
in quest’ultimo giorno nella pagina di Milano se ne aggiunsero uno
a firma di Alfonso Gatto e un altro a firma di Gianni Rodari 258 che
per la loro importanza riportiamo integralmente in Appendice.
La lettura di questi scritti ci dimostra che in realtà non ci fu uno
scambio o una sovrapposizione di ruoli tra Gatto e Rodari. Il servi-
zio del poeta, con la premessa “da uno dei ns. inviati speciali. Al-
benga 17”, che ha tutte le caratteristiche di un pezzo di colore, ricco
di immagini poetiche e letterarie, è contemporaneo al viaggio verso
la riviera e alle scene di dolore a cui si assiste. L’articolo di Gianni ci
racconta invece i gesti, le emozioni, le parole delle mamme e dei
papà di Milano mentre si apprestano a partire alla volta di Loano.
Con uno stupefacente parallelismo, anche in questo scritto l’aridità
della cronaca cede il passo alla struggente bellezza delle immagini
poetiche e letterarie.
Pertanto non ci fu un ritardo del “servizio di Alfonso Gatto” e Gian-
ni non scrisse “un pezzo ‘di maniera’ in redazione, utilizzando le
notizie dell’Ansa. Ciò non sarebbe stato nello stile di Gianni. La
conferma si ha il giorno dopo, domenica 20 luglio, quando Gianni
pubblicò un altro lungo pezzo (anche questo riportato integralmen-
te in Appendice)” in cui, cronista in mezzo alla folla, descrive il
ritorno in città delle piccole salme e le solenni esequie nel Duomo.
Lo stile è sempre ricco di immagini, la prosa ha un tono elevato, ma
come non notare la chiusa priva di speranza? Come ai tempi della
giovanile crisi testimoniata dai primi racconti: “E ora i bimbi sono
soli. Essi, che sono vissuti, come tutti i bimbi, in un coro allegro e
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festoso, sono rimasti soli, per sempre” 259.
Nonostante queste premesse, il ruolino di marcia del “cronista” 260

Rodari, non ancora “inviato speciale”, nel 1947 fu abbastanza scar-
no. Per un nuovo articolo con la sua firma bisogna attendere il 3
agosto 261. Tre soltanto gli articoli di settembre 262, due in ottobre 263

e due a novembre 264. Infine dal 4 gennaio 1948 ebbe inizio un’atti-
vità più intensa che lo portò a mettere in tutta l’annata almeno 75
volte la sua firma sotto un pezzo.
Quando Gianni entrò a far parte della redazione milanese, da alcuni
mesi direttore del quotidiano era Renato Mieli (Alessandria d’Egitto,
29 dicembre 1912 - Milano, 21 maggio 1991), un intellettuale che
ebbe un rapporto complesso con il partito e Togliatti 265. Accanto a
Mieli un ruolo decisivo svolgeva Davide Lajolo, il celebre Ulisse
della Resistenza piemontese, che con il nome di battaglia firmava
un seguitissimo corsivo giornaliero. Già esperto giornalista, Lajolo era
stato dapprima responsabile della redazione torinese dell’Unità, quin-
di nel 1947 era passato a Milano con la funzione di vice direttore. E
in tale funzione, oltre a scrivere articoli di natura politica per la prima
pagina del quotidiano, coordinava assieme a Fidia Gambetti il lavoro
dei redattori. Sempre ai fini della vicenda di Gianni, non è seconda-
rio sapere che responsabile della Direzione del partito a Milano e
Lombardia era in quel periodo Giancarlo Pajetta. E che questi dava
una grande importanza alla comunicazione a mezzo stampa, mante-
nendosi a stretto contatto con la redazione de “L’Unità”. Questo
bagaglio di esperienze e contatti avrebbe dato significativi frutti poco
dopo, poiché nel maggio del 1948 Giancarlo Pajetta venne chiamato
a Roma alla Segreteria nazionale del PCI, mentre al suo posto giun-
geva a Milano il genovese Agostino Novella266.

Gianni ha raccontato267, che l’iniziale compito di cronista in quei
mesi del 1947 non era stato a prima vista esaltante. Tra le altre cose
si doveva occupare di “questioni alimentari” e perciò ogni mattina
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faceva il giro dei mercati per controllare i prezzi e sentire gli umori
della gente. Per molti cronisti questo sarebbe stato un compito di
routine, noioso e forse avvilente, ma per Gianni, così come ci siamo
abituati a conoscerlo, il contatto diretto con la gente costituiva una
straordinaria occasione di incontri con persone da trasformare in
personaggi e vicende da racchiudere in una trama narrativa.
Tuttavia, come ha scritto Giorgio Diamanti, “ben presto per le sue
doti professionali già alla fine del ’47 gli verrà assegnato l’incarico
di inviato speciale”268. Milano e la Lombardia costituirono ancora il
centro della sua attività, ma la geografia dei suoi interessi cominciò
a diventare più ampia.

Il 1948 fu comunque decisivo poiché, contestuale alla decisione di
potenziare la redazione milanese, destinata a diventare il cuore del-
l’edizione dell’Italia settentrionale, si verificò un importante cam-
biamento che è stato raccontato così da Fidia Gambetti: “ultima-
mente sono arrivati in redazione colleghi giovani e meno giovani.
Dalle varie province della Lombardia, dell’Emilia, del Veneto; da
altri giornali, dall’attività politica” 269.
Tra i colleghi milanesi di Gianni c’erano giornalisti destinati a una
brillante carriera come Ugo Arcuno, Giulio Crosti, Giovanni Pa-
nozzo, Carlo Vigoni, Libero Montesi, Augusto Pancaldi, Giorgio
Colorni, Gino Lubich, Giuseppe Signori, Mario Pinzauti, Paolo
Pescetti, Orfeo Vangelista, Fausto Vighi, Andreina Pinotti, Nino
Airaldi, Sante Della Putta, Augusto Fasola. 

Non da ultimo, nel mese di novembre, si ebbe il cambio di direzio-
ne della testata milanese, così riassunto in un comunicato della
Direzione del Partito, pubblicato in prima pagina:
“L’attuale direttore de “L’Unità” di Milano, compagno Renato Mieli,
è stato incaricato dalla Direzione del Partito di svolgere altro lavoro.
Al suo posto è nominato il compagno Davide Lajolo (Ulisse). Il con-
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trollo della Direzione del Partito viene assicurato dalla Segreteria
Regionale Lombarda” 270, al quale faceva seguito in termini analoghi
quello della Redazione del quotidiano: “Il compagno Renato Mieli
lascia la Direzione del nostro giornale perché destinato ad altro inca-
rico dalla Direzione del Partito, dopo 21 mesi di lavoro dutante i
quali egli ha contribuito a fare de “L’Unità” di Milano un più effica-
ce strumento per la lotta e l’emancipazione delle masse lavoratrici.
Gli subentra nel posto di responsabilità il compagno Davide Lajolo
(Ulisse) da parecchi mesi vice direttore del giornale, il quale non ha
certamente bisogno di essere presentato ai compagni e agli altri let-
tori. Al compagno Mieli che passa a servire il partito in un altro set-
tore e al compagno “Ulisse” nuovo direttore de “L’Unità” di Milano,
il nostro fervido saluto augurale. La Redazione” 271.

È sufficiente una semplice scorsa ai titoli degli articoli firmati da
Gianni nel 1948272 per rendersi conto che egli lavorò intensamente
con entrambi i direttori, occupandosi di argomenti che lo portaro-
no sovente in altre province e regioni. Si segnala in particolare il suo
ruolo di “inviato speciale” presso la Fiera di Milano poiché, senza
trascurare gli aspetti ufficiali, narrò l’evento in maniera del tutto
originale, interessandosi di curiosità e invenzioni. Un’autentica pro-
mozione può essere considerato l’incarico di seguire e raccontare le
due grandi manifestazioni tenute da Palmiro Togliatti a Roma e a
Milano, per “L’Unità” e la pace. Gianni ebbe un ruolo decisivo
anche in occasione della Festa dell’Unità che si svolse nel Parco
Reale di Monza, da lui vissuta come una straordinaria occasione,
come ci ha tramandato Davide Lajolo, per valorizzare il lavoro del
giornale: “Rodari mi dice: Bisogna presentare agli amici dell’Unità,
a tutti quelli che affolleranno il Parco di Monza oggi, a tutti quelli
che da lontano seguono questa festa, i responsabili del giornale.
Dico: i responsabili perché il pubblico, i lettori hanno pure diritto
di sapere almeno per sommi capi chi sono coloro che forgiano ogni
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giorno le notizie, chi sono coloro che scrivono i servizi sulle loro
province, chi sono coloro che ogni giorno sono letti da tanta gente.
Io dico che Rodari ha ragione” 273.
Non meno significativo è il ritrattino che egli ci fa di Gianni: “Rodari
è un ragazzo nervoso, magro. Diceva un gruppo di operaie della ‘Face’
venute ieri al giornale: sono tutti magri questi redattori”274.
Questa iniziativa piacque talmente ai lettori, che l’anno successivo si
volle ripeterla. L’Unità dedicò alla sua redazione milanese una pagi-
na speciale, con tanto di ritratto, anche fotografico, dei protagonisti.
Gianni ebbe l’onore di una bella fotografia, accompagnata da questo
significativo commento in cui c’è tutta l’essenza della sua vita: 
“Questo è l’uomo dai due volti: Gianni Rodari, inviato speciale
dovunque c’è da adoperare insieme l’intelligenza ed il cuore per
capire a fondo le lotte e le speranze degli uomini, e, la domenica,
Lino Picco per tutti i bambini dei lavoratori, creatore di giochetti,
di filastrocche, di raccontini che sotto la loro stravaganza sono
pieni di morali preziose. Insieme con Ugar è il redattore che rice-
ve più posta” 275. 
Che la presenza di Gianni in redazione non passasse inosservata è
testimoniato anche da Fidia Gambetti: “Lavora in cronaca, allegro,
pronto alla battuta, con quel suo viso da ragazzo, un ciuffo di ca-
pelli renitenti al pettine, sempre sugli occhi pungenti e arguti.
Quando lui è presente, in cronaca è spettacolo: fa discorsi o recita,
in vari dialetti, imita o fa il verso a questo o a quello; improvvisa
originali e divertenti filastrocche che talvolta si ritrovano scritte
qua e là sui tavoli e sui muri” 276.

Il giornalismo quindi, con la sola eccezione del racconto umoristi-
co “Lettera dal padrone di casa”, che ci testimonia una non sopita
vena narrativa, fu la caratteristica dominante del 1948.
A prima vista può sembrare che Gianni stesse riproponendo su una
scala ed uno scenario più ampi, in uno stretto connubio tra lotta
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politica ed esercizio di stile, le caratteristiche del giornalismo che
l’avevano contraddistinto a Varese. Per alcuni aspetti ciò era vero,
tuttavia stavano manifestandosi alcune differenze di fondo che non
sarebbero passate inosservate. Anzitutto la platea dei lettori era
molto più vasta e al suo interno conteneva segmenti molto più mar-
cati di lettori “colti” ed “esigenti”, attenti cioé alla qualità intrinse-
ca della scrittura e alla costruzione letteraria dell’articolo. In paral-
lelo, Gianni non si limitava a privilegiare la semplicità e la chiarez-
za dell’esposizione, a sfrondare il pezzo dagli orpelli della retorica e
della propaganda, ma per raccontare fatti e personaggi si affidava
all’antico fascino “affabulatorio” del racconto e della drammatizza-
zione scenica, in una inscindibile e suggestiva fusione tra realtà e
rappresentazione 277.
Gianni fu il primo ad utilizzare in modo massiccio e consapevole
sulle pagine de “L’Unità” di Milano questa tecnica d’intreccio tra il
giornalismo e la costruzione letteraria, conquistando militanti e let-
tori. Questo connubio, questa alternanza tra articoli in cui a volte
prevale l’aspetto politico-sociale ed altri in cui quello narrativo-fan-
tastico prende il sopravvento, resteranno vitali per almeno un de-
cennio, suddivisi su “L’Unità” di Milano e su “L’Unità” di Roma.
Analoghe tracce si trovano anche sui periodici “Vie Nuove”, “Noi
Donne”, “Pattuglia” e “Avanguardia”.
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L’APPRODO

Lino Picco 

Il passaggio dalle filastrocche declamate o scritte a beneficio della
redazione a quelle pubblicate sul quotidiano fu pressoché immedia-
to e naturale. L’occasione gli fu offerta da Fidia Gambetti, senza dub-
bio il suo primo e più convinto estimatore. Gianni ha così ricostrui-
to la circostanza: “Ho cominciato a scrivere per bambini nel 1949, a
Milano. Avevo già ventotto anni e lavoravo nella redazione del-
l’Unità. Redattore capo era Fidia Gambetti e fu lui ad invitarmi a
scrivere qualche pezzo allegro, divertente, per il giornale della dome-
nica. Doveva essere una specie di angolo umoristico. Io feci le mie
prove e il risultato, lì per lì, mi parve sconsolante: le mie storielle
parevano piuttosto adatte ai bambini che agli adulti: o forse erano
quel tipo di storie che gli adulti leggono e ci si divertono, ma per non
confessare che le hanno lette volentieri, dicono: ‘Ma queste sono sto-
rie da bambini!’ Gambetti e Ulisse (Davide Lajolo che era il diretto-
re dell’Unità milanese) decisero che la domenica il giornale avrebbe
pubblicato un angolo per i bambini, curato da me. In quell’angolo
pubblicai le prime filastrocche fatte un po’ per ischerzo. Le filastroc-
che piacquero. Cominciarono a scrivermi mamme e bambini per
chiedermene delle altre: ‘Fanne una per il mio papà che è tranviere’,
“Fanne una per il mio bambino che abita in uno scantinato”.
Io facevo queste filastrocche e firmavo ‘Lino Picco’. E per un paio d’an-
ni andai avanti così, senza pensarci troppo. Però quel lavoro mi piace-
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va sempre di più. Tra l’altro, con la scusa che erano ‘cose per bambini’,
potevo farle come mi piacevano, potevo dire quel che avevo in mente
nella maniera che più mi piaceva, potevo giocare con la fantasia278.
Gambetti e Lajolo avevano avuto fiuto, ma furono i lettori a decre-
tare il successo di Gianni che da quel momento iniziò il suo trion-
fale percorso di scrittore per bambini e ragazzi. La data fatidica è
quella del 27 febbraio 1949, la domenica in cui venne pubblicata la
prima puntata de “La Domenica dei Piccoli”. Gianni, che adottò lo
pseudonimo di Lino Picco, si sbizzarrì, domenica dopo domenica,
in un inesauribile campionario di filastrocche, storie e commediole
che proseguì sino al 5 febbraio del 1950 279.
In totale 41 numeri che, proprio per lo straordinario successo di
pubblico, suscitarono l’interesse anche dei dirigenti del partito, in
particolare dei responsabili della comunicazione. Nei confronti di
Gianni, anzitutto, ma parallelamente, con l’ideazione di analoghe
rubriche un po’ su tutta la stampa del partito.
Poiché siamo al cospetto di una produzione molto consistente
con la concreta possibilità che oltre ai pezzi firmati ve ne siano
numerosi altri non firmati, per facilitare l’orientamento dei letto-
ri, è opportuno riassumere in uno schema semplificato l’evolu-
zione di quegli impegni:
- su “L’Unità!” di Milano la firma di Gianni comparve dal 18 luglio
1947 al 18 agosto 1954. Su questa edizione il 13 marzo 1949 ebbe
inizio la rubrica “La domenica dei Piccoli” che proseguì sino al 5
febbraio 1950;
- sul settimanale “Vie Nuove” collaborò alla pagina dedicata ai
bambini sin dal 19 giugno1949;
- sul settimanale “Noi Donne” sin dal 3 settembre 1950;
- sul settimanale “Il Pioniere”, impostato e diretto da Gianni, a par-
tire dal 3 settembre 1950;
- su “L’Unità” di Roma diede vita a “Il Novellino del giovedì” sin
dal 13 marzo 1952.
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“Il Pioniere”

Il successo e i meriti appartenevano indubbiamente a Gianni e alla
sua inesauribile capacità creativa, ma sul piano concreto perché ciò
si realizzasse, dopo il sostegno di Fidia Gambetti e Davide Lajolo,
si rivelò ancora più decisivo quello di Giancarlo Pajetta. In verità
alcune filastrocche di Gianni erano già cominciate ad apparire su
“Noi Donne” e “Vie Nuove”, ma fu questo combattivo e assai noto
dirigente comunista, spesso presente a Taino in provincia di Vare-
se, luogo che apparteneva alla memoria storica di Gianni, a com-
prendere appieno la sua straordinaria potenzialità comunicativa
nei confronti dei giovani e delle famiglie. Così chiese a Gianni di
fondare e dirigere “Il Pioniere”, il settimanale per ragazzi del PCI.
Per tale motivo Gianni si trasferì a Roma ed entrò a far parte della
redazione romana de “L’Unità”. Di fatto sin dal 1949 egli si trovò
a collaborare su più fronti e nei primi anni lo fece parallelamente
al suo incarico ufficiale di cronista.
Nell’autunno del 1952 Gianni poteva notare con orgoglio che: “Si
pubblicano ormai rubriche per i bambini su tutte e quattro le edi-
zioni dell’Unità. Esse si chiamano: ‘Il novellino del giovedì’ a Ro-
ma e nell’Italia Centromeridionale; il ‘Muretto dei bambini’ a
Genova; ‘Il cantuccio dei bambini’ nelle edizioni di Torino e di
Milano per il resto dell’Italia Settentrionale. Ogni settimana sono
centinaia di migliaia di bambini e ragazzi che sfogliano il giorna-
le con un interesse preciso e personale” 280.
Fu soprattutto l’edizione romana de “L’Unità”, che di fatto copriva
tutto il centro-sud ad avere un effetto deflagrante per il successo di
Gianni come scrittore per bambini: “Su quest’ultima, ‘Il Novellino
del giovedì’ ha trovato la sua sede naturale nella pagina della donna,
di cui è ogni giovedì un supplemento interessante. Il successo del
‘Novellino’ si può definire senza esagerazione grandioso” 281.
Il fascino della scrittura e delle storie ebbe in ciò molta importanza,
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ma la novità fondamentale, tutta di Gianni, fu che, per la prima
volta nella storia d’Italia, l’intera massa di ragazzi, in particolare
quelli appartenenti alla classe proletaria e al popolo, furono chiama-
ti ad essere parte attiva, protagonisti diretti e riconosciuti, di questa
nuova stagione letteraria: “Ai suoi concorsi partecipano settimanal-
mente centinaia di ragazzi, con lettere, temi, disegni. I piccoli cor-
rispondenti sono disseminati in tutte le regioni del centrosud e sono
particolarmente numerosi in Toscana, a Roma e in Sardegna, ma ve
ne sono di costanti ed affezionati a Napoli come a Bari, in Sicilia
come nelle Marche. I ragazzi si accontentano raramente del mini-
mo di parole richiesto per la loro partecipazione ai concorsi: parla-
no di sé, dei loro paesi, dei loro studi, discutono sulla denominazio-
ne da dare ad una ‘associazione’ di corrispondenti del ‘Novellino’.
Qualche volta essi scrivono a gruppi, o riuniscono molte lettere in
una sola busta, in parte per una evidente necessità di fare economia
di francobolli, in parte anche per la capacità della rubrica di susci-
tare una certa attività collettiva” 282.
In qualche modo si trattò di una rivoluzione, la consapevole uscita
dallo “stato di minoranza” culturale in cui le giovani generazioni
erano state tenute:
“L’entusiasmo con cui i ragazzi accolgono iniziative del genere delle
rubriche settimanali sull’Unità è comprensibile: essi si sentono
importanti, si sentono parte di qualcosa di grande. La semplice car-
tolina postale su cui scrivono la soluzione di un indovinello li mette
in contatto con un quotidiano, è un elemento di legame diretto fra
loro e il mondo dei grandi: fra Bacu Abis e Roma per il piccolo
sardo. E questo contatto si verifica nella sostanza, attorno a qualco-
sa di divertente, come un indovinello, ma anche a qualcosa che con-
tribuisce ad educare i loro sentimenti, attorno a pochi centimetri di
carta stampata che parla di pace, di patria, di lavoro” 283.
Di questa rivoluzione, a un tempo culturale e letteraria, Gianni fu
l’autentico protagonista e ciò contribuì a farne l’autore più amato
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per almeno due generazioni di giovani, un mito con il quale è sta-
to e rimane difficile confrontarsi per gli scrittori che ne hanno
seguito le orme.
Per molto tempo, analizzando gli anni (1947-1952) in cui si è svi-
luppato e completato questo definitivo processo di maturazione, gli
studiosi di Gianni hanno insistito per lo più sul suo rapporto filo-
sofico con il marxismo e l’esperienza politica del comunismo. 
Esemplificativo di ciò è quanto Carmine De Luca ha scritto: “il
convinto marxismo di Rodari, che nel tempo è andato acquisendo
sempre più caratteri gramsciani, dà una sostanziale unità alla sua
multiforme attività. Che scriva le filastrocche per bambini o faccia
la cronaca dell’esposizione della Fiera campionaria di Milano, che
commenti piccoli o grandi fatti del giorno o che scriva fiabe e rac-
conti Rodari è sempre sostenuto dalla profonda serietà di essere
impegnato in una lotta di parte” 284.
Questa analisi è comprensibile alla luce delle informazioni molto
parziali che sino a pochissimo tempo fa si avevano sul periodo gio-
vanile e sulle complesse esperienze vissute dallo scrittore. C’è però
in essa il rischio di imbrigliare la poetica di Gianni in limiti che in
realtà non gli sono propri e di azzoppare la portata universale della
sua vocazione di scrittore. Oggi sappiamo che il marxismo e il co-
munismo sono stati un punto di approdo, non esente da sofferen-
ze, ma sappiamo anche che prima ha vissuto con analoga intensità
ed eroismo altri ideali di portata universale, che gli hanno comun-
que lasciato importanti tracce. Siamo inoltre consapevoli che l’ispi-
razione fantastica e i conseguenti percorsi espressivi e narrativi non
sono nati nella seconda metà degli anni quaranta, ma derivano da
precedenti esperienze e consapevolezze.
Sappiamo insomma che prima di tutto ciò c’era un’altra storia, o
per dirla con le parole di Gianni, un antefatto che lui stesso ha rac-
contato nel 1965:
“Però debbo raccontare anche l’antefatto. L’antefatto è che prima,
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prima della guerra, avevo già incontrato il mondo dei bambini
molto da vicino, come maestro di scuola.
Non sarò stato un buon maestro, ero troppo giovane per esserlo,
ma in quegli anni di scuola ho imparato molte cose, ho inventa-
to molte storie (mi divertivo più a inventarle che a leggerle dai
libri, quando i bambini volevano una favola); ho trovato anche
dei buoni sistemi per inventare storie.
Quelle cose poi le avevo quasi dimenticate. Poi, tornando a lavorare
per i bambini, mi sono tornate in mente: ho rivissuto la mia esperien-
za di maestro. Mi sono anche rimesso a studiare, a interessarmi della
scuola e dei suoi problemi, dei metodi di insegnamento, eccetera.
Ora ho capito che scrivere per i bambini (specie per i più piccoli, ai
quali penso più spesso quando lavoro) è un’altra maniera di fare il
maestro.
Cerco di non essere un maestro noioso, ecc. ma spero che i bambi-
ni imparino qualcosa dalle mie storie e filastrocche. Mi basta che
imparino a guardare il mondo con gli occhi ben aperti. Anche ride-
re è una maniera di imparare.
Penso, inoltre, che le mie storie vadano bene anche per i grandi:
almeno per i maestri e i genitori, che possono usarle come uno stru-
mento per comunicare con i loro scolari e i figlioli” 285.
Proprio Gianni, con un chiaro riferimento alle sue precedenti espe-
rienze, ha indicato la strada migliore per studiare e interpretare i
suoi scritti e i suoi libri di letteratura per bambini e giovani. Nelle
sue parole non c’è alcun riferimento al marxismo o ad altre filoso-
fie, al comunismo e ai compiti della militanza politica. C’è solo
un’attenzione metodologica alle speciali esigenze dei bambini, alla
maniera di fare il maestro. Non c’è un’ideologia da insegnare, ma
un metodo da apprendere: “guardare il mondo con gli occhi ben
aperti”, tutti, piccini e grandi.
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TRA DUE FUOCHI

Dal “Vittorioso” al “Pioniere”

Nel corso della quarta adunanza del luglio 1936, nella sua qualità di
presidente del Circolo di Azione Cattolica di Gavirate, Gianni aveva
dato “conoscenza ai soci d’una circolare dove si parla del ‘Vittorioso’,
il nuovo giornale per ragazzi”. Era quindi a conoscenza del progetto
di Luigi Gedda, al tempo presidente della Gioventù Italiana di Azio-
ne Cattolica (GIAC), di dare vita a “Il Vittorioso”, un settimanale che
in quella fase preparatoria, diretta anche a raccogliere adesioni, veni-
va così descritto: “un giornalino illustrato per la gioia dell’infanzia.
Una sintesi allegra di volontà e di conquista. Un ciclo multicolore di
eroismo per la Fede e per la Patria, una scorribanda per terra, mare e
cielo” 286. “In conclusione”, come scrive Ernesto Preziosi, “si ribadisce
che lo spirito della nuova impresa editoriale sta nel cogliere il senso
cristiano, la voglia d’avventura degli adolescenti”287. La direzione era
stata affidata a don Francesco Regretti, un sacerdote originario di
Schio. La redazione inizialmente fu nelle mani e nella mente del tori-
nese Valdo Fusi, consigliere nazionale della GIAC. A lui ben presto si
affiancò Aldo Cossovich, allievo di padre Olgiati.
La nascita in ambito cattolico di un periodico diretto ai giovani,
composto da fumetti e storie illustrate, era un fatto coraggioso, an-
che perché rivolgendosi a disegnatori italiani finì per creare un
gruppo di autori che avrebbero raggiunto notevole fama, come Ja-
covitti, Caesar, Craveri, Giovannini ed altri.
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Il primo numero de “Il Vittorioso” reca la data del 9 gennaio 1937,
ma già domenica 27 dicembre 1936 tutti i ragazzi iscritti all’Azione
Cattolica, mobilitati da mesi per favorirne una buona diffusione, lo
avevano ricevuto in omaggio. Sono date che coincidono con l’impe-
gno di Gianni come presidente dell’Azione Cattolica di Gavirate. Egli
ebbe quindi copia del settimanale e possiamo supporre che nei mesi
successivi in cui fu ancora partecipe di quella esperienza comunitaria,
ne sia stato lettore. Più in generale anche “Il Vittorioso”, che non era
un contenitore casuale di “comics” e si muoveva attorno a un preciso
progetto educativo, contribuì a rafforzare il suo convincimento sul-
l’utilità dei fumetti nella formazione degli adolescenti e dei giovani.
“Il Vittorioso” diventerà comunque il naturale parametro di con-
fronto per “Il Pioniere”, il settimanale con cui il partito comunista
e l’Associazione Pionieri d’Italia, nel 1950 cercheranno di contra-
stare l’influenza della chiesa cattolica sulla gioventù e nello stesso
tempo, come chiarisce Preziosi, “con la finalità di estendere la mili-
tanza politica anche ai giovani, con un’attenzione educativa che in
qualche parte richiama i risultati raggiunti dal Movimento Aspi-
ranti e dalla scoutismo cattolico” 288.

Per la nascita del “Pioniere”, che si definiva “il settimanale di tutti i
ragazzi d’Italia”, si fece ricorso all’esperienza e alla fantasia di Gian-
ni. Scrive Marcello Argilli: “L’impostazione del “Pioniere” si deve in
massima parte a Rodari. È un lavoro che, soprattutto all’inizio, fa
veramente da pioniere solitario. Si trova in sostanza a impostare e
inventare temi, personaggi, linguaggio, rapporto tra giornale e Api
[...] rovescia il modulo razzista del pellirossa feroce e selvaggio... gli
eroi vengono scelti nel mondo degli schiavi, dei ghetti negri ameri-
cani, dei poveri, dei lavoratori, dei partigiani” 289. 
Si trattò dello sforzo consapevole di costruire un “giornale nuovo”,
che mirava “a divertire senza illudere, svagare senza distrarre, edu-
care senza annoiare, appassionare senza corrompere” 290. 
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In queste poche parole c’era un insieme di comportamenti e ideali
a cui egli continuava ad attenersi con profondo rigore morale e one-
stà intellettuale, come maestro, come uomo politico, come giorna-
lista, come scrittore. Un “giornale nuovo” era espressione di un
“mondo nuovo” in cui egli si ostinava a credere, un “mondo nuovo”
in cui potesse realizzarsi il suo antico sogno di far convivere senza
clamori lo spirito evangelico del cristianesimo e la dottrina sociale
del comunismo.
Questa esperienza alla guida de “Il Pioniere”, che si protrasse per
due anni poiché il periodico fu poi diretto da Dina Rinaldi, fu mol-
to soddisfacente sotto il profilo creativo, ma fu anche ricca di in-
comprensioni che lo amareggiarono profondamente.

A rischio di scomunica

Che la nascita e le finalità del “Pioniere” siano cadute in un tempo
in cui il contrasto tra partito comunista e democrazia cristiana, tra
laicismo (a volte con qualche tentazione materialista) e fede, era
vissuto con toni passionali ed accesi, non è dubbio. Per giunta que-
sta nuova iniziativa editoriale si muoveva nel delicato campo del-
l’educazione dell’infanzia nel quale la Chiesa cattolica, consapevo-
le che si sarebbero potuti minare le tradizionali fondamenta della
fede popolare, non era disposta ad accettare interferenze e compro-
messi. Di conseguenza “Il Pioniere”, il cui primo numero vide la
luce il 3 settembre 1950, e i suoi responsabili divennero subito
oggetto di un’aspra polemica diretta a screditarli e a limitarne l’in-
flusso su giovani e famiglie.
Marcello Argilli ha già fatto presente il suo stupore per questo com-
portamento: “Eppure sul “Pioniere” non comparve mai una riga di
propaganda atea o anticristiana, né il minimo accenno che potesse
essere irriverente per la Chiesa cattolica 291. Ma la spiegazione sta
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nella successiva frase con cui lo stesso Argilli concludeva il suo ra-
gionamento: “Fu sempre tacitamente laico”. Era proprio questo
sguardo “laico” sull’uomo, sulla società, su Dio stesso, che era inac-
cettabile, poiché avrebbe insinuato nei giovani il dubbio e la disub-
bidienza, se non la ribellione. E parlando di Gianni, come non rian-
dare con la memoria alle sue inquietudini “laiche” di quindici anni
prima, allo straordinario connubio che si agitava nel suo animo tra
il bisogno di fede e quello di scienza?
In coerenza con i tempi, non ci furono mezze misure. La lettura del
“Pioniere” venne proibita, il giornale venne bruciato su alcune pub-
bliche piazze, si invocò il codice penale e, come ha scritto Argilli,
con un “Monito del S. Uffizio” si giunse a minacciare la scomuni-
ca verso “coloro che insegnano ai bambini e alle bambine dottrine
contrarie alla fede e ai costumi cristiani” 292. 

Se si prescinde da questo clima incandescente, una serena analisi del
“Pioniere” porta a constatare, come ha fatto Vittorio Preziosi, che
“l’impianto della stampa promossa per i ragazzi del PCI ricalca non
poco gli schemi organizzativi dell’AC già sperimentanti negli anni
’30”; che persino “l’impostazione grafica che “Il Pioniere” ricalca è
quella del “Vittorioso” e infine che le connotazioni morali richieste ai
pionieri “non sono troppo dissimili da quelle di stampo cattolico”293. 
Si può aggiungere che, grazie a Gianni, “Il Pioniere” spinse la stam-
pa italiana per ragazzi a rendersi autonoma dall’imperante modello
americano e a prestare maggiore attenzione verso il mondo della
scuola con l’introduzione di nuovi modelli culturali e pedagogici,
ma anche di più moderni comportamenti didattici.
Sul piano strettamente letterario tra le creazioni più felici di Gianni
vi furono le storie di Cipollino, personaggio simbolo del “Pioniere”,
le favole di Esopino, le avventure di Tonino l’invisibile, la Gondola
fantasma e naturalmente tante filastrocche. Molto seguite furono
anche le rubriche “postali” con i piccoli lettori e l’Angolo di Rodari.
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Fuoco amico?

Le polemiche da parte cattolica contro “Il Pioniere” potevano esse-
re scontate, ma ecco che un altro pericolo venne inaspettatamente
a minacciarne una delle principali caratteristiche espressive. Nel
momento in cui il settimanale veniva definendo la propria identità,
era già agli atti della Camera dei Deputati la proposta di legge “Vi-
gilanza e controllo della stampa destinata all’infanzia e all’adole-
scenza”, presentata in data 19 dicembre 1949, di cui era prima fir-
mataria l’onorevole Maria Federici 294. Una proposta di legge che
nasceva dalla “constatazione, suffragata da educatori, da genitori, da
medici e da magistrati, che alla base di ogni deviazione, di ogni
delitto commesso dai giovani in questi anni si può sicuramente rin-
tracciare la suggestione di certa stampa eccitatrice” 295. Un assioma,
appena mitigato dalla precisazione che “la legge non è diretta con-
tro la stampa, ma contro gli speculatori dell’avida curiosità giovani-
le, i quali, per mezzo di pubblicazioni che mirano al vizio, esaltano
il banditismo e giungono perfino a spiegare la tecnica del delitto,
rendono inefficace o annullano del tutto ogni azione educatrice
della famiglia e della scuola e offendono il buon costume” 296. Per-
tanto si proponeva l’istituzione di una Commissione di vigilanza
“Formata da persone qualificate per preparazione, disposizioni na-
turali, responsabilità amministrative o sociali” alla quale direttore
ed editore avrebbero dovuto inviare sette esemplari della pubblica-
zione per ottenerne il via libera alla distribuzione. Erano previste
pene (da 3 mesi a 3 anni) e multe (da 100.000 a 500.000 lire), non-
ché il sequestro e la distruzione degli esemplari.
Non era esplicitamente detto, ma nel mirino della proposta di legge
della Federici c’erano anzitutto quei periodici che si ispiravano alla
letteratura americana per l’infanzia e che, come strumento espressi-
vo, privilegiavano i fumetti. Non a caso si erano sentiti minacciati
da questa proposta di legge anche giornali molto seguiti come il tra-
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dizionale “Corriere dei Piccoli”, persino “Il Vittorioso” 297 e non da
ultimo il nascente “Pioniere” che affidava al fumetto buona parte
del suo compito educativo.

Prendendo a scusa alcuni fatti di cronaca nera che avevano sconvol-
to l’opinione pubblica298 nel tempo che precedette l’inizio del dibat-
tito parlamentare, il governo ritenne che si dovesse andare oltre la
prima stesura e dettò nuove e più penalizzanti proposte che mirava-
no a controllare la stampa (estera e nazionale) destinata all’infanzia
e all’adolescenza, a restringerne la circolazione e infine ad aumenta-
re le disposizioni penali. Si modificò persino il titolo della legge, che
divenne “Disposizioni sulla stampa, ai fini della protezione morale
della infanzia e della adolescenza”.

Per ben comprendere il senso della polemica che nel merito vide
protagonista Gianni e che sicuramente gli fu causa di una cocente
delusione, bisogna prestare attenzione alle date, in quanto tra le
stesse c’è una stretta concatenazione. Il 19 dicembre 1949 venne
presentato il progetto di legge; il 3 settembre 1950 uscì “Il Pio-
niere”; il 27 settembre 1951 cominciò alla Camera dei Deputati la
discussione sulla proposta della Federici. 
È del tutto evidente che Gianni e l’intera redazione del “Pioniere”
si trovarono in mezzo al guado. Dando corpo a un periodico deci-
so dalla Direzione del partito, la cui impostazione, diretta a conqui-
stare i giovani “di tutta Italia”, sottraendoli alla radicata influenza
del “Vittorioso” e del “Corriere dei Piccoli”, non poteva non tene-
re conto delle modalità espressive, prima tra tutte quella dei fumet-
ti, così care a ragazzi e giovani, Gianni si attendeva una chiara presa
di posizione a sostegno delle scelte attuate, sia nel corso del dibatti-
to in aula, sia sugli organi di stampa del partito. Anche perché, nien-
t’affatto votato interamente al fumetto, il “Pioniere” utilizzava que-
sta forma espressiva solo in parte e comunque in modo originale,
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avendo l’obbiettivo di dare nuove consapevolezze educative ai suoi
lettori. Nelle storie di Gianni il fumetto non scade mai nel puro
divertissement e men che meno cede a scene di violenza gratuita.

Illustrando la Relazione di maggioranza, il 27 settembre 1951, gli
onorevoli Pia Colini Lombardi e Paolo Rossi, espressero la persua-
sione che non fosse “sufficiente affidarsi al senso di responsabilità di
autori ed editori”.
Il primo novembre Luciana Viviani illustrò la Relazione di mino-
ranza, prendendo le distanze dalle modalità di controllo299, equiva-
lenti a una censura preventiva che minava la libertà di stampa, ma
consentendo, sin dall’esordio del suo intervento, con l’opinione
della maggioranza sulla pericolosità del fumetto: “La sempre cre-
scente influenza che la stampa a fumetti esercita sulla formazione
morale e psichica dei nostri ragazzi è un fenomeno che seriamente
preoccupa larghi strati dell’opinione pubblica nazionale. 
D’altronde, l’azione deleteria di codesta stampa già si palesa sfo-
gliando le cronache nere dei quotidiani; ma è soprattutto esaminan-
do attentamente il trasformarsi del gusto dei nostri giovani nella
scelta dei loro giochi che trova giustificazione il diffuso allarme sulla
nefasta influenza di certa pubblicistica per l’infanzia. Purtroppo no-
tevoli interessi finanziari, ma anche politici, sostengono la larga dif-
fusione di questa stampa, stampa che tutti oggi in Italia concorde-
mente condannano!” 300.
Ecco infine la stoccata decisiva: “La stampa a fumetti per ragazzi
non ha tradizioni in Italia e neanche in Europa; ma è nata negli
Stati Uniti d’America, sottoprodotto di una ben nota produzione
cinematografica. Questa nuova forma giornalistica viene oggi larga-
mente utilizzata per la presentazione di vicende morbosamente ses-
suali, di esaltazione della violenza e di un nuovo tipo di eroe dei no-
stri tempi, gangster o bombardiere atomico. [...] I fumetti sono cre-
azione commerciale della famigerata catena Hearst che tuttora nel
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mondo ne mantiene il monopolio: monopolio che non ha solo
obiettivi di carattere finanziario speculativo, ma precisi scopi politi-
ci, come il propagare fra i giovani d’Europa il modo di vita ameri-
cano, fomentando nelle ragazze il divismo e la passione per la vio-
lenza e per la guerra nei giovani” 301.

È del tutto evidente come la posizione espressa dalla Viviani, moti-
vata anzitutto dalle esigenze di politica internazionali del momen-
to, ma anche dalla preoccupazione che si introducessero in modo
surrettizio norme che ne potessero limitare la libertà d’intervento,
fosse debole e contraddittoria.
Debole poiché si prendevano le distanze dalla maggioranza soltan-
to per i rischi di una possibile violazione della libertà di stampa e
per la costituzione delle Commissioni di vigilanza e la loro compo-
sizione, chiedendo che fosse la Magistratura ad occuparsene sulla
base delle norme già esistenti di Codice Penale.
Contraddittoria poiché nel caso dei fumetti, per i quali si confon-
deva in modo semplicistico il contenuto con il contenitore, si con-
sentiva di fatto che questa violazione della libertà di stampa potes-
se essere invece esercitata.

Se qualcuno, in particolare nella redazione del “Pioniere”, nei gior-
ni successivi si attendeva una qualche correzione di rotta, anche una
semplice precisazione sulle differenze che in Italia si erano manife-
state nell’interpretare le potenzialità espressive del fumetto, restò
deluso. Che l’intervento della Viviani corrispondesse alla linea del
partito e addirittura che questa fosse frutto di una riflessione molto
ampia ed approfondita, fu chiaro il 7 dicembre 1951 nel corso del
lungo ed articolato intervento di Nilde Jotti. Poiché è fondamenta-
le conoscerlo, anche ai fini della polemica con Gianni, riportiamo
integralmente in Appendice questo intervento. Intanto è necessario
porre la nostra attenzione su alcuni aspetti qualificanti dello stesso.
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Colpisce in primo luogo che la Jotti assuma come punto di parten-
za proprio la questione “fumetti”, alla quale dedica una lunga rifles-
sione che si basa anche su tutta una serie di dati sulla stampa del set-
tore. Cita dati, episodi e situazioni che la portano ad esprimere, con
il consenso del Relatore di maggioranza Paolo Rossi, un giudizio to-
talmente negativo: 
“Penso che noi non dobbiamo combattere soltanto il contenuto dei
fumetti: a mio parere è soprattutto condannabile il fumetto come
forma di espressione. Può essere una esagerazione, ma mi pare che
questa forma staccata di immagini, che si presentano al fanciullo,
così slegate le une dalle altre, disabituino alla logica ed al ragiona-
mento logico, logica e ragionamento che devono essere una delle
basi dell’educazione, soprattutto nell’età dell’infanzia e dell’adole-
scenza. Direi perciò che anche quando i fumetti non si ispirano ad
episodi di violenza, di sadismo, di esaltazione alla guerra, (come
quelli che ho citato), le loro figure, staccate le une dalle altre, colpi-
scono l’immaginazione in modo brutale e costituiscono di per se stes-
se un eccitamento al disfrenarsi del proprio istinto. Non vi è, attra-
verso questa forma, nessuna educazione della personalità del ragazzo.
Io arriverei perfino ad affermare che il fumetto, così come viene pre-
sentato, porta al dissolvimento della personalità del ragazzo, dissolvi-
mento che in un tempo successivo può avere delle serie conseguenze
nello sviluppo completo della personalità dell’uomo”302.
Nilde Jotti andava ben oltre a ciò, con un paragone molto ardito
che ci riporta ad altre incomprensioni e inadeguatezze di giudizio
avute in quegli anni dal PCI con la cultura del suo tempo:
“Io vedo nel fumetto qualche cosa che può essere paragonato - con
tutto il rispetto per delle forme d’arte superiore - a quello che è la
pittura astratta o la poesia ermetica: espressioni di una società deca-
dente, che si sta corrompendo, espressioni di una società che non è
più capace di dare ai propri componenti una prospettiva nella vita,
ed allora ecco che ne risulta un mondo in cui si colgono i momen-
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ti che si possono cogliere, si vive secondo il proprio istinto e non
secondo ideali che guidano gli uomini verso il progresso di se stessi
o del loro paese” 303.

In tutto ciò una sola, parziale concessione: “Le uniche eccezioni a que-
sto ambiente americano sono rappresentate da due giornali: Il Vit-
torioso (che è organo dell’azione cattolica) e Il Pioniere. Solo questi due
giornali traggono la loro ispirazione da racconti, da figure della nostra
storia nazionale, siano essi episodi del nostro Risorgimento, o siano
episodi della vita attuale del nostro paese” 304.

La conferma, autorevole, che la linea ufficiale del PCI sui fumetti
fosse questa, fu data dalla pubblicazione su “Rinascita”, il periodico
che dibatteva e diffondeva gli orientamenti ideologici del partito, di
un ampio saggio di Nilde Jotti che motivava ulteriormente la sua
radicale condanna del fumetto.
Anche in questo caso il testo viene riportato in appendice, ma, per
comprendere l’ormai prossima presa di distanza di Gianni, è oppor-
tuno anticipare alcuni argomenti con cui la dirigente comunista
ribatte alle critiche che già avvertiva attorno a sé. In particolare
quello sollevato da chi “sostiene che ciò che rende dannosa la stam-
pa a fumetti sarebbe il suo contenuto e non la sua forma”.
Rifiutando ogni possibile paragone con le “storie dipinte” della tra-
dizione pittorica italiana, ella sostiene che “il fumetto riduce la rap-
presentazione della realtà a un certo, limitato numero di segni visi-
vi chiarissimi ma primitivi, e sopprime tutto il resto, che è la vera
creazione e conquista dell’ingegno umano sulla via, non diciamo
dell’arte, ma della espressione consapevole” 305. Quanto al fatto che
“i fumetti piacciono ai bambini”, dopo aver sviluppato un parago-
ne con i libri illustrati, ai quali vanno le sue simpatie, precisa che il
fumetto è profondamente diverso dalla lettura: “Non sostituisce la
lettura, la sopprime. La gioventù che si nutre di fumetti è una gio-
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ventù che non legge e questa assenza di lettura nel senso proprio
della parola non è l’ultima tra le cause di irrequietezza, di scarsa
riflessività, di deficiente contatto col mondo circostante e quindi di
tendenza alla violenza, alla brutalità, all’avventura fuori della legge
e solidarietà degli uomini306.
La conclusione è pertanto scontata: nei fumetti il contenuto e la
forma non sono separabili. 

Dopo aver letto questo articolo, Gianni si convinse della necessità
di prendere la penna e scrivere una lettera aperta al Direttore di
“Rinascita”, ovvero a Palmiro Togliatti, compagno di Nilde, ma an-
che, ed era questo che a lui interessava, Segretario del partito. La
Lettera è in appendice.
Gianni inizia dicendo che l’articolo della Jotti non lo convince anzi-
tutto sotto il profilo metodologico: prendere spunto dalla giusta
lotta contro una legge reazionaria, per estendere il giudizio negati-
vo “al fumetto come genere, come modo di raccontare, escludendo
implicitamente la possibilità di fare «fumetti» diversi da quelli ame-
ricani, con forme, contenuti, spirito e intendimenti diversi” 307. E
già questo fatto lo induce a una affermazione forte: “mi sembra che
la Jotti non abbia tenuto conto della realtà di oggi, qui, in Italia, e
perciò abbia fatto dell’accademia” 308.
Quindi viene al centro del suo ragionamento sui fumetti: “Un giu-
dizio teorico totalmente negativo è inesatto, o per lo meno equivo-
co, e in un equivoco è caduta la Jotti, secondo me, polemizzando
sulla distinzione tra la forma del fumetto e il contenuto del raccon-
to a fumetti” 309. In sostanza “la Jotti ha scambiato la «forma» con il
genere, o il mezzo, o lo strumento, o come lo vogliamo chiamare,
rappresentato dal «fumetto»” 310.

C’era in questa lettera non una difesa d’ufficio dello “strumento
fumetto”, ma l’orgogliosa affermazione della libertà dello scrittore
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di interpretare, in forma e contenuto, il proprio tempo e le istanze
che il pubblico dei lettori gli suggerisce. Ciò era tanto più necessa-
rio per uno scrittore aperto alle novità, pronto alla sperimentazio-
ne, iniziatore di un nuovo corso di letteratura per l’infanzia, qual
era e quale veniva considerato Gianni: uno scrittore che, comun-
que, al di là di ogni mezzo espressivo usato, non aveva mai abdica-
to al dovere morale di mettersi al servizio della crescita sociale e cul-
turale (un tutt’uno per lui) dei giovani.
Certamente l’assordante silenzio con cui, nell’aspro dibattito parla-
mentare e giornalistico in corso, si era guardato alla sua opera di
scrittore per l’infanzia e di direttore del “Pioniere”, gli aveva procu-
rato una profonda delusione.

Scrivendo a “Rinascita” Gianni non ignorava che le sue obiezioni,
al di là del merito, sarebbero apparse inopportune sul piano politi-
co. Manifestando un’aperta critica nei confronti del ragionamento
sostenuto da Nilde Jotti, avrebbe indebolito la posizione del parti-
to sia nel dibattito parlamentare ancora in corso, sia presso l’opinio-
ne pubblica. C’era di fatto un dualismo, una contraddizione, tra la
posizione del partito e i convincimenti del direttore che alla testa
del “Pioniere” avrebbe dovuto applicare quella linea nei rapporti
con i giovani. Per un partito che aveva nel cosiddetto centralismo
democratrico il suo dogma organizzativo, ciò era a dir poco imba-
razzante, se non fuori luogo. 

La risposta a stretto giro di posta, fu affidata a una “Postilla”, non
firmata, ma scritta da Palmiro Togliatti, posta sotto la “Lettera” di
Gianni (cfr. Appendice).
Per evidenti motivi di opportunità, le critiche esposte da Gianni
venivano respinte al mittente, anche se, bisogna notarlo, con una
certa cautela che fa pensare a una posizione in parte differente, o
per meglio dire più articolata, di Togliatti rispetto a Nilde Jotti:
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“Non ci sentiamo di condividere la posizione del Rodari, anche se
i suoi argomenti sono degni di discussione”. Cercando di distri-
carsi tra il cerchio e la botte, il Segretario del partito sollevava an-
zitutto il dubbio che fosse effettivamente possibile una “distinzio-
ne tra forma e contenuto” e che ci si trovasse “di fronte a specie di
nuova lingua”. Quindi faceva una concessione, appena abbozzata
ma significativa: si poteva fare un fumetto “a contenuto educati-
vo”, anche se a suo parere ne sarebbe venuta fuori una “cosa scipi-
ta” e pertanto non proponibile per la storia del PCI o della rivo-
luzione. Preferibile sarebbe stata una “narrazione figurata di tipo
popolare, con commenti chiari”. E aggiungeva con enfasi: “A que-
sto compito dunque ci si cimenti, invece di correr dietro alle
forme più corruttrici dell’americanismo”. 
Quanto all’obiezione “ma ci sono anche giornali di sinistra che pub-
blicano fumetti!” dopo aver affermato che “non è che siano costret-
ti a pubblicare fumetti per superare la concorrenza e affermarsi”,
Togliatti si rifugiò in un generico “lo fanno per altri motivi, che non
occorre qui indagare”. Un’affermazione, questa, in cui si può coglie-
re un certo imbarazzo nei confronti di Gianni e del difficile compi-
to a cui era stato chiamato affidandogli la direzione del “Pioniere”.
Non a caso Togliatti concludeva la sua postilla con un’affermazione
che lasciava aperta la porta a tutte le possibilità espressive e speri-
mentali: “Certo, il fondo della questione è molto complesso perché
si tratta di riuscire a creare una letteratura e una pubblicistica per
bambini e ragazzi che attirino, piacciano, educhino, e non ostante i
buoni tentativi già fatti, si è ancora indietro assai” 311.
Chiosa Marcello Argilli”: “Naturalmente Rodari continua a pubbli-
care fumetti sul Pioniere e alcuni dei loro personaggi diventeranno
famosi non solo tra i lettori italiani, ma anche all’estero”312.

Questo botta e risposta del 1952 tra Gianni e Palmiro Togliatti
richiama alla mente quello altrettanto significativo del 1936 tra
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Gianni e don Bernardo Citterio. Tempi diversi e situazioni diver-
se, ma in entrambi i casi sono in gioco due esperienze educativo-
giornalistiche e due differenti modi di interpretare la funzione
della pubblicistica rispetto alle esigenze dei lettori. Coraggioso e
saldo nei suoi convincimenti, pur consapevole della sua apparen-
te posizione di minorità, Gianni non esitò a difendere le ragioni
della creatività dello scrittore e del rinnovamento degli stili e degli
strumenti espressivi.
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L’ESPERIENZA VARESINA DEL 1953

Di nuovo propagandista

Il passaggio a “L’Unità” aveva comportato per Gianni il trasferi-
mento a Milano. Il capoluogo milanese era ben collegato, tramite
ferrovia, a Varese e Gavirate, ma andare e tornare tutti i giorni in
treno avrebbe comportato stanchezza e un’eccessiva perdita di tem-
po. Il citato episodio in cui Maddalena Aricocchi si recò a Milano
lamentandosi con Davide Lajolo per le prolungate assenze del figlio
da casa, ci testimonia che sin dalla primavera del 1947 cominciò un
rapido allontanamento di Gianni dal Varesotto. 
Non si trattò però di un distacco definitivo poiché ci sono tracce di
successivi soggiorni gaviratesi di Gianni, di contatti, anche episto-
lari, con gli amici e i compagni di un tempo, ma soprattutto di un
continuo riandare dello scrittore agli episodi, agli affetti e alle emo-
zioni di quegli anni che avevano creato in lui profonde e incancel-
labili stratificazioni.
Tra gli episodi più significativi della sua biografia si colloca il sog-
giorno varesino della primavera del 1953. Quella di Gianni era già
una firma eccellente del giornalismo e della scrittura per ragazzi, ma
nell’anno 1953, che costituì, dopo il 1948, un altro decisivo spartiac-
que della lotta politica italiana, il partito decise di coinvolgerlo in
prima persona nella campagna elettorale. In quel frangente, giudica-
to drammatico per le sorti della giovane democrazia italiana, tutti i
militanti furono chiamati a dare il proprio contributo per battere la
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cosiddetta “legge truffa”. Ovvero il tentativo di introdurre un premio
di maggioranza per il quale al gruppo di liste collegate che avesse otte-
nuto il 50% dei voti più uno, sarebbe stato assegnato il 65% dei seggi
della Camera dei Deputati. Come è noto, questo disegnò non si con-
cretizzò per una differenza di poco più di 50.000 voti, in buona parte
a causa dell’aspra e tambureggiante campagna di denuncia condotta
dal partito comunista e dai suoi organi di stampa.
Con una scelta che appare del tutto naturale, Gianni, peraltro appena
sposatosi con Maria Teresa Ferretti,  venne destinato a supportare la fe-
derazione comunista di Varese di cui conosceva tutti gli ingranaggi e
nella quale ritrovò molti dei compagni con cui aveva lavorato al tempo
in cui era stato responsabile della sezione di stampa e propaganda.
In particolare, negli ultimi dieci giorni di maggio venne chiesto a
Gianni un forte impegno propagandistico sotto forma di comizi
che lo portarono da una parte all’altra della provincia 313. Il ritmo fu
talmente intenso da costringerlo a sospendere per una puntata la
sua rubrica prediletta del giovedì e non è un mistero che ciò gli sia
costato molto sotto il profilo psicologico, poiché in fondo egli sen-
tiva di essere più utile alla causa come scrittore. Non esitò perciò a
spiegarsi con i suoi lettori:
“Cari amici,
mi sembra già di ascoltare le vostre parole: ‘Lino Picco è fuggito e ci
ha lasciato senza filastrocche e indovinelli!’ Dite la verità: non stava-
te già pensando tutto questo? Giovedì scorso non mi sono fatto vivo
e le vostre lettere sono rimaste senza risposta: Com’è, come non è?
Riconosco che non avete tutti i torti a pensarla così; ma la realtà è
ben diversa. Avete visto nelle piazze e nelle strade quanti manifesti,
quante bandiere e quanta gente che discute? Avete sentito, anche in
casa vostra, il babbo e la mamma, i fratelli più grandi, parlare delle
elezioni? Ebbene, vi sembra che Lino Picco e i suoi fratellini del
‘Cantuccio’ potessero mancare a questo avvenimento? Persino
Prendipantera, partito per una spedizione, è torntato per darci una
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mano. E tutti insieme abbiamo parlato coi nostri amici più grandi
(quelli che portano pantaloni lunghi e fumano sigarette) per dire
loro che si ricordino, quando vanno a votare, anche dei bambini.
Questo dovete dire anche voi ai vostri papà e alle vostre mamme:
‘ricordatevi di noi, che vogliamo crescere in pace, studiando e lavo-
rando. Vogliamo essere felici’. Perché i voti dei grandi ci riguardano.
Ma io sono certo che i vostri papà e le vostre mamme hanno già scel-
to bene. E con questa certezza vi abbraccio tutti, promettendo tanti
indovinelli per il prossimo giovedì. Il vostro Lino Picco 314.

La parte più originale del contributo di Gianni si concretizzò all’in-
terno del periodico “L’Ordine Nuovo”. Nelle settimane che prece-
dettero le elezioni di domenica sette giugno la sua vena creativa si
manifestò anzitutto nelle due puntate della rubrica “Canzoni di
mezzo secolo” 315, una firmata “Pulcino” e l’altra anonima, con cui
sull’onda di alcuni motivi musicali ironizzava sui candidati locali del
blocco governativo. Il conclusivo “Cala la tovaglia” dava il senso di
un’ironia tutta incentrata sugli appetiti (prebende e incarichi) mai
sazi di una classe politica contro la quale Gianni aveva condotto le
sue schermaglie anche tra il 1945 e il 1947. Il tono era quello gene-
rale della lotta contro i “forchettoni”, ma l’originalità di Gianni si
manifestò in alcuni tocchi creativi che pescavano nelle caratteristiche
delle persone, come nel caso del celebre campione ciclista Alfredo
Binda candidato nella lista della Democrazia Cristiana: “Per elegge-
re un asso del pedale / devi votar coi piedi, è naturale!”.
Più collegato alle esigenze di organizzazione e di finanziamento del
partito fu la “Lettera aperta” 316 del 27 maggio, con al centro l’esal-
tazione dei sacrifici economici sopportati dagli operai delle fabbri-
che per raggiungere gli obbiettivi prefissati.
Infine, in prossimità del voto, si ebbe il fondamentale e più volte cita-
to “Perché mia madre vota comunista” 317. È un classico “pezzo” roda-
riano in cui la finalità politica, quella di votare comunista, si manife-
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sta, poetica e struggente, sull’onda degli affetti più intimi e genuini e
diventa qualcosa di naturale, come il rapporto di profondo affetto e
di abbandono che esiste tra una madre e il figlio. È una delle pagine
più belle di Gianni. L’esigenza politica prende le misure e le forme di
un autentico racconto che ripercorre, a ben vedere, tutta la storia della
sua famiglia e rivela le motivazioni che alla fine di un lungo tragitto
l’avevano condotto ad essere quello che era. 

Terminata la campagna elettorale, che anche nel Varesotto diede un
buon contributo alla sconfitta della “legge truffa”, Gianni prolungò
sino alla fine di giugno la sua permanenza-collaborazione con Varese.
Videro così la luce sul settimanale varesino altri due scritti che non
possono passare inosservati, poiché sia nel primo, sia nel secondo, tor-
nando quasi all’antico “mestiere” di dirigente politico, egli additava ai
militanti, ma più ancora ai responsabili della federazione, alcuni inte-
ressanti insegnamenti emersi durante la campagna elettorale. Due in
particolare erano di straordinaria importanza poiché miravano a con-
durre il partito fuori dai cancelli delle fabbriche e delle sezioni. 
Il primo riguardava le donne: “Abbiamo avvicinato in questa settima-
ne notevoli masse femminili: con molte donne abbiamo parlato per
la prima volta. In molti compagni agiva solo la preoccupazione di
neutralizzare la propaganda avversaria fra le donne: molti però hanno
capito quale grande opportunità ci offriva la campagna elettorale per
chiamare alla vita politica, per destare alla coscienza sociale donne che
sempre, prima d’ora, erano vissute nella soggezione materiale e men-
tale. Molte donne hanno parlato per la prima volta con un comuni-
sta, lo hanno ascoltato con attenzione e con fiducia: adesso occorre
che esse rivedano spesso il comunista, che lo sentano ancora parlare,
che imparino ad agire al suo fianco. Non dobbiamo, assolutamente,
lasciar cadere i preziosi legami di simpatia o anche solo di onesto inte-
resse che si sono creati fra le donne e il Partito” 318.
Il secondo le famiglie e i ragazzi: “perché non si dovrebbe andare
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anche un passo più in là, e studiare iniziative, feste, attività, capaci
di interessare tutta la famiglia popolare, donne e bambini compre-
si, e non solo l’uomo capo-famiglia? Ci sono i ragazzi, che hanno
bisogno di mezzi per fare dello sport, che hanno bisogno di diver-
tirsi in modo sano. Dove vanno, alla domenica, i figli dei nostri
compagni, i figli dei lavoratori? All’oratorio. Ma noi non possiamo
proprio fare niente per loro, con le nostre organizzazioni, con la
nostra forza ed anche con l’efficienza finanziaria delle nostre coope-
rative e case del popolo?” 319.
Memore delle passate esperienze cattoliche sempre incentrate sulla
famiglia, Gianni rilanciava la sua classica idea di importare nei circo-
li operai alcuni aspetti organizzativi degli oratori: “I parroci organiz-
zano gite ai santuari, e in quelle occasioni donne e bambini affollano
i loro pullman. Quante nostre case del popolo organizzano gite fami-
liari, in questa provincia che è tra le più pittoresche d’Italia?” 320.
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LA TRISTEZZA DEGLI ADDII

La politica oltre l’amicizia

La primavera varesina del 1953 non procurò a Gianni soltanto
esperienze piacevoli. Con la consueta franchezza egli aveva cercato
gli amici di Azione Cattolica e non aveva esitato a testimoniare du-
rante i suoi incontri che la causa del comunismo era sacrosanta, cer-
cando di convincerli a non votare Democrazia Cristiana. Il clima
politico non era però dei più facili a causa della partita in gioco,
soprattutto dopo gli ultimi cinque anni durante i quali il solco delle
incomprensioni e delle divisioni si era ingrandito. 
La polemica divampò in particolare dopo il comizio tenuto da Gia-
nni venerdì 22 maggio a Gavirate, poiché le sue posizioni vennero
ribattute nel corso di un analogo comizio della Democrazia Cri-
stiana svolto da Giovanni De Bernardi, al quale fece seguito una
sorta di lettera aperta che il 30 maggio venne pubblicata nella rubri-
ca Fermo Posta del settimanale DC “La Voce delle Prealpi”:
“Compagno Rodari,
non puoi lamentarti dei Giovani Cattolici di un tempo, hai visto
come era infiorato di manifesti della D.C. il balcone dove hai arrin-
gato venerdì scorso i tuoi compagni comunisti?
Cosa vuoi fare, quei Giovani di allora preferiscono rimanere coi
‘forchettoni’ che saltare sul tuo traballante carrozzone siglato con
falce e martello e relative ‘forche’...
La loro concezione sul Cristianesimo e sul Comunismo non è cam-
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biata da quei lontani tempi, un po’ forse anche per colpa tua; via
Rodari, non fare lo gnorri, non arrabbiarti... In una conferenza fatta
da te in quei tempi parlavi della superiorità del Cattolicesimo sul
Comunismo e cioè di questa «superiorità che ha il Cattolicesimo
nell’affermare l’amore in un campo umano portandolo ad un campo
soprannaturale, mentre il Comunismo nega Dio in un campo indi-
viduale per portare questa negazione nel campo sociale...
Abbastanza chiaro nevvero?
Quindi lo politica della ‘mano tesa’ che il tuo Partito Comunista
ogni tanto riesuma non ci può illudere, c’è una trincea di sangue
che ci divide, sangue di Vescovi, di preti, di cattolici, e di migliaia
di uomini eliminati dal Comunismo perché contrari alla peggior
dittatura esistente attualmente.
Nella tua concione hai parlato di fame e miseria causate dal Go-
verno De Gasperi, ma, e te compagno Rodari perché non sei rima-
sto nel Paradiso Sovietico ove regna lo più grande prosperità?
E a quanto sembra, malgrado la tua propaganda, nessun compagno
Gaviratese sente il prepotente desiderio di varcare la cortina di fer-
ro, e... preferisce... motorizzarsi... sotto il governo... nero...
Te e compagni parlate di ‘legge truffa!’ e con questa truffa voi
avete la possibilità di avere la maggioranza al governo, senza biso-
gno di innalzare forche o sparare colpi alla nuca, come è di moda
dove regna la falce e martello.
Concludi pure i tuoi comizi invitando a votare per Togliatti, ma
stai certo che il buon senso degli Italiani darà la maggioranza a
quei partiti che fanno non a parole ma a fatti concreti l’interesse
del popolo italiano” 321.
Le distanze tra le due posizioni sono marcate in modo chiaro, anzi
netto, ma a tratti il tono della “lettera” lascia intendere la volontà di
non approfondire troppo il solco che divide Gianni e l’anonimo
estensore della stessa. Anzi quest’ultimo, dopo aver ribadito le più
note posizioni e obiezioni propagandistiche del tempo, sembra ri-
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mettere la soluzione dei contrasti alla libera decisione degli elettori e
usa nei confronti personali di Gianni toni abbastanza concilianti e
rispettosi, come si fa nei confronti di chi si riconosce la buona fede.
Tutto ciò e la puntuale citazione dei convincimenti espressi da
Gianni nel corso della già citata conferenza sul comunismo fanno
ritenere che l’estensore della lettera fosse proprio Giovanni De
Bernardi, amico e stretto collaboratore dei tempi dell’Azione
Cattolica. Non c’è dubbio che tra i due, al di là del diverso cammi-
no politico e ideale poi intrapreso, esistessero sentimenti di affet-
tuosa stima e amicizia. Dopo la Liberazione Giovanni De Bernardi
divenne l’esponente di punta della Democrazia Cristiana di
Gavirate e proprio nel 1953 venne eletto sindaco della cittadina,
mantenendo la carica sino al 1964. Pochi anni dopo, il 5 maggio
1972, sarebbe scomparso in modo prematuro 322.

La risposta di Gianni non si fece attendere e prese la forma di una
“Lettera aperta al signor Giovanni De Bernardi” 323 firmata da Gian-
ni, diffusa sotto forma di volantino in tutte le famiglie:
“Caro Giovanni De Bernardi, mi dispiace di non avere potuto sen-
tire di persona la risposta che mi hai dedicata. In ogni caso ripeto:
1°) Circa i dispersi in Russia io ho letto durante il comizio dichia-
razioni ufficiali del Governo italiano presieduto da De Gasperi, e
precisamente del già Ministro della Difesa Gasparotto e del già sot-
to-segretario agli esteri Brusasca, democristiano.
Sono loro e non io, a confermare che nell’ U.R.S.S. non sono rima-
sti altri prigionieri italiani oltre i rimpatriati ed oltre i pochissimi trat-
tenuti per crimini. I 63.000 mancanti sono caduti nella tragica ritira-
ta. Del resto, i dispersi in Libia sono stati 97.582, in Tunisia 68.953,
in Grecia 10.367. Perché di questi non parla mai la propaganda de-
mocristiana? perché non servono a suscitare odio contro l’U.R.S.S.
2°) Circa i forchettoni, ho letto le parole di Don Sturzo, fondatore
del tuo Partito.
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Darai del mentitore anche a lui?
Tutti sanno delle numerose prebende del senatore d.c. Guglielmo-
ne, interessato in banche, industrie, società per azioni, ecc., proprio
come il vostro on.Tosi, come Vanoni, Petrilli, ecc. ecc.
Tutti forchettoni, allora?
No. Tu no, per esempio. Tu sei un lavoratore: ma non ti rendi conto
di essere al servizio di un partito che fa gli interessi dei capitalisti, non
dei lavoratori. E come te altri che credono sinceramente di difendere
la fede. Quando nella D.C. si fa avanti qualcuno che intende davve-
ro realizzare un programma sociale contro gli interessi capitalistici,
viene presto messo da parte: vedi il caso Lazzati, se non sbaglio.
3°) Sono contento che anche la tua risposta, come le mie parole, sia
venuta in termini non scortesi, che tu abbia ricambiato il nome di
amico che ho dato a te e agli altri vecchi compagni dell’Oratorio. Si
può essere avversari senza odiarsi: l’odio non è né cristiano né comu-
nista. E si può trattarsi da persone educate anche quando si discute.
Perciò non penso che sia dovuto a te un trafiletto del “Luce” che
dovrebbe riguardarmi e che sprizza odio e meschinità di spirito da
tutte le righe. Non risponderò a quella specie di lettera anonima.
Preferisco parlarne con te, di cui so nome e cognome, firmandomi
con nome e cognome.
Perché mi odiano tanto? Io non li odio, e fraternamente vorrei che
aprissero gli occhi. Potranno fermare il socialismo, che è oggi la
realtà per quasi un miliardo di uomini, - e che farà liberi anche loro
nella verità, senza alcun dubbio, - inventando le toppe dei miei pan-
taloni? Le toppe non sono una vergogna, ma io da sedici anni vivo
del mio lavoro e non devo nulla a nessuno.
Anche da ragazzo sacrificavo le mie vacanze a dar lezioni, perché in
casa non c’erano soldi.
È forse una vergogna non essere ricchi?
Non lo sono nemmeno oggi, ma verso al mio Partito la maggior
parte dei diritti d’autore ricavati dai miei libri, venduti in Italia e
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tradotti all’estero, come gli operai versano una parte dei loro magri
salari. Così, caro Giovanni, noi aiutiamo la causa che amiamo: c’è
più spirito di sacrificio, c’è più fraternità e più amore tra noi di
quanto ve ne sia tra i vostri ricchi protettori.
Anche per questo noi sappiamo che un giorno la vittoria sarà no-
stra, che le miserie e le sofferenze avranno un termine. Trionferà la
verità, trionferà il socialismo, anche in Italia e anche voi ne godrete
i frutti, come chiunque viva del suo lavoro e non ha nulla da per-
dere dal crollo di un sistema ingiusto e, oggi, anche antistorico.
Auguro ogni bene a te e ai vecchi amici dell’A.C.: siete anche voi
figli del popolo, anche se non riuscirete subito a capire che la De-
mocrazia Cristiana non è un partito cristiano.
Affettuosamente tuo Gianni Rodari”.
Anche in questo scritto si può cogliere il tentativo di salvaguardare
il rapporto personale tra Gianni e Giovanni, in nome dell’antica
amicizia e della reciproca buonafede. Si coglie ancora l’eco delle
domande e delle sofferenze che Gianni aveva già espresso nella cita-
ta lettera del 28 dicembre 1946 indirizzata a Luigi Dossi, con l’ac-
corata domanda: “Perché non discutere in modo che si possa resta-
re personalmente amici?”. Gli anni scorrevano, le vicende politiche
imponevano scelte sempre più drastiche, ma l’animo di Gianni
restava saldamente ancorato a valori che prescindevano dalle con-
tingenze della vita. Eccolo pertanto manifestare un sentimento di
autentico dolore: “perché mi odiano tanto? Io non li odio” - per i
toni aspri usati nei suoi confronti in un anonimo “trafiletto del Lu-
ce che dovrebbe riguardarmi e che sprizza odio e meschinità di spi-
rito da tutte le righe”. E difendere con orgoglio la dignità della pro-
pria condizione sociale: “Le toppe non sono una vergogna, ma io da
sedici anni vivo del mio lavoro e non devo nulla a nessuno. Anche
da ragazzo sacrificavo le mie vacanze a dar lezioni, perché in casa
non c’erano soldi. È forse una vergogna non essere ricchi?” 324

Questo dialogo-polemica che aveva coinvolto emotivamente molti
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giovani gaviratesi si concluse dopo le elezioni con una dura postilla
all’interno di un articolo di commento sui risultati elettorali:
“... facendo sapere a Gianni Rodari che non abbiamo più niente da
dirgli; alla sua lunga lettera aperta diretta al nostro De Bernardi ha
già risposto Gavirate con i suoi 1.130 democristiani e i 300 DC
delle frazioni. Gli ha poi risposto brevemente l’interessato preve-
dendo un ritorno alla chiesa cattolica da dove un giorno è uscito,
ma dove nessuno l’ha scacciato, anzi in essa fu nutrito e servito
(infatti tutti sanno che Rodari fu beneficato dalla borsa di studio del
venerato prevosto don Vittorio Brunetti di santa memoria)” 325.
“Più niente da dirgli”: anche a Gavirate l’asprezza della lotta politi-
ca, nel nome di presunte, reciproche verità assolute, aveva di fatto
divorato amicizie e affetti. Giovanni de Bernardi si accinse ad am-
ministrare la sua cittadina e Gianni riprese in mano il taccuino di
cronista e scrittore per ragazzi. 
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IL PIACERE DEGLI INCONTRI

Vengo poco a Gavirate... ma ci penso sempre

Intensi restarono invece i contatti con i “compagni” che avevano
favorito e accompagnato la sua evoluzione politica tra il 1937 e il
1945 e che sono ben testimoniati in alcune sue lettere 326.
La prima del 10 maggio 1955, spedita da Roma a Carlo De Ber-
nardi in occasione di un grave lutto familiare, testimonia la vicinan-
za affettiva e in un certo senso la nostalgia che Gianni continuava a
provare per quegli anni e per le opinioni, genuine e dirette, che i
suoi amici gli esprimevano di fronte ai problemi della vita:
“Caro Carlo,
sento soltanto adesso, da una lettera di Cesare che trovo tornando da
un viaggio, la terribile notizia del povero Giovanni. Vorrei che non ci
fossero tanti chilometri fra noi, per venirti a trovare. Certo, poi maga-
ri non saprei che cosa dirti. In questi casi le parole non si trovano e
non servono. Povero Giuan Mascett’: un cuore così onesto, di princi-
pi così sicuri e profondi, un compagno così buono. In tanti anni che
sono via non gli ho mai mandato una cartolina, e adesso ne provo
come un senso di vergogna, ma l’ho sempre ricordato, sempre, come
ricordo sempre tutti voi, cari vecchi compagni gaviratesi, ai quali
devo tanto, ai quali il mio debito non l’ho ancora pagato, e spero di
poterlo pagare con una vita dedicata al nostro Partito.
Caro Carlo, quando un dolore ci colpisce - e Cesare mi dice che sei
preoccupato anche per la salute di tuo figlio - credo che soltanto in
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noi stessi possiamo trovare la forza di reagire, di lottare di non ri-
nunciare a chiedere alla vita quello che ci può dare. In noi e nel no-
stro Partito, nei compagni, nella grande lotta comune. Penso che il
povero Giovanni ti direbbe questo, se potesse farlo. Dovrai farti for-
za per i tuoi figli, per la tua famiglia, ma anche per gli altri, anche
per il Partito, che ha ancora davanti a sé tempi duri.
Ma non pensare che voglia adesso impancarmi a darti consigli: vor-
rei solo che ti giungesse l’affetto che ti porto, anche se stiamo mesi
e anni senza vederci né scriverci. In un certo senso, stiamo sempre
insieme ugualmente. La mattina, quando leggo l’Unità, di fronte a
certe notizie, a certi articoli, spesso mi viene da pensare: chissà cosa
dirà di questo il Carlo, cosa penserà di quest’altro il Sandrin, il
Cech, il Delio. E forse qualche volta capiterà anche a voi. Vorrei che
tu sentissi il calore e l’affetto con cui ti auguro di riuscire a farti
forza, a riacquistare un poco di serenità. Ti abbraccio

Tuo 
Roma 10 maggio 1955                         Gianni Rodari”.

La seconda, senza data, successiva alla campagna elettorale del 1953,
è diretta al fratello Cesare e accanto ai sentimenti precedenti vi tor-
nano, con un certo dispiacere, le motivazioni dei dissidi politici che
lo dividevano dagli amici dell’Azione Cattolica:
“Caro Cesare,
va bene, e a quanto vedo dalle foto, va bene anche al Popo e a voi.
Grazie per l’assegno: andrà benissimo... e del resto anch’io sto su-
perando i momenti più difficili, sto uscendo a riva, insomma non
affogherò più.     
Sgherbini non sono riuscito a vederlo, mi è dispiaciuto: mi ha tele-
fonato, e dalla voce l’ho riconosciuto subito.
Può darsi che abbia trovato la mamma apparentemente bene: in real-
tà bisogna dire che in questi ultimi mesi è arrivata un’ospite poco
gradita, che è la vecchiaia. Prima o dopo doveva arrivare: mamma ne
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è un po’ demoralizzata. I suoi disturbi si riducono fondamentalmen-
te a un poco di arteriosclerosi: certo, ora le settimane per lei conta-
no mesi, era stata tanti anni quasi giovane e gli anni le cadono addos-
so quasi di colpo. Tutto qui, ma noi ce ne accorgiamo. Non c’è da
preoccuparsi: c’è da comprendere quel che le succede.
Il mio lavoro procede un po’ caoticamente: non ho tempo di alzare
la testa, vorrei scrivere a Delio, al Cech, a tutti gli amici, ma non ne
trovo mai l’occasione. Vuoi mostrargli questa lettera, come un salu-
to collettivo? Comprendendovi, ben s’intende, il Negher, il Carlo De
Bernardi e la sua famiglia, e anche quel bel lettino dove ho dormito
durante la campagna elettorale, risentendomi per una volta gavirate-
se e anzi fignanese.   
Vorrei dirti di salutare anche gli amici di data più complicata: Giuan
Sunel e gli altri dell’Azione cattolica. Chissà se stanno aprendo gli
occhi, dopo le dimissioni di Rossi, dopo il ritiro a vita privata di
Lazzati e di Dossetti, dopo le prese di posizione di La Pira, e di tanti
cardinali. La realtà è che una parte delle più alte gerarchie ecclesia-
stiche si sta rendendo conto che la vittoria del comunismo, prima o
poi è inevitabile, e cominciano a pensare: Ma perché mai la Chiesa
dovrebbe crollare e sparire insieme al capitalismo, invece di adattar-
si come ha fatto felicemente in Polonia? Qui siamo bene informati,
e il futuro - questione di anni - renderà chiare queste cose anche a
chi non ci vuol credere. Il giorno di Pasqua il Papa, contrariamen-
te al solito, non ha detto una parola contro il comunismo e ha par-
lato contro la bomba H quasi come ne parliamo noi. E quando i
giornali del governo hanno tentato di far credere che la posizione
del Papa era quella dell’America, e che ‘per legittima difesa’ si pote-
va lanciare l’atomica, l’Osservatore Romano ha precisato energica-
mente che ‘legittima difesa’ si intende ‘difesa atomica contro attac-
co atomico’ (cosa sulla quale siamo tutti d’accordo); ma che crimi-
nale è chi usa per primo la bomba atomica...
Ridevano quando facevamo le petizioni e le firme, ti ricordi? 

253

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  253



E adesso dopo il discorso del Papa anche i democristiani hanno do-
vuto votare per l’interdizione delle armi nucleari...
La verità si fa strada pian piano. È vero che Gedda è all’attacco, e che
una parte della Chiesa e della D.C. sono disposti all’alleanza con i fa-
scisti contro il comunismo: ma voglio vedere come andrà a finire.
Il tempo ci darà sempre più ragione, e per questo nessun sacrificio
è di troppo.
Abbiamo saputo che, durante la recente crisi dell’Azione Cattolica,
è stato molto apprezzato l’atteggiamento rispettoso ed onesto dei
comunisti, dell’Unità e di ‘Avanguardia’: a noi interessava, come al
solito, di capire e di chiarire i fatti, non di servircene - come spesso
fanno loro - soltanto per lanciare insulti.
Ma diavolo, ti sto facendo la propaganda?
È meglio che ti faccia molti cari saluti, a te, Annamaria, Mamma
Ernestina e il Popo Franz Joseph, ossia Checco - vispo come uno
stambecco - al quale manderò presto un omaggio in rima. 
A proposito, mi sono arrivate dall’Urss due edizioni delle mie ‘fila-
strocche’: un volumetto di 150.000 copie! e un altro di 35.000 co-
pie. Tirature, per l’Italia, inaudite. Sono annunciati in arrivo i vo-
lumi delle traduzioni del romanzo di Cipollino in tedesco, polac-
co, russo e bulgaro. Ho avuto richieste dalla Francia e dalla Ceco-
slovacchia... A Est della cosiddetta Cortina sono più conosciuto
che... a Gavirate. La cosa mi mette abbastanza allegria. Saluti di
nuovo a tutti.
Gianni”.

La terza, indubbiamente la più dolorosa, fa seguito alla scomparsa
di Carlo De Bernardi, di cui svela l’importante ruolo che questi
ebbe nel convincerlo a lavorare per il partito, ma che soprattutto ci
svela quel “dovere morale” che i compagni di Gavirate gli avevano
trasmesso e al quale egli continuava a fare riferimento ogni qualvol-
ta doveva prendere una decisione importante:
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“Roma 17-2-1970
Cara Pinetta
approfitto di Cesare che viene a trovarti per dirti quello che un tele-
gramma o un biglietto di condoglianze non poteva dire, e cioé come
la morte del povero Carlo mi abbia lasciato istupidito per un bel po’. 
Sapevo di volergli bene, ma non sapevo che contasse tanto per me.
In realtà devo a lui, come al Cech, al Sandrino, al Delio, un cam-
biamento totale della mia vita.
Non dimenticherò mai come il giorno dopo il 25 luglio 1943 Carlo è
venuto a cercarmi a casa e a incitarmi a lavorare per il partito: è stato
come dirmi ‘lascia perdere di fare il maestro, fai qualche cosa di più...’.
Se ho fatto e faccio qualche cosa, bene o male, è per la fiducia che
uomini come Carlo mi hanno dimostrata - ho voluto far vedere che
meritavo quella fiducia.
Vengo poco a Gavirate e scrivo pochissimo, ma ci penso sempre.
Infinite volte, dovendo prendere delle decisioni importanti, ho pen-
sato: che cosa ne direbbero a Gavirate Carlo e gli altri?
Mi sono sempre regolato così e spero di farlo ancora, di essere sem-
pre fedele agli amici e compagni che mi hanno dato l’occasione di
diventare un altro uomo.
Ti parlo di me, come vedi, ma non per superbia: perché queste cose
me le sono sempre tenute per me e mi dispiace, ora, di non averle
dette a Carlo - che però le sapeva e le capiva per conto suo.
Spero che tu e i tuoi figli abbiate potuto riprendere con un po’ di
serenità la vita di ogni giorno e che Cesare mi riporti qualche buona
notizia, dopo quella tristissima alla quale non sono stato capace di
reagire subito: per venire ai funerali era troppo tardi, scrivere mi
sembrava inutile e non avrei potuto. L’ho fatto ora, per dirti che la
memoria di Carlo sta nella parte più intima del mio cuore e ci reste-
rà fin che vivo.
Affettuosamente vostro
Gianni Rodari”.
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Il Villaggio Cagnola

Un accenno meritano anche i rapporti che Gianni ebbe con il
Villaggio Sandro Cagnola alla Rasa di Varese. Qui tra il 1947 e il
1963 ebbe vita una scuola-convitto “strutturata secondo il modello
dei convitti della Rinascita, che ospitò ed educò nello spirito degli
ideali democratici della Resistenza centinaia di bambini e ragazzi
orfani (molti figli di caduti partigiani e di vittime delle lotte del
lavoro del dopoguerra) o comunque in difficoltà” 327.
Il direttore Sergio Rossi (Mantova 1921 - Varese 1961), con la moglie
Rosina Lama, coinvolse a sostegno del Villaggio molte personalità
culturali e artistiche del tempo. Oltre al pittore Renato Guttuso, “tra
gli intellettuali e i letterati amici del Villaggio vanno ricordati Gianni
Rodari e Giovanni Pirelli. Rodari andava sempre volentieri alla Rasa,
donando i suoi libri di racconti e filastrocche, che contribuivano a
valorizzare la biblioteca del Villaggio e venivano letti nella scuola
interna. Inoltre non va dimenticato che i cittadini amavano molto la
rivista per ragazzi “Pioniere”, settimanale dell’API, diretto da Dina
Rinaldi e Gianni Rodari. Le pagine del “Pioniere” venivano anche
appese sulle pareti delle aule scolastiche”328. 
A testimonianza di questi rapporti sul libro c’è una cartolina illu-
strata che Gianni spedì da Bologna “Ai cittadini del Villaggio S. Ca-
gnola Rasa (Varese)” e che riproduceva le due celebri Torri della cit-
tà emiliana. Lo scrittore disegnò di proprio pugno le due torri do-
tandole di un volto sorridente e di gambe e mise in mano ad en-
trambe un pacchetto con la scritta “TORRONE”, quindi scrisse:
“Inviamo questo messaggio / ai cittadini del villaggio. / Mandiamo
loro due torri in omaggio, / e auguri di cose belle e “buone”, / non
solo torri, ma anche torrone. / Gianni Rodari” 329.
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IL PIACERE DELLA MEMORIA

Sulle rive del lago di Varese

Gianni non avrebbe mai dimenticato il lago d’Orta, Gavirate e il
Varesotto. La bellezza dei luoghi e le persone conosciute sarebbero
tornati costantemente ad ispirarlo. In tale ambito rimane fonda-
mentale la “Grammatica della fantasia”, l’opera con cui Gianni ha
spiegato, con uno scopo sistemico, ragioni, modalità e finalità della
sua attività creativa per ragazzi e giovani. L’opera con cui, per dirla
tutta, ha cercaro di tracciare i fondamenti di una teoria scientifica
della letteratura italiana per ragazzi, dopo il burrascoso ventennio in
cui anche lui era dovuto intervenire più volte per difendere “l’arte
di inventare storie” liberandola da orpelli moralistici, religiosi e
politici e da lacci e lacciuoli legislativi, amministrativi e burocratici.
È proprio la “Grammatica della fantasia” che testimonia il rappor-
to basilare e diretto che le sue esperienze prealpine hanno avuto
nella sua formazione di scrittore, in contenuto e in metodo. La fa-
miglia anzitutto, con lo struggente ricordo del padre fornaio a
Omegna; i luoghi, da Gavirate a Santa Caterina del Sasso; gli amici
di gioventù, con un altro struggente ricordo, quello di Amedeo; le
esperienze dirette: Gianni scolaro, Gianni maestro, Gianni buratti-
naio; le letture, tra cui spiccano le poesie di Alfonso Gatto.
Tutto ciò, luoghi, personaggi ed esperienze, torna, anzi si amplifica
e si arricchisce, nei suoi libri, spesso anche in articoli su quotidiani
e periodici. Siamo al cospetto di uno scavo nella memoria delle
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emozioni e dei sentimenti, frammentati in centinaia di episodi, che
prima o poi Gianni avrebbe ricomposto nell’unità di un libro.
Ripercorrere questo affascinante cammino non è lo scopo di questo
volume, ma è funzionale allo stesso darne almeno qualche traccia
significativa330. Le “Favole al telefono” sono in tal senso l’opera più
rivelatrice, a cominciare dalla premessa-motivazione con cui Gianni
crea un presupposto di unitarietà al volume:
“... il ragionier Bianchi, di Varese. Era un rappresentante di commer-
cio e sei giorni su sette girava l’Italia intera, a Est, a Ovest, a Sud, a
Nord e in mezzo, vendendo medicinali. La domenica tornava a casa
sua, e il lunedi mattina ripartiva. Ma prima che partisse la sua bam-
bina gli diceva: - Mi raccomando, papà: tutte le sere una storia.
Perché quella bambina non poteva dormire senza una storia, e la
mamma, quelle che sapeva, gliele aveva già raccontate tutte anche tre
volte. Così ogni sera, dovunque si trovasse, alle nove in punto il
ragionier Bianchi chiamava al telefono Varese e raccontava una sto-
ria alla sua bambina. Questo libro contiene appunto le storie del
ragionier Bianchi. Vedrete che sono tutte un po’ corte: per forza, il
ragioniere pagava il telefono di tasca sua, non poteva mica fare tele-
fonate troppo lunghe. Solo qualche volta, se aveva concluso buoni
affari, si permetteva qualche «unità» in piu. Mi hanno detto che
quando il signor Bianchi chiamava Varese le signorine del centralino
sospendevano tutte le telefonate per ascoltare le sue storie. Sfido:
alcune sono proprio belline”331.

Varese e il ragionier Bianchi ci riportano subito ad atmosfere che ci
sono molto note. Quindi in “Il palazzo da rompere” troviamo Busto
Arsizio e il ragionier Gamberoni; in “La donnina che contava gli star-
nuti” Gavirate e il signor Delio (che come sappiamo è il nome dell’a-
mico Gamberoni); in “Il paese senza punta” Viggiù; in “A comprare la
città di Stoccolma” Gavirate con il suo mercato; in “Il naso che scap-
pa” Laveno, Ranco, il Lago Maggiore e San Giulio; in “L’Apollonia
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della marmellata”, Arcumeggia, la frazione Sant’Antonio, le valli del
Varesotto e soprattutto Apollonia, nome di Apollonia De Bernardi; in
“Il pozzo di Cascina Piana” Saronno e la Resistenza locale.
Non basta. Suggestioni autobiografiche si trovano nel personaggio
di Giovannino che ora è distratto (“La passeggiata di un distratto”),
ora è un viaggiatore curioso (“Il paese senza punta” e “Il paese con
l’esse davanti”), ora è un Perdigiorno (“Gli uomini di burro”, “A
toccare il naso del re”, “Il paese dei cani”).
C’è poi Alice Cascherina in “Alice Cascherina” e in “Alice casca in
mare”, la cui ispirazione si trova ne “La signorina Bibiana” (“La
Prealpina”, 1 dicembre 1946).
Ed ancora in “A toccare il naso del re” e in “Il naso che scappa” il
divertissement del naso che correttamente Gianni fa derivare come
idea da Gogol, ma che, come testimoniato da Ambrogio Vaghi, egli
aveva più volte sperimentato sul piano narrativo.
Nel “Libro degli errori”, leggendo la filastrocca Il viaggio del grillo,
siamo condotti a Somma Lombardo, Luino, Dumenza, Varese e
Mombello.
Infine “La fuga di Pulcinella” ci riconduce al teatrino con le mario-
nette della sua infanzia332.

Sulle rive del lago d’Orta

Passando a Omegna e al Lago d’Orta, incontriamo tracce altrettan-
to importanti dei legami affettivi e narrativi che Gianni mantenne
con questi luoghi nel celebre “C’era due volte il barone Lamberto,
ovvero i misteri dell’isola di San Giulio” 333.
Il dettaglio è preciso sin dall’esordio: 
“In mezzo alle montagne c’è il lago d’Orta. In mezzo al lago d’Orta,
ma non proprio a metà, c’è l’isola di San Giulio. Sull’isola di San
Giulio c’è la villa del barone Lamberto...”.
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Al pari di un fitto ricamo, capitoli e pagine ci descrivono con tratto
sintetico le caratteristiche del posto, testimoniando l’incanto che stra-
de, portici, approdi e palazzi avevano lasciato nel cuore del fanciullo. 

Ma la cifra narrativa di Gianni non è geografica e da quelle atmo-
sfere si levano a tratti delle pagine di poesia che hanno al centro la
terra natia e la sua solida gente:
“L’isola di San Giulio sembra fatta tutta a mano, come un gioco di
costruzioni. Metro per metro, secolo dopo secolo, dandosi il cam-
bio, uomini e altri uomini le hanno dato forma con il loro lavoro. Se
si vede del verde, la natura non c’entra: sono i giardini delle ville. Non
si vedono rocce, ma pietre, mattoni, vetrate, colonne, tetti. L’insieme
è compatto come i pezzi di un rompicapo. Di sera le differenze dei
colori scompaiono, i profili si fondono, l’isola sembra un monu-
mento in un sol blocco di pietra nera a guardia dell’acqua cupa. Da
qualche finestra invisibile parte un raggio di luce, come un cordo-
ne gettato per tenere legata l’isola alla terraferma”.

Sino a giungere a una chiusa nella quale la diversità, o per meglio
dire l’originalità della storia e del suo stesso narratore si fondono,
anzi traggono linfa da quella del territorio dove l’una è ambientata
e l’altro ha formato il proprio carattere. Un autentico inno al terri-
torio e, perché no?, alla ribellione contro ogni forma di omologa-
zione. Come dire con orgogliosa consapevolezza, parafrasando il
motto della Nigoglia: è vero che vado controcorrente, ma sono io
che sto creando una vera letteratura per l’infanzia che un giorno
sarà apprezzata da tutti:
“Le favole di solito cominciano con un ragazzo, un giovinetto o una
ragazza che, dopo molte avventure, diventano un principe o una
principessa, si sposano e danno un gran pranzo. Questa favola, inve-
ce, comincia con un vecchio di novantaquattro anni che alla fine,
dopo molte avventure, diventa un ragazzino di tredici anni. Non
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sarà uno sgarbo al lettore? No, perché c’è la sua brava spiegazione.
Il lago d’Orta, nel quale sorge l’isola di San Giulio e del barone Lam-
berto, è diverso dagli altri laghi piemontesi e lombardi. È un lago
che fa di testa sua. Un originale che, invece di mandare le sue acque
a sud, come fanno disciplinatamente il lago Maggiore, il lago di
Como e il lago di Garda, le manda a nord, come se le volesse rega-
lare al Monte Rosa, anziché al mare Adriatico.
Se vi mettete a Omegna, in piazza del Municipio, vedrete uscire dal
Cusio un fiume che punta diritto verso le Alpi. Non è un gran
fiume, ma nemmeno un ruscelletto. Si chiama Nigoglia e vuole l’ar-
ticolo al femminile: la Nigoglia.
Gli abitanti di Omegna sono molto orgogliosi di questo fiume
ribelle e vi hanno pescato un motto che dice, in dialetto:
‘La Nigoja la va in su e la legg la fouma nu’.
E in italiano:
‘La Nigoglia va all’insù e la legge la facciamo noi’.
Mi sembra detto molto bene. Sempre pensare con la propria testa.
Si capisce che poi, alla fin dei conti, il mare riceve le sue spettanze:
difatti le acque della Nigoglia, dopo una breve corsa a nord, si get-
tano nello Strona, lo Strona le porta al Toce che le versa nel lago
Maggiore e di qui, via Ticino e Po, esse finiscono nell’Adriatico.
L’ordine è ristabilito. Ma il lago d’Orta è contento lo stesso di quel-
lo che ha fatto.
È sufficiente come spiegazione di una favola che obbedisce solo a se
stessa? Speriamo di sì”.
Le “radici d’acqua” di Gianni, come ebbe poi a definirle Pino Boero,
riemersero con la stesura del racconto “Il ragioniere-pesce del Cusio”
che nel 1978 venne pubblicato sul primo numero de “Lo Strona”.
L’incipit del racconto è importante poiché ci riporta ai momenti pre-
paratori del romanzo “C’era due volte il barone Lamberto”, ma nel
contempo contiene dei dettagli autobiografici nei quali sembra di
cogliere lo stupore del bambino Gianni al cospetto del lago natio:
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“La scorsa estate, trovandomi a Pettenasco per prendere parte ad
una festa popolare e dovendo far passare qualche ora, mi spinsi fino
al piccolo molo o imbarcadero dove, secondo le mie intenzioni,
avrei potuto raccogliere qualche impressione o notizia utile per dare
una connotazione realistica a uno o più particolari di una storia che
stavo allora immaginando, e che ho poi effettivamente scritta e
mandata all’ editore.
La storia si svolgeva, si svolge, e potrei dire che si svolgerà fino a
quando qualcuno la leggerà o ascolterà, sull’isola di San Giulio. Cer-
cavo allora dei punti di vista (l’espressione va presa alla lettera) sul-
l’isola, su Orta, sul lago tutto, le cui rive potei riconoscere ed esplo-
rare chilometro per chilometro grazie alla cortesia di alcuni amici e
all’ efficienza delle loro automobili. Ebbi molti contatti. Perfino con
i frati di Monte Mesma, ai quali comunque non confessai i miei
loschi fini di autore in cerca di paesaggi, destinati magari a figurare
nel libro solo in una parentesi. Non c’è nulla di più arbitrario dei
procedimenti della fantasia. Con lei bisogna avere una gran pazien-
za, immagazzinare dati, informazioni, materia prima e non irritarsi
dell’uso che ne fa, assolutamente a capriccio.
Eccomi dunque sull’imbarcadero di Pettenasco, travestito da turista
che si gode il fresco della mattina sfogliando i giornali. Fingo di leg-
gere, non si sa mai, potrebbero scambiarmi per una spia. È vero che
a Pettenasco ci sono stato a balia, molti decenni or sono, ma di que-
sto fatto non porto con me documenti, il nome della balia l’ho
dimenticato, che cosa potrei rispondere se un gendarme mi chiedes-
se all’improvviso che ci faccio a quell’ora, in quel luogo, e perché
non mi trovo invece a Milano, Roma, Singapore o Hong Kong?” 334.
Nei ricordi di Lino Cerutti, posti a chiusa dell’edizione del 1998 de
“Il ragioniere-pesce del Cusio”, ci sono accenni ad altri scritti di
Rodari sul Cusio: scritti che nell’insieme sono stati pubblicati sul
periodico “Lo Strona”. In tale ambito, particolare attenzione meri-
tano i ricordi pubblicati nel 1979, chiaramente collegati al roman-
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zo “C’era due volte il barone Lamberto”.
“Ogni tanto passo un po’ di tempo a guardare una carta della zona
del Cusio. È una carta che conosco bene. L’ho tenuto sotto gli occhi
per mesi mentre scrivevo ‘Cera due volte il Barone Lamberto’... nella
quale sono riuscito a ficcare, con una scusa o l’altra, in questo o quel-
l’episodio, quasi tutti i nomi del Cusio, senza rivelare nessuno dei
ricordi che li accompagnavano, e senza neppure calcare la mano per-
ché si capisse che era un «esercizio di fantasia» anche quello” 335.

Dunque...

Non è il caso di trarre una conclusione in una vicenda come quel-
la di Gianni, ancora così aperta e suscettibile di scoperte. Abbiamo
assistito alla nascita e allo sviluppo di una vocazione alla scrittura
che è passata attraverso prove diverse, sperimentazioni, talora
anche chimere e delusioni, ma che non si è mai arrestata, anche nei
periodi più difficili nei quali le urgenze e le miserie della vita pote-
vano inaridirne la fonte. Al contrario, si può legittimamente soste-
nere che la sua reazione psicologica e intellettuale contro le ricor-
renti difficoltà della vita si è manifestata in parallelo attraverso un
profondo rinnovamento dell’ispirazione e dello stile dello scrittore.
L’approdo definitivo alla letteratura per i ragazzi e i giovani, così
ricca di fantasia e poesia, così giocosa e scoppiettante, così origina-
le e sorprendente, può essere considerato come la sua definitiva
conquista della libertà come scrittore e uomo. È come se in un
periodo di circa dieci anni, intercorso tra la pubblicazione delle
prime filastrocche e quella dei primi libri di grande successo popo-
lare, con una gigantesca arcata che lasciava sotto di sé le periferie
disadorne e le strade senza luce, un lungo e dritto ponte avesse
congiunto i sogni di purezza del maestro e quelli dello scrittore,
disperdendo per sempre le scorie delle vane passioni.
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NOTE

1. In realtà, Gianni, ovvero Giovanni in ricordo del nonno paterno, fu battez-
zato il 25 ottobre con il doppio nome di Francesco Giovanni. Il nome Fran-
cesco, tranne che per le certificazioni ecclesiastiche, come la cresima del 25
marzo 1928, in genere non fu utilizzato. Tornò utile anni dopo, assieme al co-
gnome materno, quando decise di firmare alcuni racconti con lo pseudonimo
di Francesco Aricocchi.
2. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare sto-
rie, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 1973, pag. 68.
3. Ivi, pagg. 68-69.
4. Marcello Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, Einaudi,Torino, 1990, pag. 7.
5. Gianni Rodari, Giochi nell’Urss. Appunti di viaggio, Einaudi, 1984. 
6. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 38.
7. Ivi, pag. 6.
8. Gianni Rodari, Perché mia madre vota comunista,“L’Ordine Nuovo di Varese”,
1 giugno 1953.
9. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 7.
10. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 6.
11. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 38.
12. Gianni Rodari, Perché mia madre vota comunista, op. cit.
13. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 6.
14. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate: gli anni giova-
nili. In appendice: dieci racconti di Rodari adolescente, Nicolini Editore, Gavirate
1995, pag. 10.
15. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 15.
16. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 54.
17. Gianni Rodari - Alistar, La passeggiata di un distratto, Emme Edizioni, 2009.
18. Gianni ha avuto parole di ricordo anche per i parenti paterni: 
“In questo capitolo ho potuto finalmente usare la sveglia della zia Marietta, sorel-
la di mio padre. La teneva sul camino in cucina, sotto il quadro di Sant’Antonio
che scongiurava gli incendi. Quella sveglia, però, oltre all’inno di Garibaldi suo-
nava anche la Marsigliese. Da bambino, quando andavo a trovare la zia, ascolta-
vo per ore i due bei canti rivoluzionari. La sveglia ha dunque contribuito alla mia
educazione musicale e civile. Alla morte della zia, mi fu data per ricordo (...). Un
altro zio abbastanza importante fu lo zio Toni, che in verità, essendo fratello di
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mio nonno, mi era prozio. Di lui ho sentito infinite volte raccontare che faceva
il muratore in Francia, Svizzera e Germania e tornava a casa solo a Natale, per
conoscere i figli che gli erano nati in sua assenza (...). Quando sento la parola
‘emigrante’ penso allo zio Toni, allo zio Carlo, alla zia Rosa, allo zio Domenico,
alla sveglia che suonava l’inno di Garibaldi e la Marsigliese e che uno zio mura-
tore portò per me dalla Svizzera molti anni prima che io nascessi”; Gianni Rodari,
C’era due volte il barone Lamberto, ovvero i misteri dell’isola di San Giulio, Giulio
Einaudi Editore, Torino, 1978, pag. 32.
19. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 4.
20. Gianni Rodari, Ricordi e fantasie fra Nigoglia e Mottarone, “Lo Strona”, n° 4, 1979.
21. Gianni Rodari, C’era due volte il barone Lamberto, op. cit., pag. 123.
22. A. Giannini e G. Galleno, L’avventura, La nuova Italia, 1974, vol I, pag. 30.
23. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pagg. 5-6.
24. Ivi, pag. 4.
25. Gianni Rodari, Ricordi di una presa di coscienza. Quel giorno sotto il fascismo,
“Paese Sera”, 1 maggio 1975.
26. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 8.
27. Gianni Rodari, Favole al telefono, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1962.
28. Questo importante manoscritto di Rodari risale al 1948. La data di stesura
può essere ricavata con certezza dal riferimento fatto da Gianni ai 66 anni della
madre che era nata nel 1882. Riportata integralmente in Appendice l’“Auto-
biografia” è stata rintracciata da Pietro Macchione presso l’Istituto Gramsci di
Roma nel 1984 e dallo stesso resa pubblica nel volume Letteratura e Popolo. Ana-
lisi di un’esperienza provinciale (Varese 1944-1960), Edizioni Lativa, Varese,1984.
Successivamente è stata riproposta su “La Prealpina” del 22 giugno 1988 nell’ar-
ticolo I miei primi trent’anni nel Varesotto.
29. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 64.
30. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 8.
31. Ivi, pag. 9.
32. Gianni Rodari, Il Pioniere, n. 42, 26 ottobre 1958.
33. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 111.
34. Marcello Argilli, Il teatro delle maschere, Edizioni “Verso la vita”, Roma, 1952.
35. Gianni Rodari, Ricordi e fantasie, op. cit.
36. Il “certificato di studio” rilasciato in data 30 giugno 1931, a firma del mae-
stro Nazareno Ferrari e del direttore Giovanni Sgroi, dichiarava che Gianni aveva
“compiuto con profitto gli studi delle cinque classi elementari” e gli assegnava la
valutazione di “lodevole” in tutte le materie, con l’eccezione di “buono” in Dise-
gno o bella scrittura.
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37. Luciano Caimi - Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 47.
38. Marcello Argilli ha scritto che don Brunetti “notata la sua intelligenza, convin-
ce la madre, e non deve essere stato difficile, a farlo entrare in seminario. Tra l’altro
è anche una soluzione economica, gli studi sono assicurati!”; op. cit., pag. 7. 
Don Vittorio Brunetti era nato a Milano il 18 luglio 1862. Dopo essere stato
per 15 anni coadiutore presso l’Ospedale Maggiore di Milano, il 23 giugno
1906 gli venne affidata la parrocchia di Gavirate, da lui retta con forte perso-
nalità. Federica Lucchini ha scritto (Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 55)
che poco prima di morire (22 novembre 1943) indirizzò ai parrocchiani queste
parole: “Perdonatemi per il mio carattere rustico, ma quando non si ha avuta una
mamma pronta a correggere un carattere in crescita, è difficile poi recuperare da
adulti”. Cfr. anche Federica Lucchini, Don Vittorio Brunetti Prevosto di Gavirate
dal 1906 al 1943, Parrocchia di Gavirate, 1993.
39. Rodari optò per il laicismo e il comunismo, ma riconobbe nelle sue aspirazio-
ni alla giustizia, all’uguaglianza, all’equità la loro matrice evangelica. A questo pro-
posito sono molto significativi alcuni suoi interventi. Benché non si ritrovino nelle
opere di Rodari adulto, dichiaratamente laico, accenni alle sue convinzioni nei
confronti di Dio o della religione, si ricordano i suoi interventi contro l’anticleri-
calismo emergente a volte all’interno del Partito Comunista. Si veda ad esempio
l’articolo Pericoli dell’anticlericalismo, nel quale Rodari ricorda “che ci furono preti
partigiani, che ci sono preti che si considerano umili e modesti servitori del popo-
lo (...). Noi pensiamo che la nostra aspirazione alla giustizia abbia oltre tutto anche
un contenuto evangelico: ciò che non cessa di essere una base sulla quale comuni-
sti e cattolici possono drizzare i loro sforzi insieme per il bene dell’umanità”.
Sicuramente le radici di questo suo intervento a difesa dell’azione dei sacerdoti
vanno ricercate nelle frequentazioni giovanili con i preti della sua parrocchia e
dell’Azione Cattolica. Essi per lui saranno sempre dei ricordi di un ideale di vita
eroico, di una vita illuminata dalla fede ma, secondo la sua sensibilità e coerente-
mente con le scelte successive, essa non si rivela in ultima analisi adeguata a risol-
vere i pressanti bisogni delle masse popolari e, in genere, dell’umanità.
Un altro interessante intervento si ritrova nella corrispondenza (lettera del 3
marzo 1969), tra Rodari e il gruppo del Vho pubblicata da Mario Lodi: “Cari
amici (...) vi sono state e vi sono persone ‘non credenti’, nel senso che non ave-
vano una religione, ma hanno ugualmente dedicato la loro vita a un’attività ele-
vata: il bene degli altri, il progresso dell’umanità, l’arte, la poesia, ecc. (...). Può
darsi che sia così: che uno ha una vita buona e utile non in conseguenza di quel-
lo che pensa della morte, ma in conseguenza di quello che pensa della vita - del
suo dovere verso gli altri - della sua fede in quello che fa. Dico ‘può darsi’. Ma
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non vi ho scritto per provocare un’altra discussione: solo perché la vostra mi ha
interessato e ho sentito il bisogno di intervenire anch’io”.
Rodari parte qui dal presupposto dell’esistenza di credenti che dedicano la loro
vita ad attività elevate, un riconoscimento inconfutabile alle azioni caritative nei
confronti dei più bisognosi. La sua adesione ad una religione laica lascia sì alle
spalle il cristianesimo, ma ne assorbe molti principi e aspirazioni, e ciò non sarà
mai dimenticato, tanto che sente il bisogno di intervenire su queste questioni.
Infine vorremmo ricordare a questo proposito un’intervista concessa nel novembre
1979 a Matilde Germani, pubblicata su “Il giornale dei genitori” nel gennaio 1983.
Racconta Rodari: “Ho scelto di vivere senza una religione e di impegnarmi in una
direzione che mi sembra assorbire abbastanza sia la mia capacità di impegno
morale sia la capacità di autocritica per me essenziale come l’esame di coscienza
per i cattolici. In realtà credo che questo problema durerà molto di più dei disa-
gi sociali, perché, anche quando avremo risolto tutti i problemi sociali e non esi-
steranno ingiustizie, prepotenze, errori nei rapporti umani, esisterebbe poi sem-
pre il problema dell’individuo di fronte alla morte (...). Tuttavia mi sembra che
adesso queste domande e questo tipo di impegno siano usati molto spesso per
distogliere l’attenzione dai problemi reali che si possono risolvere, dalle ingiusti-
zie reali che si possono combattere, dalle prepotenze reali a cui si può mettere
fine. Cominciamo a fare questo, poi se è il caso penseremo a Dio”.
Pessimismo esistenziale, profonda sensibilità nei confronti delle miserie umane,
materiali e morali, desiderio di riscatto sociale, radicato senso della giustizia, neces-
sità di uno sforzo per la realizzazione delle proprie convinzioni, concezione del
lavoro come attività frustrante e alienante, intransigente rigore morale, impegno
al limite dell’eroismo, coerenza: in tutto ciò sembrano già delinearsi quelle che
saranno le caratteristiche dell’ideologia del Rodari adulto, costituitesi attraverso la
maturazione avviata dall’incontro con le teorie di Marx e con il comunismo.
Nel giugno 2007, “Il Calendario del Popolo” ha pubblicato una interessante serie
di contributi di diversi studiosi dell’opera di Rodari. In questo ambito è il caso di
citarne due che ne delineano alcuni aspetti che possono considerarsi come la
maturazione delle caratteristiche sin qui emerse.
Scrive Giorgio Diamanti che Rodari si muove in una dialettica continua tra pes-
simismo da una parte - necessario per non cadere nella tentazione di chiudere gli
occhi sul presente, di sfumare i conflitti e le contraddizioni, di sottovalutare i pro-
blemi e le forze conservatrici che si oppongono al cambiamento - e l’ottimismo
dall’altra, anch’esso indispensabile per riuscire a sperare e progettare un futuro
diverso e soprattutto per sostenere la propria tensione ideale che deve poi tradur-
si nell’impegno politico e sociale (...). L’utopia rodariana si caratterizza come una
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tensione costante, un superamento continuo, dove i problemi che assillano l’uma-
nità intera vanno affrontati e risolti con precedenza assoluta, e con la convinzione
che l’uomo dovrà sempre lottare, sia per consolidare gli obiettivi raggiunti, che per
raggiungerne sempre di nuovi, ben cosciente delle forze che vi si oppongono.
Anche Pino Boero sottolinea il fatto che da molti scritti del Rodari adulto traspa-
re quasi una sofferenza interiore, un rifiuto della banalità della spensieratezza in
nome di uno sforzo per esistere che al più può ottenere la serenità, ma è destina-
to a non fermarsi mai.
Il compendio di questo suo modo di esistere e di intendere la vita l’ha espresso lo
stesso Rodari: “Io non sono che uno sforzo per esistere, / qualcosa che arranca nel
nulla quotidiano. / Per giungere alla sponda dell’essere mille volte ricade, / mille
volte ritenta, s’arrampica, s’aggrappa. / E sa che non avrà se non questo tormen-
to / e saperlo una volta non è saperlo per sempre. / Sempre bisogna imparare dac-
capo, / con sudore e con lacrime”.
40. Seminario Arcivescovile di Milano, sede di Venegono Superiore, Archivio sto-
rico del Seminario di Seveso, cartella Giovanni Rodari 2 - IV - 4, fasc. 1.
41. C. Zangarini, P. Macchione, A. Vaghi, Gianni Rodari e La signorina Bibiana.
I racconti e gli scritti giovanili. 1936-1947, Macchione Editore, Varese, 2010, pagg.
22-24. I documenti a cui fa riferimento don Umberto Dell’Orto si trovano
nell’Archivio Storico del Seminario di Venegono (ASSV) ai seguenti riferimenti:
Z-IV-4, fasc. 1, cart. Rodari Giovanni; W-II-6, fasc. 1931-32, cart. I corso ginna-
siale; CC-III-33 (Classificazioni ginnasio 1931-32); CC-IV-1 (Classificazioni gin-
nasio 1932-33); W-II-7, fasc. 1932-33, cart. II corso ginnasiale; XX-IV-20, fasc.
3, cart. Rodari Giovanni. Nell’archivio sono conservati anche i documenti origi-
nali presentati a corredo della richiesta: legittimi natali, battesimo, cresima, vacci-
nazione, sana costituzione, buona condotta, ultimo attestato scolastico.
42. Seminario Arcivescovile di Milano, sede di Venegono Superiore, Archivio sto-
rico del Seminario di Seveso, cartella Giovanni Rodari 2 - IV - 4, fasc. 1.
43. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 22
e pagg. 46-48. 
44. Non mancarono i disagi per i 450 chierici dalla prima alla quarta ginnasio (gli
85 di quinta si trovavano già a Venegono): “I Sigg. Superiori si sono trovati non
poco imbarazzati nell’assegnare loro un posto comodo e salubre... L’aumento di
camerate (i Sigg. Prefetti sono in numero di 15) fece restringere nel cortile dei
Maggiori i confini delle ricreazioni... Quando piove gli alunni del 3° corso fanno
ricreazione nel corridoio che si trova al 1° piano; se ciò avvenisse alla terza dome-
nica del mese, essi si scambiano il posto con quelli di quarta... Si fa sentire la scar-
sità d’acqua nel dormitoio di S. Pio, per cui i chierici scendono accompagnati dal
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Sig. Prefetto e si servono dei lavatoi situati al primo piano nell’atrio dei gabinet-
ti”; in Seminario di San Pietro Martire, Anno Scolastico 1931-1932. 
A questi problemi logistici si stava cercando una soluzione mediante la ristruttu-
razione e l’ampliamento del seminario. 
A parte ciò è interessante cogliere l’atmosfera che si respirava in quella giornata
speciale: “Treni dal nord, treni dal sud: abbondano schiere d’insoliti viaggiatori,
piccolini vispi e buoni, vestiti di nero. Per via la colonna che vien dal treno è rag-
giunta da qualche carretto, ripulito come per un giorno di festa. Sul carretto uno
o due chierichetti e un papà che pare preoccupato ed è felice. Tutti s’avviano al
Seminario. Crocchi davanti agli elenchi. - Il nome del mio figliolo non c’è!?! -
Dopo le spiegazioni dei più esperti si rileggon le liste. - Ah! sì, c’è: camerata S.
Gabriele, dormitorio S. Giovanni. Lunga fila davanti all’Ufficio Cassa. La stessa
cosa davanti allo studio del Sig. Rettore, e poi via a cercar il posto, dietro la guida
di chiari cartelli e di frecce, che fan pensare ai moderni sistemi di circolazione nelle
grandi città. Qualche Sig. Prevosto, conducendo chierichetti, mamme e papà,
spiega che quarant’anni fa egli è passato di qui e il Seminario allora era ordinato
così. I piccoli seminaristi naturalmente non han tempo di pensare se anch’essi un
giorno potranno ripetere questo. Intanto che si accomodano, esclamazioni d’ogni
colore. Uh! Oh! Ah! - Un papà brontola a un superiore che ha incontrato: - Quel
birbante di mio figliolo s’è impuntato di voler venir qui...! - (e nel suo cuore dice:
- se potessi metterne qui tre o quattro di figlioli a imparar tante cose belle!) E i
Sigg. Vice-Rettori che daffare! “Sig. Vice-Rettore manca un letto”. “Sig. V.R. il tale
non ha lo scrittoio”. “Sig. V.R. le raccomando il mio figliolo”. Ma passan le ore. I
figlioli sono a posto; chi li accompagna deve partire. Ahi! è la prima prova che il
Signore domanda ai suoi prediletti. Lagrime di mamme, occhi gonfi di bimbi, faz-
zoletti che cercan di nascondere e invece rivelano il pianto. Fioccan le raccoman-
dazioni. Un prete ai suoi chierichetti: “Ricordatevi bene: in Seminario si viene per
pregare, studiare, obbedire; avete capito? Dovete amare il Signore e far onore al
vostro paese”. Un papà: “Tieni a mente veh! fa il bravo e studia e passa la classe, e
ubbidisci ai tuoi superiori. Se non fai giudizio....” un gesto espressivo compie il
senso della frase. Ma padre e figlio non pensano neanche che si possa - non far giu-
dizio - in Seminario. Una mamma: “Ti raccomando: sii buono, obbedisci e stu-
dia. Prega per me. Quando comincerà il freddo, metti la maglia pesante. Scrivimi
presto, e fa il bravo neh! Ti raccomando di non sciupare la veste bella; quando gio-
chi metti su quell’altra. Non giocare da matto e fa il bravo... Ti raccomando...
prega per me... ti rac.. Ciao”. La mamma s’è voltata per non farsi vedere a piange-
re. I giovani seminaristi cominciano la loro nuova vita. Domani, 2 ottobre, entre-
ranno i maggiori. Anch’essi avranno dalle mamme un saluto commosso, benché
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meno doloroso. Anch’essi sentiranno le medesime raccomandazioni. Figlioli, pen-
sate alle raccomandazioni, ai sacrifici, al cuore dei vostri genitori, dei vostri sacer-
doti”; L’entrata dei chierici (Stazione di Seveso - 1 ottobre), “Lilium”, 1931.
45. Luciano Caimi - Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pagg.
46-47.
46. L’intera raccolta di “Lilium” può essere consultata presso la biblioteca del semi-
nario arcivescovile di Venegono Inferiore. Nei primi anni il periodico venne stam-
pato presso La Tipografia dell’Addolorata di Varese di cui era responsabile don
Carlo Sonzini, a sua volta direttore responsabile del settimanale cattolico varesino
“Luce”. La cadenza del periodico era bimestrale. I singoli numeri non recano la data
di pubblicazione e in genere sono stati raccolti in modo progressivo in volumi a
cadenza annuale. A partire dal sesto anno si registrano volumi comprensivi di due
annate o di parte delle stesse. Ad esempio il volume sesto è relativo al 1935/36, il
settimo al 1936/37. Ciò talvolta rende problematica la datazione di alcuni avveni-
menti. Altra caratteristica è l’assenza di firme, anche quando si tratta di novelle e
soggetti culturali. I casi di attribuzione certa sono perciò alquanto limitati. L’indice
prevedeva le seguenti ripartizioni generali: articoli di formazione; vita spirituale;
vita intellettuale; novelle; vita nel seminario; vita nel mondo.
47. Don Umberto Oriani, nato a Milano il 12 maggio 1878 - e scomparso a
Seveso - S. Pietro il 2 settembre 1957, fu rettore del seminario ginnasiale dall’au-
tunno del 1926 all’estate del 1936 e fu sostituito da Aloisio Pagani.
48. Le finalità di “Lilium” vennero enunciate in apertura del primo numero sotto
il titolo “Io che cosa voglio”. Dopo una prima parte in cui viene narrato il mira-
coloso incontro di un fanciullo smarrito con un giglio che si offre di accompa-
gnarlo lungo il suo periglioso cammino verso il sacerdozio, viene data la spiega-
zione del nome dato alla testata: “Ognuno di voi è il pellegrino che viaggia verso
il santuario del Sacerdozio [...] Io invece sono il vostro piccolo amico; sono la
voce del conforto e anche del rimprovero; sono una briciola di pane per la vostra
merenda e una stilla di acqua per la vostra bevanda; sono il fiore spuntato al mar-
gine del vostro cammino di dodici anni; io sono Lilium”. [...] Ogni due mesi,
dunque, sboccerò fra le vostre mani. E voi mi terrete prezioso e aspirerete adagio
adagio il profumo che dalle mie pagine esalerà. Io vi sussurrerò le cose più belle
per la vostra anima, le più utili per la vostra mente, le più dolci per il vostro
cuore. Io vi insegnerò a crescere santi. Santi, capite? Altrimenti è inutile, è inuti-
le, è inutile... È inutile, che cosa? È inutile diventar preti”.
49. Il 28 dicembre 1931 il cardinale Schuster scrisse: “Benediciamo di gran cuore
il Lilium del Seminario Arcivescovile di San Pietro Martire. Cresce rigoglioso per-
ché sboccia su d’un suolo fecondato dal sangue di san Pietro Martire. È candido,

271

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  271



com’era la tunica del santo quando soccombé alla spada del sicario. È profuma-
to, perché anche san Pietro diffondeva a sé d’intorno l’olezzo della virtù cristiana
e religiosa. Nel giardino di san Pietro i gigli e le rose intrecciate alle viole forma-
no il motto: Credo in Deum. Perché appunto queste furono le parole tracciate
dal Martire in terra, quando già la perdita del sangue gli impediva di recitarle ver-
balmente. Questo sacro testamento di Fede Cattolica informa tutte le pagine del
Lilium e fa sì che il bel periodico sia quello che vuole essere sempre: L’eco di San
Pietro Martire”.
50. La rubrica “Vita in Seminario”, strutturata su brevi resoconti, costituiva una
sorta di diario delle vicende che coinvolgevano direttamente i seminaristi: visite
illustri, cerimonie solenni, accademie e intrattenimenti, premiazioni, gite cultu-
rali e turistiche, consigli pratici per le vacanze natalizie ed estive, ma anche situa-
zioni difficili come talvolta la scomparsa di qualche ragazzo. Il taglio agile e in
parte scanzonato la rendeva ancor più gradita. A mo’ di esempio riportiamo uno
scritto del 1931 che ci descrive l’atmosfera del seminario al di fuori dell’ufficiali-
tà e in cui si torna a cogliere il ruolo innovativo svolto da “Lilium”: “Cose gros-
se per il 1° trimestre Lilium ha la lingua lunga e non può tacere. Qualcuno ha
tentato di strappargliela, ma è inutile: tanto gli rinasce subito più lunga di prima.
Ed allora sopportate queste noiose confidenze che vuol farvi e aprite bene le orec-
chie se non volete intendere male e poi incolpare Lilium poveretto - Ha sentito
dire che i minori si preparano a celebrare solennemente la festa del loro patrono
San Martino. Che strana coincidenza! Quest’anno han proprio dovuto levar la
baracca e cambiar tutti di abitazione: ma la chiesa è sempre quella e quindi resta
anche il Patrono. Golosoni quei minori! Pare che vogliano in quel giorno niente-
meno che un pontificale del Signor Rettore ed anche il Panegirico del Santo. Ci
sarà anche la parata del cortile; e i maggiori creperanno d’invidia perché questa è
una festa che loro non possono assolutamente fare.
Uno è venuto da Lilium a domandare di una tal cosa... Naturalmente Lilium ha
preso tutte le informazioni; ma come si fa a parlare?... La cosa è troppo delicata
ed io non voglio compromettere... Be, be... sentite: Vi dirò almeno che presto ci
sarà in mezzo a noi Sua Eminenza per l’accademia di inaugurazione dell’anno
scolastico e ci sarà la premiazione per il profitto negli studi dell’anno scorso.
Tenete l’acquolina in bocca e non mandatela giù fino ad allora perché i premia-
ti potreste essere voi. A buon conto cominciate adesso a studiare se volete pren-
dere la medaglia almeno l’anno venturo. E poi... e poi... e poi ci saranno tante
feste e vacanze: Giovedì, Domeniche, Sant’Ambrogio, Immacolata... Natale.
Guardate il Calendario e vi troverete tutte queste belle notizie. Vi ho già detto
troppo! basta se no...”.
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51. Questa impostazione fu palesata nel citato “Io, Io... Sempre Io!” e poi rimase in-
variata: “Buon giorno, Sandro; sono il Giglio, l’amico che ti vuol tanto bene; ed og-
gi, mentre in cielo tanti miei fratelli stanno preparando una gran festa a Gesù, Giglio
delle Convalli, io son venuto da te per mantenere una promessa, per farti gli auguri
di buon Natale, e portarti la benedizione del Bambino Celeste. - Prima di lasciare il
cielo, del cui splendore io vivo, ho detto a Gesù che venivo da te e Gli ho espresso
il tormento nobile e santo che ti leggo in fondo al cuore in questi tempi d’armonie
natalizie: Gli ho detto cioè che tu invidi la bella sorte delle donne e dei pastori che
al Bambino han potuto portare pannicelli caldi e pecorine, e più ancora quella dei
Magi perché erano tanto ricchi, mentre tu sei povero e non hai nulla. Ma Gesù strin-
gendomi al cuore mi ha detto così: “Dal piccolo Sandro non voglio né pannicelli né
pecorine né gemme: voglio che mi ami fatto povero per lui e posto su poco fieno, e
veda in me il padrone che ubbidisce, un Dio che si fa piccolo e piange; voglio che
sia umile, e mentre prima lo sentivo troppo spesso ripetere “io, io... sempre io”,
impari finalmente a dire “Dio, Dio... sempre Dio”. Dirai a Sandro che questo è il
dono più prezioso che mi possa fare. “Ora dunque io tengo questo tesoro chiuso nei
miei petali e te lo voglio lasciare in dono perché lo chiuda nel tuo cuore”. 
52. Questo compito era svolto in ogni numero tramite degli articoli, in genere
degli editoriali, indirizzati in modo diretto a un ragazzo e in cui venivano affron-
tati i problemi tipici dell’età, specialmente in relazione al senso della vocazione,
ai doveri, alla difficoltà di trovarsi lontani dagli affetti familiari, ai rapporti con
gli altri ragazzi. Un significativo esempio si trova nel 1931 in “Quando salta la
mattana”, dove viene affrontato il tema dell’insofferenza: “Ed ora, piccolo amico,
sappi che quando l’ira ti invade e nel turbamento dei nervi ti fai ora pallido come
cera, ora acceso come un tizzo, e il sangue ti fluisce alla testa, e la vista ti si anneb-
bia e senti il bisogno di esplodere in un insulto o peggio, tu sei più pericoloso di
quel pazzo, ed appare in te qualche cosa che richiama la ferocia del serpente dal-
l’occhio di fuoco, ed il toro dell’arena di Roma e di Spagna. Quante volte ti ho
visto così, e in vacanza coi fratellini, e durante l’anno in Seminario coi compagni:
quelle tue parole che non avevan nulla di ragionato, quel tuo operare a scatti
come un pazzo: la mamma, il Superiore, che per non vedere di peggio dovevan
fare come quel giovane su al quarto piano, tutto mi faceva capire che t’era salta-
ta veramente la mattana. Perciò, siccome ti voglio vedere agnello come Gesù,
ascolta e pensa come l’ira ti degrada. Negli anni successivi questo compito venne
svolto anche con le “Lettere a Candido”. 
53. “Quando arrivò il “LILIUM”: Da tanto tempo si desiderava, e il “Lilium” non
usciva mai. Qualcuno pensava, perfino, che le macchine della Tipografia dell’Ad-
dolorata si sentissero indegne di stampare la più bella rivista del mondo; di qui il
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ritardo. Passò anche la festa di San Tommaso: non si vide nulla. Che i superiori ci
prendessero in giro? Il 31 gennaio due grossi pacchi e un professore sudato arriva-
no in Seminario. Il Lilium c’è. Ed è bello, con una copertina azzurra ed un giglio
a dodici foglie che ruba il cuore. Dodici foglie, dodici anni da crescere sotto gli
occhi dei superiori che ci vedranno, tutte le mattine, saliti d’un dito più in su per
abbeverarci di sole. La notizia gira subito per i corridoi, per le camerate: non si sta
più fermi dall’impazienza. Dopo la scuola i professori distribuiscono il giornalet-
to. Che scoppio d’entusiasmo! E quante parole di gioia! Si guarda la copertina:
piace. Si sfogliano le pagine bianche vergate di nero: ogni tanto ci sono delle figu-
rine a penna che danno al giornaletto un’aria svelta e signorile, come dev’essere un
chierico. Nel fondo di una pagina, una birba di topo rosicchia: ...che cosa?... Oh!
che ridere... è la prima pagina della grammatica latina: rosa, rosae, rosam... Po-
veretti i superiori! Un po’ che va avanti, quel topolino mangia tutti i libri... e gli
scolari che faranno? Per qualche giorno non si parla che del Lilium. A voler racco-
gliere tutto quello che si sente, ve lo dico io che faccio il cronista e alle chiacchie-
re sono abituato. C’è chi vuol sdottorare e dar pareri pien di giudizio. C’è chi fa
la faccia scura perché è troppo bello e serio, mentre lui vorrebbe un giornalino
come il “Corriere dei piccoli”. C’è perfino chi bestemmia che il Lilium pretende
che tutti sian santi, e lui non si sente. Ma i migliori lo han preso, l’han letto d’un
fiato ed ora lo tengono sul tavolino, accanto ai libri grossi di latino e greco. E lo
guardano, e lo guardano spesso con un tuffo del cuore. Come si farà a dir grazie
alla mano che l’ha scritto? E quando hanno sete, l’aprono per trovarci il fresco di
una buona bevuta; e se hanno fame, ci hanno dell’ottimo pane. Ma qualcuno, me
lo disse un tale nell’orecchio, l’ha messo (povero Lilium!) dopo i primi bollori in
fondo al cassetto, tra i quaderni finiti e i compiti corretti. E non pensavano quei
pochi che spegnevano lo zampillo della fontana di Vita e seppellivano il talento
prezioso che donava il Signore”.
54. La curiosità per i temi del concorso dilagò in modo contagioso, tanto che in
giugno, al momento di comunicarli, comparve questo commento: “Vi assicuro
che non ne posso più: un po’ il caldo, un po’ il secreto che mi porto nello stoma-
co da un mese, mi rendono impossibile la vita. Tanto più che fino ad ieri, appe-
na spuntavo la ricreazione, mi sentivo gridare da tutte le parti: Lei!.. Lei..., il con-
corso?!!”. Questi i temi indicati nel 1930: quarta ginnasio: La fermezza di Gioad
dai suoi discorsi, nella tragedia Athalie di Racine; terza ginnasio: i sacrifici
nell’Odissea. Canti III-XI; seconda ginnasio: Le similitudini omeriche nell’Iliade.
Canti XV-XXIV; prima ginnasio: La storia dei tre giovinetti Davide, Daniele e
Tobia, tradotta dall’Epitome - Il colloquio del Cardinal Federico con l’Innomi-
nato - A memoria: dai Promessi sposi - XXIII. 
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55. “Come andò il Concorso Lilium. Un buon numero di abbonati al Lilium di
tutte le classi ha partecipato al concorso che la rivista aveva aperto. Ed i lavori
sono stati eseguiti proprio bene tanto che non fu cosa semplice scegliere i miglio-
ri nei vari corsi. [...] C’è stato perfino qualcuno che ha voluto entrare in concor-
renza con Lilium ed ha ornato di disegni a penna il lavoro di concorso”. Per la
cronaca i vincitori furono: per il quarto corso Corti Valentino, Bianchi Aniceto,
Giussani Aurelio; per il terzo corso: Bianchini Luigi, Molteni Paolo, Rossini Am-
brogio; per il terzo corso: Colombo Luigi di Giuseppe, Ronza Manlio, Tenti
Luigi; per il primo corso: Colombo Marino, Migliavacca Luciano, Perfetti Mario.
Distinti per ordine e accuratezza: Fabrizio Gaetano, Mocchetti Ugo, Mauri Carlo
di Giuseppe, Zaroli Virginio, Alberio Pietro, Gallo Giuseppe, Girola Battista,
Premoli Giovanni, Colombo Germano, Petrone Michele, Fusi Angelo. Per la pre-
miazione fu preparata una “serata di teatro” con la rappresentazione del dramma
“La Madonna del sorriso”. 
56. Marcello Argilli, Gianni Rodari..., op. cit., pag. 9.
57. Ivi, pag. 7. A parere di don Umberto Dell’Orto “La decisione di lasciare il
Seminario, che a noi può apparire un fulmine a ciel sereno, probabilmente cova-
va già nell’anno di II ginnasio. Quel «un po’ superbietto» del giudizio sopra
riportato è, a tal proposito, una spia a cui porre attenzione. [...] Dopo due anni
di Seminario, Giovanni Rodari aveva ulteriormente coltivato il suo talento sco-
lastico. Inoltre, aveva avuto un comportamento affidabile, apprezzato dai suoi
educatori. Tuttavia, con il passare del tempo, questi ultimi - per lo meno il ret-
tore - giudicarono la sua personalità non del tutto docile. Di certo, durante il
secondo anno di Seminario, rivolse l’attenzione maggiormente verso di sé, cosa
comprensibile in chi stava entrando nella fase dell’adolescenza e che venne valu-
tata come inclinazione alla superbia. Ciò dovette influire sulle relazioni, specie
con gli adulti, portando Giovanni Rodari ad una progressiva chiusura, la quale
si manifestò in maniera forte nei confronti del parroco di Gavirate, durante le
settimane di vacanza”.
58. Conservato diligentemente nell’archivio della parrocchia di Gavirate, il “Li-
bro Verbali - Libro Adunanze dell’associazione giovanile di Azione Cattolica ita-
liana Gavirate circolo S. Luigi Gavirate” reca in apertura i nomi degli apparte-
nenti alla sezione effettivi: Biasoli Giovanni, Chiamenti Mario, De Bernardi
Giovanni, Furiga Renzo, Tornelli Dante, Raffognato Luigi, Chiesa Alessandro,
Paronelli Francesco, Besozzi Mario. Sulla stessa pagina, frutto di successivi cam-
biamenti, in particolare del passaggio da aspiranti ad effettivi, compaiono anche
Coletti Dante, Nassi Luigi, Baj Giuseppe, Chiesa Carlo, Marocchi Francesco,
Macchi Giuseppe. Soci aspiranti sono: Luzzini Virginio, Mondini Luigi, Nassi
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Giuseppe, Papa Pietro, Rodari Cesare, Vanoli Carlo, Bravo Antonio, Biasoli Car-
lo, Roncari Carlo, Molinari Francesco, Falchi Renato, Balzarini Giuseppe
Gerletti Alessandro, Nespoli Attilio, Nespoli Luigi, Ossola Giulio, Ossola Marco,
Pivi Romolo, Miglierina Iginio, Alberio Mario, Boselli Giulio e i non meglio pre-
cisati, Limpiana, Rimolini e Tedeschi. 
Il verbale della prima riunione ci dà il quadro delle responsabilità: Chiamenti Mario
presidente e responsabile pro missioni; Tornelli Dante segretario; Furiga Renzo dele-
gato culturale e cassiere; De Bernardi Giovanni consigliere e delegato aspiranti;
Biasoli Giovanni delegato buona stampa; Tornelli Dante consigliere; assistente spiri-
tuale don Carlo Macchi. Di lì a breve ci sarà anche un delegato alla Biblioteca.
Non è il caso di seguire in questo volume le successive evoluzioni dell’organismo
dirigente. Si citeranno solo alcune iniziative e valutazioni allo scopo di far perce-
pire al lettore il clima generale di cui fu partecipe Gianni. Tra le conferenze ricor-
diamo quelle sul Giansenismo, su San Luigi, l’Università Cattolica, il Protestan-
tesimo. Il centro dell’attività è comunque costituito dal rapporto individuale e
associativo con i sacramenti, le ricorrenze e festività, le iniziative atte a risvegliare
la fede. Si va dall’aiuto per la formazione degli aspiranti, alla collaborazione con
gli adulti che chiedono di organizzare una propria sezione di Azione Cattolica;
dall’obbligo dell’eucarestia mensile di gruppo, all’organizzazione di convegni euca-
ristici e congressi, dalla raccolta di offerte per l’obolo di San Pietro per il papa, al
sostegno per la “buona stampa”. Ogni riunione inizia con la spiegazione di una
lettura sacra e cessa con la recita dell’Ave Maria. Don Macchi è prodigo di inviti e
consigli: illustra “il desiderio di far studiare i nuovi Tesori di Catechismo” e si sof-
ferma sull’importanza del rispetto umano. Il clima è fervido: in occasione del saba-
to grasso i giovani decidono “di recitare il Rosario per il mondo peccatore” con-
cludendo la serata con una “piccola cena” comunitaria; si raccomanda di “fare
spesso la Via Crucis meditandola per cavarne dei frutti cospicui”; per la Quaresima
si sottolinea che “dobbiamo lavorare, pregare, mortificazioni per fare sì che i gio-
vani ancora lontani dal Signore possano avvicinarsi ed entrare nelle file dei solda-
ti di Gesù Cristo”. L’attività di don Carlo Macchi è documentata sino almeno al
Convegno Eucaristico di Plaga tenutosi a Bardello il 6 agosto del 1933. La firma
di don Angelo Stella compare con sicurezza a partire dal 21 novembre 1933,
“dopo che da tre settimane non si erano tenute riunioni”.
59. Testimonianza di Carlo Roncari, compagno di oratorio e di Azione Cattolica
di Gianni, in Luciano Caimi - Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op.
cit., pagg. 56-57.
60. Soci effettivi sono: Chiesa Alessandro, Chiesa Carlo, Chiamenti Mario, De
Bernardi Giovanni, Furiga Fiorenzo, Malgarini Domenico, Paronelli Carlo
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Francesco, Raffognato Luigi, Sartorelli Angelo, Cornelli Dante, Biasoli Giovanni,
Biasoli Carlo.
Aspiranti: Bravo Antonio, Gianoli Renato, Marabelli, Mondini Luigi, Nassi
Giuseppe, Nespoli Attilio, Pivi Romolo, Falchi Renato, Luzzini Virginio, Sem-
piano Bernardo, Roncari Carlo, Vanoli Carlo, Rodari Cesare, Rodari Giovanni,
Papa Pierino, Bravo Angelo, Realini Domenico. 
Il consiglio direttivo è costituito da don Angelo Stella, Furiga Renzo, Paronelli
Carlo Francesco, Chiesa Carlo, Giovanni De Bernardi.
61. I verbali delle adunanze, che cominciano martedì 21 novembre 1933, ci for-
niscono, seppure in modo sintetico, un interessante quadro delle iniziative e delle
discussioni. Subito si pose il problema di una più vigorosa ripresa della parteci-
pazione dei soci e di una più intensa pratica religiosa. Riprese la pratica abituale
delle letture formative svolte da don Stella o dal presidente, della regolarizzazio-
ne del tesseramento, della raccolta di denaro per il sostegno della buona stampa
e di altre iniziative; si cercò di risolvere il “cattivo funzionamento” della bibliote-
ca; si stabilirono regole precise per la catechesi, la partecipazione all’Eucarestia, la
propaganda e il buon esempio. Tra le novità subito introdotte da don Stella ci
furono delle iniziative dirette ad interessare in modo più generale i giovani gavi-
ratesi. Tale fu il caso della festa sociale dell’otto dicembre con il seguente pro-
gramma: mattino, ore 7 Santa Comunione generale con discorsi - 7.30 distribu-
zione tessere e benedizione distintivi; pomeriggio, ore 20 Accademia: 1) apertu-
ra canto - poesia; 2) bozzetto “Una lezione ai Grandi”; 3) “La vittoria di Giorgio“;
4) chiusura (poesia-canto), premiazione catechistica, discorso breve sull’Azione
Cattolica, distribuzione diplomi, discorso del signor Prevosto. Per pubblicizzare
l’evento furono distribuiti volantini. Il pubblico fu numeroso e se ne trasse l’au-
spicio di “copiosi frutti”. Più avanti, per la festa del parroco, venne organizzata
un’altra Accademia con la recita di un soggetto sulla vita di Domenico Savio.
Innovativa fu pure la decisione di eseguire, in collaborazione con gli aspiranti, dei
lavori in traforo da vendere per ricavare fondi per le missioni o a sostegno della
buona stampa e altre necessità. Tra le più significative vi fu quella di sostenere le
spese di viaggio per quei soci a cui mancavano i mezzi per recarsi agli esercizi spi-
rituali in sedi distanti. E naturalmente grande successo ottenne l’iniziativa diret-
ta ad avere finalmente una sede degna per l’associazione “e non una stalla”. Que-
sto risultato sarebbe stato raggiunto alcuni mesi dopo, grazie anche al generoso
contributo di un’anonima signora. La coerenza dei comportamenti era al centro
dell’attenzione e mentre si programmavano sempre nuove iniziative per favorire
la pienezza della vita religiosa dei soci, non mancavano notazioni e parole di rim-
provero per chi si allontanava dalla retta via o mostrava pigrizia spirituale. Il pre-
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sidente non esitò a rimproverare un socio reo “di non avere partecipato alla co-
munione mensile nel mese di aprile” e gli si ingiunse di rimediare in maggio.
Anche il presidente e il segretario furono più volte rimproverati e spronati. Anche
a costo di sacrifici: ecco il messaggio che gli uni trasmettevano agli altri. Sia nel-
l’associazione che nella cittadina si aveva la sensazione di un gruppo di giovani
consapevoli e determinati che aspiravano alla santità. Erano perciò ammirati e
suscitavano un forte desiderio di emulazione anche negli adulti. Essi stessi si sen-
tivano parte di una schiera eletta e don Stella li spronava a raggiungere mete più
impegnative. Uno dei momenti collettivi più esaltanti fu raggiunto l’otto luglio
1934 quando in un’apposita serata per i dirigenti don Pozzoni parlò dell’aposto-
lato dei giovani cattolici.
62. “III Assemblea di Plaga. Dopo la verifica dei poteri si apre con l’Ave Maria la
3.a Assemblea di Plaga. Presenti i delegati di tutte le associazioni e un buon
numero di Soci sia Aspiranti sia Effettivi. Su proposta del Presidente uscente è
nominato Presidente dell’adunanza il pr. Ercoli Santino, il quale porta la parola
di saluto a nome della Federazione e augura frutti copiosi da questa riunione.
Subito dopo ha la parola il Presidente uscente il quale dopo aver portate le ade-
sioni tra le quali quelle del R. A. Diocesano, del Presidente Diocesano, legge la
relazione della Presidenza uscente: elogia l’ass. di Bardello per la frequenza alla S.
Comunione, Comerio per l’attività missionaria, e gli aspiranti in generale coi loro
relativi piccoli Segretari, numera le opere caritative fatte, e ringrazia tutti per la
buona riuscita del Congresso Eucaristico, infine dà la Relazione Cassa e sottopo-
ne all’approvazione dell’assemblea la sua relazione.
La discussione
Paganoni (Comerio) controbattendo il Presidente dice come a Comerio si sia stu-
diato il Catechismo, e che sempre hanno partecipato ai consigli di Plaga, propo-
ne che chi fa il teatro nei nostri Oratori siano tutti tesserati e consiglia una reci-
ta pro Cassa di Plaga, ed esige che le tessere siano consegnate in bianco alle sin-
gole Associazioni.
Chiamenti (Gavirate) domanda che si faccia al più presto la Giornata di Ritiro.
Gessaga (Bardello) lamenta la prepotenza di certi Effettivi sugli aspiranti.           
La risposta del Presidente                              
Il Presidente risponde a Paganoni che se s’è detto nella relazione che Comerio
non studiò il Catechismo e non partecipa alle adunanze del Consiglio è perché
grazie a Dio le fette di salame sugli occhi non le ha ancora; per il primo punto e
per il secondo il verbale parla chiaro. Approva la proposta sugli aspiranti e sulla
giornata di Ritiro e termina il suo non lieve lavoro di un anno di Presidenza. Vivi
applausi salutano il vecchio sia pur giovane Presidente uscente.       
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Parla il Presidente dell’assemblea Ercoli raccomandando la Comunione frequen-
te, specie agli Effettivi perché solo con essa si potrà arrivare alla santità; dice che
si farà prossimamente la giornata di Ritiro; osserva che se anche non c’è in Plaga
la cassa Pro missioni, si possono aiutare lo stesso specie con la preghiera. 
Raccomanda la lettura dell’Azione Giovanile e del Pinuccio ed espone il lavoro
che ci attende nel nuovo anno e termina inneggiando al S. Padre.    
Votazione Presidenza                               
Subito i delegati hanno consegnato le loro schede. Scrutatori nominati in prece-
denza erano: Pres. Ambrosetti Silverio, Rodari Gianni: Segr. e Rovera.                 
Risultarono eletti: Giovanni De Bernardi voti 100 su 100, Furiga Renzo e Gessa-
ga Arturo voti 90, Chiesa e Demaddalena voti 95, Bogni 65. A chiusura il Pre-
sidente dell’Adunanza comunica che è stato confermato da S.E. Rev.ma il cardi-
nale a R.A di Plaga don Alfredo Camera e a Presidente Giovanni De Bernardi. 
La preghiera, ed ognuno torna al suo paesello.             
Il Segretario dell’assemblea                            
Gianni Rodari                                  
Sia lodato Gesù Cristo”.                              
La relazione svolta da Giovanni De Bernardi è stata trascritta nel registro delle
adunanze di plaga. 
63. Elenco soci effettivi da uno a tredici: Bravo Antonio, Chiamenti Mario, Chi-
esa Alessandro, De Bernardi Giovanni, Galetti Alessandro, Malgarini Domenico,
Furiga Fiorenzo, Luzzini Virginio, Rodari Gianni, Cavalieri Emilio, Paronelli
Francesco, Cornelli Dante. Non numerati seguono i nomi di Roncari Carlo, Ne-
spoli Attilio, Vanoli Carlo, Cesare Rodari.               
64. G. R., La superba adunata dei Giovani Cattolici a Gavirate, “Luce”.
Domenica 23 Gavirate ha vissuto una di quelle giornate che rimarranno scrit-
te a caratteri indelebili negli annali della storia religiosa. Favoriti da una magni-
fica giornata di sole, baciati dall’incanto della natura che colà si dispiega in
tutta la sua bellezza, i Giovani Cattolici hanno celebrato con grande solennità
la Festa Sottofederale.
Sin dalle prime ore del mattino si notava un insolito movimento per le contrade
della borgata pavesate a gran festa. Striscioni inneggianti a Cristo Re, al Papa, al
Cardinale, all’Azione Cattolica Giovanile, ornavano i muri delle case. Da ogni
parte era un accorrere di giovani che si davano convegno nell’ampio cortile
dell’Asilo Infantile.
Di qui i giovani, in ordinato corteo, musica in testa, si sono recati alla Chiesa par-
rocchiale, dove il M. R. Don Ettore Pozzoni, Assistente federale, ha celebrato la
S. Messa.
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I giovani, con edificante contegno, hanno seguito il Divin Sacrificio dialogando
la S. Messa. Al Vangelo Don Ettore rivolse ai giovani paterne parole, facendo loro
presente come l’odierna giornata ben si confaceva col Vangelo della S. Messa.
Terminato il Divin Sacrifico, si ricompose di nuovo li corteo avviandosi al Mo-
numento dei Caduti a deporre una corona di fiori. Quivi il Marchese avv. Cor-
naggia pronunciò un mirabile discorso tutto impregnato dei santi ideali di Fede
e di Patria, esaltando i Martiri della grande guerra e incitando i giovani a seguire
le loro orme ed i loro ammonimenti. Al termine del discorso, il Marchese
Cornaggia fu salutato da uno scrosciare di applausi ed è stato complimentato dal-
le Autorità locali presenti alla cerimonia.                            
Ricomposto di nuovo il corteo, sempre preceduto dalla musica, i giovani si sono
avviati all’Oratorio Maschile dove ebbe luogo l’Adunanza. Su di un palco, appo-
sitamente eretto per l’occasione, hanno preso posto, oltre l’Assistente Federale, il
Dott. Lazzati, Presidente Diocesano, l’Assistente di Plaga e altri Rev.mi Sacerdoti.
Don Ettore dà lettura di alcune adesioni, tra le quali quella di Sua Eminenza,
accolta da applausi, quella dei giovani del Sanatorio di Camerlata e altre ancora.
Prende poi la parola il Dott. Lazzati, il quale in un magnifico elevato discorso
inneggiante al Papa e all’Azione Cattolica, incita i giovani a lavorare per il Regno
di Cristo affinché tante anime giovanili abbiano a schierarsi tra le nostre file ed
essere così militi del nobile e santo ideale.
Brevi parole pronuncia pure L’Assistente di Plaga che dà il benvenuto ai giova-
ni, auspicando che l’entusiasmo portato tra quelle popolazioni abbia ad avere
buoni frutti.  
Nel pomeriggio, in Chiesa Parrocchiale, Don Ettore legge il telegramma colla Be-
nedizione di Sua Santità, mentre si comincia a incolonnarsi per la grande Proces-
sione Eucaristica e in Chiesa si canta Compieta. Circa 1500 giovani con 70 ban-
diere attraversano le vie del paese recitando il S. Rosario e cantando inni eucaristi-
ci. Al lati della strada, grandi folle di cittadini guardano con infinita compiacenza
e con senso di ammirazione, quei baldi giovani. Qualche buona donna ha le lagri-
me agli occhi. Forse il pensiero di un figlio suo le fa scendere quella lagrima...; di
un figlio che non conosce l’Amore, e lo va cercando tra le bassezze e le miserie di
questa terra. Solo tu, o Gesù, sei il vero Amore; solo Tu hai parole di vita; solo Tu
conforti, solo Tu dai la perenne giovinezza, quella giovinezza che non tramonta...   
Ecco Gesù che viene e passa benedicente; ogni tanto il sacerdote lo posa su
qualche Altare improvvisato; magnifico l’Altare posto sotto il porticato dell’e-
dificio Comunale. Si arriva così, di trionfo in trionfo, sull’ampio piazzale della
Chiesa. Quivi il Prevosto imparte la S. Benedizione fra la più intensa commo-
zione dei presenti.  
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In Chiesa si canta il Te Deum di ringraziamento.                       
Ma i giovani debbono dar sfogo al loro entusiasmo, e dai loro petti sgorga mae-
stoso e possente il grido: Christus vincit! Christus regnat! Christus imperat!             
Le bandiere si alzano verso il Cielo quasi che anch’esse volessero cantare... Le
musiche fuori accompagnano il canto con briose marce mentre la folla dei fede-
li, anch’essa esultante, canta il grido del Trionfo eucaristico”.                             
65. Le assenze, giustificate, riguardano solo l’anno 1935: 1 gennaio, 21 febbraio
e 30 aprile.   
66. A Varese le moltitudini ambrosiane riaffermano Cristo Salvatore delle Nazioni,
“Luce”, 20 settembre 1936. Commenti e cronache sono di Antonia Massarotto
e Ulisse Terzoli.    
67. Per le successive implicazioni di queste tesi cfr. il capitolo L’esperienza varesi-
na del 1953.                 
68. Luciano Caimi, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 29.               
69. I verbali del 1937, anno in cui Gianni torna a studiare da privatista, si susse-
guono fino al 14 giugno e negli stessi non si trovano elementi che possono esse-
re d’aiuto per comprendere i futuri sviluppi della sua personalità. Da registrare
due assenze consecutive nel mese di maggio, mentre nel frattempo il fratello
Cesare assume il compito di segretario. Da segnalare che il quattro aprile, in adu-
nanza plenaria effettivi ed aspiranti, il propagandista Scaltritti tenne una confe-
renza sul tema “Le Banderuole”, mentre il 22 dello stesso mese don Stella svolse
“una lezione sul comunismo spiegandone le idee e i pregiudizi”.                         
Infine: nello spazio sottostante alle firme dell’ultimo verbale c’è un’anonima
annotazione caustica che probabilmente risale a un periodo successivo: “Il libro è
finito, ma quante di queste idee e proposte sono state ascoltate e messe in prati-
ca? E quante al vento? Ma! qualcheduno lo saprà. Presidente lo sai tu? Pensaci e
rimedia” (la conclusione è illeggibile; ndr).          
70. Luciano Caimi, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pagg. 47-48.         
Monsignor Citterio concludeva che: “A mio giudizio, la crisi che lo portò a milita-
re in un partito politico fu crisi determinata da freddo ragionamento, dall’intelli-
genza mai soddisfatta e, a me pare, da una carenza affettiva che sembrava rivelarsi,
talvolta, sul volto velato da scontento. Negli ultimi scritti ricevuti, la crisi è eviden-
te, come evidente è la sua determinazione di lasciare quello che fino allora aveva
seguito. Nessun cenno - dico nessuno - di denuncia della formazione ricevuta”. 
71. La lettera di Gianni, collocata nella rubrica “Palestra dei lettori” si trova nel
volume VI di “Lilium”, relativo all’anno 1935/36.                         
72. Intitolato “Risposta ai sigg. lettori”, questo scritto si trova sul volume VII di
“Lilium”, relativo all’anno 1936/37.                                 
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73. “Due impressioni mi rimangono scolpite in mente di lui, vive tuttora a
distanza di tanti anni... La prima: la sua intelligenza vivace, pronta, perspicace,
avida di lettura. Leggeva in tutti gli spazi che la vita seminaristica allora consen-
tiva. Nel cosiddetto «ritiro» della sera, ad esempio, nelle serate invernali o di brut-
to tempo. Nell’aula/camerata di ogni sezione, si giocava a gruppi o si chiacchie-
rava. Lui preferiva leggere. Una volta, mi chiese un favore. Era venuto a sapere
che uno dei professori - don Mandrini, titolare della II A - era appassionato di
libri per ragazzi e fui il tramite per passargliene uno e, dopo quello, parecchi altri.
C’era allora in Seminario - non se ne meraviglino gli educatori oggi - nella pagel-
la bimestrale o trimestrale, oltre l’elenco dei voti nelle varie materie, il voto di
condotta e di «applicazione», il cosiddetto «posto di merito», in calce. Gianni
risultò  primo tra i 55 compagni al primo trimestre e primo si conservò sempre.
Il secondo ricordo è legato a una conversazione avuta con lui il secondo anno.
Conversazione per modo di dire. Il vice-rettore curava il procedere ordinato della
sezione, impartiva avvisi e richiami e aveva attenzione, per quanto lo consentiva
il numero elevato, ai singoli. Era lo spirito nuovo introdotto in quegli anni dal
nuovo rettore Oriani. In quell’incontro, si era parlato dei più svariati argomenti
della vita seminaristica, delle sue preferenze, che non erano certamente la orga-
nizzazione delle partite e neppure il commento sui professori larghi o stretti nei
voti. Emergeva la sua voglia di leggere, la forte memoria, l’accalorarsi nel richia-
mare una favola letta. Da quell’incontro - a distanza di tanti anni, mi pare di
poter dire che avevo ammirato l’assennatezza - se così si può dire - di un dodi-
cenne, del mio interlocutore”; Luciano Caimi - Federica Lucchini, Gianni Rodari
a Gavirate, op. cit., pag. 47.                        
74. Da segnalare su “Lilium”, numero tre dell’anno scolastico 1937/1938, pag.
90, una lettera inviata da “I tuoi primi Gigli ora trapiantati nel seminario di
Venegono”, in cui si dice: “Siamo qui, nel giardino di Venegono... c’è Gianni,
arrivato da poco, con ancora nel cuore la nostalgia dell’antico nido”.                   
75. Sul registro dell’anno scolastico 1934/1935 dell’Istituto Magistrale A. Man-
zoni è scritto: “proveniente dal R. Ginnasio - Varese”. La documentazione scola-
stica può essere consultata presso l’Istituto Magistrale “A. Manzoni” di Varese.       
76. Suoi compagni di classe per l’anno 1934/35 furono Giovanni Andreazza,
Teresa Beretta, Ada Butti, Irene Casiraghi, Vittorina Cella, Roberto Chia-
ravalli, Amelia Colombo, Elvira Conti, Fernanda De Bernardi, Angelo Della
Bella, Ada De Tommasi, Carla Frattini, Carlo Alberto Gallo, Maria Luisa Mar-
tignoni, Valentina Mazzola, Giuseppina Mentasti, Ines Mentasti, Irma Nicora,
Anna Pesenti, Antonio Ramazzini, Ugo Roncoroni, Maria Antonietta Ruggeri,
Maria Sacco, Irma Salvioni, Angelo Sciarini, Elena Sestu, Angela Taverna,

282

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  282



Maria Vercelotti, Luigia Violini. Nell’anno 1935/1936 furono: Mario Baj Ros-
si, Luigi Bellegotti, Franca Brugnoni, Roberto Chiaravalli, Ugo Damiani, Fer-
nanda De Bernardi, Angelo Della Bella, Carla Frattini, Valentina Mazzola,
Giuseppina Mentasti, Giuseppe Mina, Daria Mingalli, Carlo Ponti, Antonio
Ramazzini, Cesare Roncoroni, Irma Salvioni, Vincenzo Santostefano, Gio-
vanni Somaini, Angela Taverna. 
77. Ha scritto Marcello Argilli: “Da privatista dà gli esami per il diploma di terza
ginnasiale. Trasferitosi nel pensionato Espani di Varese, dal 1934 al 1937 fre-
quenta l’Istituto magistrale Manzoni e per i buoni voti è sempre esonerato dal
pagamento delle tasse”; op. cit., pag. 9.
Qualche precisazione è opportuna. Un vero e proprio Pensionato Espani non risul-
ta essere esistito, ma non si può escludere che la famiglia Espani potesse ospitare
qualche studente altrimenti costretto al pendolarismo, anche se in realtà sappiamo
che Gianni, a motivo della breve distanza, viaggiava regolarmente tra Gavirate e
Varese con i treni delle Ferrovie Nord Milano. Sembra perciò trovare più credito l’i-
potesi che, nel momento in cui uscì dal seminario, Gianni sia stato “affidato” dai
suoi stessi superiori al professor Espani affinché potesse completare “da privatista”
la preparazione per gli esami di terza ginnasiale e che questo rapporto sia andato
avanti anche nei tre fondamentali anni successivi, nei quali Gianni mantenne un
significativo dialogo con il seminario e con il mondo ecclesistico.
Nell’immediato dopo guerra, ripresa la vita democratica, il professore Giuseppe
Espani fu molto impegnato nelle file della Democrazia Cristiana di Varese e per
circa un decennio ricoprì incarichi politici e ammnistrativi.
78. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 48. 
79. Ivi pag. 10. 
80. Ivi, pagg. 10-11.
81. Graduatoria degli Agonali di Cultura, “Luce”, 9 ottobre 1936. Per un’infor-
mazione generale sulle procedure degli agonali cfr. La manifestazione dell’Opera
Balilla. Gli Agonali, “Cronaca Prealpina”, 31 marzo 1937; Ventimila organizzati
dell’Opera Balilla parteciperanno agli Agonali della Cultura, Ivi, 7 aprile 1937.
82. L’inaugurazione della Bandiera del R. Istituto Magistrale “A. Manzoni”, “Luce”,
2 febbraio 1937; Il nuovo vessillo dell’Istituto Manzoni. La premiazione degli alun-
ni; “Cronaca Prealpina”, 2 febbraio 1937.                                      
83. Il racconto“La leggenda del lago di Varese - Il lago della leggenda” è stato ri-
trovato e riproposto da Pietro Macchione, Riscopriamo Gianni Rodari. Il cantore
di leggende del Varesotto, “La Prealpina”. 7 luglio 1987. “Storia dei due cimiteri”
è stato fatto conoscere nel 1995 da Luciamo Caimi e Federica Lucchini in Gianni
Rodari a Gavirate, op. cit., pagg. 86-88.         
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84. All’auspicio del 1987 di Pietro Macchione, affinché si aprisse un nuovo filo-
ne di indagine relativo alla formazione cattolica di Rodari e ai suoi primi scritti,
ha fatto seguito l’incisiva iniziativa di Luciano Caimi. Dapprima con il saggio Gian-
ni Rodari: gli anni della formazione e della prima militanza comunista (1920-1946)
in Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche, 1994, n. 1, Editrice
La Scuola e in Schedario, periodico di letteratura giovanile, Giunti, 1-2/1994. Ven-
nero così resi noti i racconti pubblicati su L’Azione Giovanile. Sempre Luciano Cai-
mi, in collaborazione con l’Associazione Amici di Fignano e in particolare con Fe-
derica Lucchini, Maria Grazia Ferraris e Piera Marchesotti, ha poi sviluppato que-
sto tema nel citato volume Gianni Rodari a Gavirate: gli anni giovanili. In appen-
dice: dieci racconti di Rodari adolescente, Nicolini Editore, Gavirate, 1995.
85. Francesco Olgiati, Le battaglie dei giovani. Un modello di organizzazione, Mi-
lano, Tipografia A. Colombo, 1916.                                 
86. Francesco Olgiati, I nuovi orizzonti della gioventù femminile, Milano, 1920.    
87. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pagg. 48-49.
La citazione fa parte della prima di due lettere scritte da Gianni a Dossi. Caimi ipo-
tizza che la prima sia stata scritta “a cavallo fra anni Trenta e Quaranta, vale a dire nel
momento del massimo travaglio spirituale di Gianni”. Nella seconda, molto pun-
tigliosa e talvolta un po’ piccata, datata 28 dicembre 1946, Gianni difende con vigo-
re la sua scelta comunista, affermando che la maturazione è cominciata fin dal ’37
“anno in cui cominciai a guadagnarmi il pane e a riflettere sul concreto”.
88. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 37.                      
89. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 48.
90. Ivi, pag. 32.                                  
91. Chiara Zangarini, Poesia di nostra terra. Le leggende del Varesotto scoperte da
Gianni Rodari, Pietro Macchione Editore, Varese, 2010.                       
92. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 31.  
93. Maria Grazia Ferraris, Gianni Rodari. Un fantastico uomo di lago, Associazio-
ne Amici di Fignano, Gavirate, 2010, pag. 54.                          
94. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 4.               
95. Ivi, pagg. 8-9.                                
96. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 35-36.                 
97. Gianni Rodari, Il treno del Caucaso in Ricordar Rodari, Macchione Editore,
Varese, 2006, pag. 60.                                       
98. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 34-35.                 
99. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit, pag. 62.   
100. “Il cavalier Romussi, direttore della Biblioteca civica di Varese, benché il ri-
tratto del duce fosse bene in vista sopra la sua scrivania, mi consegnò sempre
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senza batter ciglio qualsiasi libro di cui gli avessi fatto regolare richiesta”; Gianni
Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 4.    
101. Gianni Rodari, Ricordi di una presa di coscienza, op. cit.              
102. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit.,
pagg. 48-49.                                      
103. Grazie alla cortese disponibilità di Maria Teresa Ferretti, moglie di Gianni,
queste poesie sono state rese pubbliche da Federica Lucchini: Il piacere del dialet-
to in Gianni Rodari, “Terra e Gente”, n° 11, 2004, pagg. 13-21.                         
104. Ibidem. Questa poesia giovanile è stata resa nota da Fernanda De Bernardi,
compagna di classe di Gianni.                                   
105. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 35.  
106. Ivi, pag. 34.                                 
107. Fernanda De Bernardi conclude così il suo ricordo: “Passarono gli anni, se-
guii la sua ascesa e fortuna letteraria. Venne una volta a tenere una conferenza a
Torino, allora mi presentai e avemmo un breve colloquio denso di ricordi. Nella
prima pagina del volume La grammatica della fantasia, che gli porsi per un auto-
grafo, scrisse: A F. D. B. quasi un ricordo del secolo scorso. Dopo un paio di mesi
appresi la notizia della sua morte”; Ivi, pag. 11.                  
108. Alfonso Gatto nacque a Salerno il 17 luglio 1909. Dopo essersi trasferito a
Milano agli inizi degli anni Trenta, strinse amicizia con alcuni dei più “rivoluzio-
nari” protagonisti della vita culturale e fu collaboratore di riviste e periodici inno-
vativi, quali “Primato”, “L’Italia Letteraria”, “Circoli”, “Campo di Marte” ed altri.
Come poeta aveva debuttato nel 1932 con la raccolta “Isola” pubblicata a Napoli,
considerato il primo esempio di poesia ermetica, anche se questo termine verrà
ufficialmente coniato con l’uscita di “Sentimento del tempo” di Giuseppe Unga-
retti. Nel 1937 Gatto pubblicò “Morto ai paesi” (Modena) e nel 1939 “Poesie”
(Milano). Per sbarcare il lunario fu in quegli stessi anni commesso di libreria, isti-
tutore di collegio, insegnante e giornalista. Nel contempo fu intensa e assai ap-
prezzata la sua attività di critico artistico e organizzatore di mostre in collaborazio-
ne con gli artisti più noti, le principali gallerie d’arte, gli editori del settore. Dichia-
ratamente antifascista, nel 1936 fu arrestato e rinchiuso per sei mesi a San Vittore.
Nel periodo resistenziale aderì al partito comunista e ciò lo condusse nella reda-
zione dell’Unità con l’incarico di inviato speciale. 
109. Nato il 10 luglio 1888 da genitori italiani a Volos, in Grecia, Giorgio De
Chirico, dopo aver studiato pittura ad Atene e a Monaco di Baviera, cominciò ad
operare in Italia sin dal 1909 e già l’anno successivo divenne celebre per la sua
pittura metafisica, grazie al dipinto “Enigma di un pomeriggio d’autunno” che
rappresentava una sua personale visione di piazza Santa Croce a Firenze. Anche
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nelle opere realizzate negli anni Venti ha grande peso l’assenza di prospettive rea-
listiche a favore di rappresentazioni ora magiche, ora misteriose. I suoi interni
metafisici destarono scalpore per l’apparente assurdità dell’accostamento degli
oggetti. Uno degli esempi più citati è quello della barca a remi in un salotto. Ma
lo stesso effetto è creato, nelle case, nelle piazze, persino negli spazi sconfinati,
dalla presenza, assai dettagliata, di oggetti comuni come specchiere, sedie e tavo-
li, che creano un’atmosfera surreale. Ebbe infatti contatti con gli esponenti di
questa corrente la cui influenza si sviluppò lungo tutto il decennio Trenta. Le
opere di De Chirico furono esposte più volte tra il marzo 1939 e il gennaio 1940
nella sale della Galleria del Milione. Tra l’altro si ricorda il libretto in otto pagi-
ne dal titolo Diciotto opere di pittura “metafisica” di Giorgio de Chirico, edito dalla
Galleria del Milione nel 1939.              
110. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 18.                   
111. G. Rodari, L’Avventura, Nuova Italia, Firenze, 1972.                      
Il ricordo prosegue con altri interessanti dettagli: “Mi piaceva trovare dei modi
nuovi di inventare storie e quando ne trovavo uno lo sperimentavo in classe. Due
bambini scrivevano una parola ciascuno sulle due facce della lavagna, senza veder-
si. Ricordo che una volta le parole furono “occhio” e “rubinetto”: fui costretto a
inventare la storia di una fontana che improvvisamente si metteva a buttare occhi
e a cercare la spiegazione di questo fatto misterioso. La storia durò molti giorni e
doveva essere abbastanza matta, ma, a parte il titolo, non ne ricordo una parola”. 
112. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia., op. cit., pagg. 3-4.             
113. Ivi, pag. 18.                                
114. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 11.
Questo ricordo appartiene a Miriam Riva, figlia della maestra Fantoni.                
115. Ibidem. L’espressione bosina «L’è ’n cuzin» sta a significare che era una te-
sta fine.
116. Luigia “Gina” Pedotti nacque ad Azzio, località poco distante da Gavirate,
il 4 marzo 1897. Il padre Antonio era imprenditore nel ramo della falegnameria,
mentre la madre Emilia Vaj era una mestra originaria di Sestri Levante che per
lavoro si era trasferita nel limitrofo paese di Orino. Due anni dopo la morte pre-
matura della moglie (1903) il Pedotti si trasferì con i figli a Milano, dove la sua
azienda prosperava grazie alla commercializzazione di pavimenti in legno, pia-
strelle e rivestimenti ceramici. Qui Luigia studiò da maestra e cominciò a inse-
gnare (Vanzaghello e Milano), ma subito dopo la Grande Guerra si trasferì a
Sestri Levante, andando in sposa (1921) al cugino Enrico Vaj, titolare di una ti-
pografia. Dismesso per il momento l’insegnamento, ebbe la possibilità di coltiva-
re la sua passione per la scrittura. Dopo aver pubblicato nel 1921 a Varese una

286

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  286



raccolta di poesie intitolata “Le malinconie della mia adolescenza”, cominciò a
collaborare assiduamente con quotidiani e periodici affrontando argomenti di
letteratura infantile e pedagogici. Nel 1933 pubblicò nei Periodici Mondadori il
romanzo per ragazzi “Ali sulla capanna”. Nel 1934 la scomparsa del marito la
convinse a tornare a Milano, dove riprese a insegnare. Nel 1936 racchiuse la sua
proposta educativa nel “Breviario del maestro” pubblicato con la Nuova Italia.
Furono anni fertili e appassionati, punteggiati dall’uscita di altri volumi: “Il fanciul-
lo” nel 1939 e “La fidanzata del Tramonto” nel 1940. La guerra la farà tornare nel
Varesotto, a Gemonio. Tornerà a Milano nel 1946 continuando a insegnare e a
pubblicare sino al 1959, anno della sua scomparsa. Risale al 1951 il suo romanzo
più famoso “Sette piedi in cerca di Tuli” che ottenne il primo premio al Concorso
S.E.I., quale miglior libro per la gioventù. La giuria era presieduta dallo scrittore
Marino Moretti.Tra i periodici ai quali collaborò si ricordano: “Eva”, “Mammina”,
“Il Corriere dei Piccoli”, “Balilla”, “Cartoccino”, “Tamburino”, “Il Giornale di
Genova”, “La Cronaca Prealpina” ed altri; cfr. V. Arrigoni, G. Pozzi, Notizie su Azzio
e sul suo convento, Azzio 1996; Francesca Gernetti, Vivere al femminile. Donne vare-
sine tra Otto e Novecento, Eos Editrice, Oleggio, 1998. 
117. R.F., Pedotti Luigia in Vaj, “Dizionario biografico delle donne lombarde
(568-1968)”, Baldini & Castoldi, Milano, 1995, pag. 844.                     
118. Basilare a tale riguardo è il volume Rodari e il lago, Edizione Altre Latitudini,
n° 8, 2010 che raccoglie la ricerca storica effettuata da Vittorio Vezzetti e le testi-
monianze di Bruno Brovelli “Brunin”, figlio della bidella e degli allievi Franco
Brovelli “Franco della Merica” e Carlo Brovelli “Carlun”. Nel testo abbiamo uti-
lizzato un precedente dattiloscritto del Vezzetti intitolato “Il giovane Rodari: da
Omegna a Ranco” sostanzialmente analogo a quello del volume succitato. 
119. A testimonianza di quanto Ranco gli sia rimasto nel cuore, prendendo spun-
to da una famosa novella di Gogol, Rodari avrebbe scritto “Il naso che scappa”:
“Un pescatore di Ranco, tirando su la rete, ci trovò il naso fuggitivo, che aveva
fatto naufragio in mezzo al lago perché il mantello era pieno di buchi, e pensò di
portarlo al mercato di Laveno”; Gianni Rodari, Favole al telefono, Giulio Einaudi
Editore, Torino, 1962.                        
120. Sara De Palo, Qui insegnò Gianni Rodari, “La Settimana”, 18 aprile 2008.
121. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 3.               
122. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 11. 
123. Ibidem.                                   
124. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 3. Tra i frutti dello
studio del tedesco, si ricorda la traduzione del dramma di Bertolt Brecht “La linea
politica”, realizzata assieme a Giuliano Carta e pubblicata tra l’aprile e il dicem-
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bre 1947 su “L’Ordine Nuovo di Varese”.                 
125. Ibidem.                                  
126. Ibidem.                                   
127. Sono parole di Gianni in Marcello Argilli, Quando Rodari era il diavolo, in
Leggere Rodari, supplemento a Educazione Oggi, Pavia, gennaio 1981, pag. 25.     
128. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 4.              
129. Ibidem.                                    
130. Nel citato Antefatto Gianni ricostruisce tutti i passaggi che hanno portato
dal Quaderno di Fantastica alla Grammatica della Fantasia. Si va dal 1948, quan-
do cominciò a scrivere per i bambini, al 1962 con la pubblicazione su “Paese
Sera” del 9 e 19 febbraio del Manuale per inventare favole; da alcuni interventi su
“Il giornale dei genitori” (dicembre 1969-aprile 1971), agli Incontri con la
Fantastica svoltisi a Reggio Emilia dal 6 al 10 marzo 1972.               
131. Si cita come esempio la pur fondamentale biografia di Gianni scritta da
Marcello Argilli: “Senz’altro non sarà stato un maestro noioso, ma che già allora
nelle storie che raccontava ai bambini usasse quelle tecniche è del tutto inatten-
dibile. Più prove fanno infatti presumere che allora non conosceva Breton né il
surrealismo o, se li conosceva, non avevano alcuna influenza su di lui (e non l’a-
vranno per molti anni ancora, neanche quando comincerà a scrivere per i bam-
bini). Del resto le poesie che scrive in questo periodo non sono affatto sfiorate
dall’esperienza surrealista”; op. cit., pag. 12.                                  
132. Giorgio Diamanti, La lunga fedeltà di Rodari alla fantastica, in “Il Calenda-
rio del Popolo”, anno 63, n° 720, Milano, giugno 2007, pagg. 21-24.                 
133. Pina Diamanti, Da Breton a Rodari passando per Marx, ivi, pagg. 16-20.      
134. Ibidem.                                         
135. Ibidem.                                       
136. Ibidem.                                    
137. Anche a Varese nel 2008 la direzione dell’Istituto Comprensivo Statale Varese
II lanciò un concorso per la scuola primaria, proponendo nuovamente di inventa-
re originali soluzioni alla favola “La pianta delle pantofole”. Ne giunsero oltre cento
varianti inviate da altrettante classi. E via Internet giunse addirittura una soluzione,
ammessa fuori concorso, preparata dai bambini della scuola italiana di Shanghai.
Dopo alcuni giorni, dal Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura, Sezione di
Shanghai, Paolo Sabbatini giunse a Varese anche una copia di una recente edizione
in lingua cinese del libro “Gelsomino nel Paese dei bugiardi”. Oltre 300 sono le edi-
zioni di libri di Rodari tradotti nelle più varie lingue del pianeta.  
138. La tristezza per quella situazione avrebbe accompagnato Gianni anche negli
anni successivi che nell’Autobiografia, non per scusarsi, ma per spiegare, ne diede
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un’interpretazione sulla base della sociologia di classe in voga all’epoca: “Era una
vigliaccheria, ma non avevo vie d’uscita: un operaio avrebbe reagito in altro
modo, io ero un intellettuale piccolo borghese di provincia e avevo i difetti di
questa categoria”.                            
139. Gianni invece di Carlo scrisse per errore Giovanni. La circostanza è com-
provata da una lettera scritta da Gianni 17 febbraio 1970, dopo la morte di Carlo
e indirizzata alla moglie Pinetta: “Non dimenticherò mai come il giorno dopo il
25 luglio 1943 Carlo è venuto a cercarmi a casa e a invitarmi a lavorare per il par-
tito: è stato come dirmi ‘lascia perdere di fare il maestro, fai qualche cosa di
più...’ ”. La lettera mi è stata gentilmente messa a disposizione da Laura De Ber-
nardi, nipote di Carlo.                                    
140. In prigionia Cesare contrasse la TBC. Queste vicissitudini contribuirono
alla sua scelta di militanza comunista. Sarà anche assessore comunale di Gavirate,
ma la necessità di curarsi della TBC lo costringerà a dimettersi e ad abbandona-
re la politica, limitandosi al lavoro di impiegato presso la locale sede della Banca
Popolare di Novara.                  
141. L’analisi di quell’epopea è stata affrontata in chiave storica, per lo più sinte-
tica, sia dagli studiosi locali, sia dagli studiosi della Resistenza, per i quali riman-
diamo alla bibliografia contenuta in questo volume. È però importante  segnala-
re che la ricostruzione più completa, anche se in chiave di romanzo-storico, è
stata realizzata da Giovanni Panozzo che fu redattore de “L’Unità” di Milano
assieme a Gianni. Il lavoro di Panozzo, curato negli anni settanta del Novecento,
d’intesa con l’ANPI di Milano e in prima persona dal colonnello Enrico Campo-
donico che era stato vice di Carlo Croce sul San Martino, era indirizzato alle sco-
laresche. Al tempo, per tutta una serie di biasimevoli circostanze ricostruite da
Pietro Macchione nel volume stesso, l’opera non venne pubblicata, ma ora è
finalmente disponibile; cfr. Giovanni Panozzo, Quelli del San Martino, a cura di
Chiara Zangarini, Pietro Macchione Editore, Varese, 2012.                                
142. Non è secondario sapere che la nascita stessa della Provincia di Varese, su
personale decisione di Benito Mussolini, corrispose proprio all’esigenza strategi-
ca di presidiare questa ampia fascia di confine, sia a fini militari, sia a fini di con-
trasto contro la circolazione di persone e materiali antifascisti.                            
143. Nonostante la sopravvivenza di una certa frettolosa e astiosa critica (forma-
tasi al tempo dei primi studi in materia) verso i caratteri poco “militari” della Re-
sistenza varesina, sappiamo che anche questo aspetto non fu secondario e che,
comunque, la conformazione del territorio, tra pianura e modeste altitudini, non
poteva favorire il sorgere di Divisioni partigiane quali si ebbero nelle vicine valli
piemontesi. Nel Varesotto si verificarono soprattutto azioni più limitate condot-
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te da Brigate, Gruppi, Battaglioni e Squadre. Inoltre, a motivo della sua straordi-
naria importanza industriale sotto l’aspetto militare e logistico, l’intero territorio
fu fortemente presidiato dall’esercito tedesco e della RSI.                                   
144. Il ricordo è di Aldo Focchi, comandante del distaccamento di Gavirate del
battaglione garibaldino «Bartolomeo Baj»; Luciano Caimi, Federica Lucchini,
Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 61.                                  
145. Come si è giunti all’insurrezione del 25 aprile, “Cinque Punte. Foglio quin-
dicinale della Sezione di Gavirate del PCI”, n. 2, 1° giugno 1945. Questa testi-
monianza è stata resa nota da Claudio Macchi nel suo contributo Le prime azio-
ni del Gruppo Garibaldino d’Assalto “Gastone Sozzi” nel volume AA.VV. La Resi-
stenza in provincia di Varese. Il 1943, L.V.G., Azzate, 1983, pagg. 147-148. 
Successivamente la stessa è stata riprodotta quasi integralmente nel volume di Lu-
ciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 38. 
Quando scriveva Caimi “il citato foglio ciclostilato risulta(va) irreperibile”, ma
ora è stato rintracciato da Pietro Macchione nelle carte del comandante Giuseppe
“Claudio” Macchi in possesso del figlio Claudio. Lo scritto è firmato Esse, ma
“Claudio” Macchi l’ha attribuito a Rodari. A questa prima puntata ne è seguita
un’altra sul successivo n° 3, non ancora rintracciato.                
146. Scuola elementare di Gavirate, Il gioco della fantasia. 50 storie e ancora una
storia, Nicolini Editore, Gavirate, 1991.                            
Una conferma indiretta del gran lavoro per il recupero di armi compiuto dai
partigiani gaviratesi giunge dalla perquisizione che il 18 dicembre 1945 i cara-
binieri fecero, senza peraltro trovarne, “nelle casette rustiche situate nei campi e
nei boschi di proprietà” di Alessandro Realini, Francesco Furega e Vittorio Sar-
torio; cfr. Si cercano le armi nelle case dei patrioti di Gavirate, “L’Ordine Nuovo”,
23 dicembre 1945.  
Su questo tema che agitò molto le acque della politica e che nel Varesotto fu pa-
recchio complesso, cfr. Pietro Macchione, Il sangue e la memoria. La punizione dei
fascisti in provincia di Varese, Macchione Editore, Varese, 2006.                          
147. Per le complesse vicende di questa formazione partigiana cfr. Giuseppe
“Claudio” Macchi - Claudio Macchi, Resistenza contro il nazifascismo nella zona
di Varese. La 121.ma Brigata Garibaldi “Walter Marcobi”, Macchione Editore, Va-
rese, 2003.              
148. Testimonianza di Vittoria Legnani, in Sara De Palo, Qui insegnò Gianni
Rodari, “La Settimana”, 18 aprile 2008.                            
149. Ibidem.                                  
150. Si tratta di un appunto senza data rintracciato tra le carte di Gianni: Mar-
cello Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, op. cit., pag. 14.                       
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151. “Dagli atti del Comando Zona del C.V.L. di tutte le formazioni partigiane
che hanno operato in Provincia di Varese, sponda fiume Ticino, Lago Maggiore,
risulta al N° 758 il nome di Rodari Giovanni (Gianni) fu Giuseppe che è appar-
tenuto alla 121ma Brigata d’Assalto Garibaldi “Walter Marcobi” già “Gastone
Sozzi”, operante nella zona del Gaviratese, col III° Distaccamento del Battaglio-
ne “Bartolomeo Baj (Barbis)”, comandato da Realini Alessandro (Sandro), com-
missario di guerra Pietranera Carlo (Igli), con altro comandante di squadra Foc-
chi Aldo. Gianni ha operato con impegno, partecipando alle attività della forma-
zione, con i compagni partigiani del Gaviratese ed i compagni delle Officine Reg-
giane, provenienti da Reggio Emilia, sfollate a Cocquio S. Andrea a pochi passi
da Gavirate. In queste Officine, una trentina di partigiani hanno dato molto per
la buona riuscita della lotta antifascista in provincia. L’impegno di Gianni nel
periodo della lotta di liberazione è da lui stato portato avanti dopo la smobilita-
zione di tutte le formazioni partigiane, il 7 giugno 1945, collaborando subito a
realizzare il settimanale “L’Ordine Nuovo”, con altri compagni per portare un
concreto contributo alla lotta dei lavoratori per una più rapida emancipazione.
Significativo già in quel periodo il sensibile lavoro di Gianni, che poi ha dato quei
grandi e noti risultati. Quanto esposto è dichiarato per il comando zona del
C.V.L. e della 121.ma Brigata d’Assalto Garibaldi “Walter Marcobi” dal coman-
dante Claudio Macchi. I compagni del Comitato unitario Antifascista, qualche
anno fa, al 25 aprile, hanno voluto, quale oratore al Salone Estense, Gianni Ro-
dari: tanta e tanta è stata la partecipazione e veramente utilissima la sua lezione.
Per il mio lavoro, ho trovato ed avuto modo di incontrare Gianni Rodari a Roma,
al “Paese Sera”, sempre allegro e sempre pronto a rispondere ad ogni richiesta.
Con la perdita di Gianni Rodari, i ragazzi sono stati privati di un grande interlo-
cutore e chi ha combattuto con lui nella lotta contro i nazifascisti un caro ed
amato compagno. Claudio Macchi”.   
152. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pagg.
58-61.    
153. Rievocando anni dopo quella circostanza, scrisse di avere avvertito una gran
gioia e una gran paura in cuore; Gianni Rodari, Ricordi di una presa, op. cit.        
154. I comunisti ricevuti dal Prevosto di Gavirate, “L’Ordine Nuovo”, 13 ottobre
1945. Il breve resoconto si sofferma sulla “gentilezza” e la “cordialità” del prevo-
sto, con questa interessante chiosa: “Il Sacerdote ha riconosciuto che di fronte ai
problemi concreti della rinascita nazionale, è necessaria l’unione di tutti, ed è
augurabile un’opera chiarificatrice perché niente divida le masse occupate nel duro
lavoro della ripresa”: una posizione condivisa ed auspicata da Rodari.    
155. L’articolo prosegue: “Terruzzi espone la politica del Partito e numerosi compa-
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gni intervengono per esprimere il loro punto di vista. Poi è la volta della relazione
del Comitato Direttivo della Sezione che viene integrata dalla lettura delle mozioni
e degli ordini del giorno votati dalle cellule nelle loro assemblee precongressuali: ne
nasce una nutrita discussione che tocca tutti i problemi locali, da quelli della disoc-
cupazione a quello dei prezzi, da quello del riscaldamento a quello degli alloggi. Ven-
gono formulate le proposte da avanzare al Comune, al C.L.N. I compagni appla-
udono il delegato della cellula di Voltorre che chiede venga inviato un telegramma a
Parri per domandar grazia in favore dei condannati di Schio. Si fanno le elezioni in
modo sbrigativo, senza che ciò ostacoli la discussione. Alla fine il congresso si chiu-
de con l’acclamazione di una mozione al Partito in cui se ne approva la politica e ci
si impegna a fare di tutto per realizzarla. Attenzione, serietà, preparazione, entusia-
smo: ecco la nostra impressione di questo congresso. Una segnalazione merita sta-
volta la cellula di Armino, che è giunta al Congresso in corteo con un gruppo par-
ticolarmente nutrito di simpatizzanti: per timore che il buio impedisse di legge-
re sul cartello il nome della cellula, i compagni hanno preparato un cartello lumi-
noso. Un applauso li ha accolti al loro ingresso nella sala”; ivi.
156. P. De Lazzari, Storia del Fronte della Gioventù, Editori Riuniti, Roma, 1972.
Per quanto riguarda le vicende varesine cfr. Pietro Macchione, La vita politica dei
giovani varesini (1944-1950), La Varesina Grafica, Azzate, 1978, e Pietro Mac-
chione, Capitoli di storia varesina 1945-1955, Edizioni Lativa, Varese, 1986.        
157. Il primo numero di “Gioventù Unita” uscì il 7 maggio 1945, ma la sua espe-
rienza fu assai breve in quanto si esaurì il 15 luglio 1945 con un bilancio di soli
sei numeri. Direttore ne fu Nando Conti (Democrazia Cristiana) che era stato
suo compagno di seminario a Seveso; capo redattore era Luigi Ambrosoli.             
158. I giovani mobilitati per la soluzione dei loro problemi, “L’Ordine Nuovo” 1 set-
tembre 1945.
159. Il primo Congresso provinciale del Fronte della Gioventù, “Corriere Prealpino”,
maggio 1946. 
160. Curando la pubblicazione del volume I congressi del Partito Comunista Ita-
liano in provincia di Varese (1945-1977), La Varesina Grafica, Azzate, 1979, Pietro
Macchione precisò che nell’archivio della Federazione comunista di Varese aveva
rinvenuto una parte soltanto dei resoconti del Primo Congresso. In questo blocco
di materiali non compare l’intervento di Rodari. Il successivo ritrovamento presso
la Biblioteca di Varese delle prime annate de “l’Ordine Nuovo” (per errore e senza
essere catalogate nello Schedario, erano state collocate all’interno di un diverso
periodico) ha consentito di recuperare la cronaca di quell’evento e pertanto la
breve notizia relativa all’intervento di Gianni; cfr. “L’Ordine Nuovo”, edizione
straordinaria, 14 ottobre 1945. 
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161. Ibidem.                                    
162. Il resoconto si trova in Pietro Macchione, Capitoli di storia varesina, op.cit.,
pagg. 126-136. 
163. Grillo, Immagini di Roma, “L’Ordine Nuovo”, 19 gennaio 1946.                 
164. La nostra conferenza, “L’Ordine Nuovo”, 14 settembre 1946.              
A Rodari, “tutto compreso” spettò il compito di gestire anche la segreteria della
Conferenza con accanto una “minuscola segretaria”.                         
165. “L’attività della Commissione Agitazione Propaganda è stata per la parte
maggiore assorbita dalle necessità improrogabili di redazione, produzione tecni-
ca e distribuzione del nostro settimanale provinciale. Nella redazione si è seguito
il criterio generale di conferire al giornale un tono di serietà che contribuisse a far
pesare in provincia in ogni circostanza l’opinione del Partito e a indirizzare l’azio-
ne dei compagni secondo le disposizioni del Comitato Federale. I contatti della
redazione coi dirigenti delle altre Commissioni sono stati e sono frequentissimi
tanto che possiamo affermare trattarsi, nel nostro caso, di impostazione collegia-
le della sostanza e del tono del giornale.    
Le campagne di stampa di maggior peso effettuate da «L’Ordine Nuovo» sono
state quelle di ordine sindacale (perseguita in tutti i numeri per i vari settori) e
che si giovò della frequente collaborazione dei compagni sindacalisti; quella con-
tro il Governo (17 numeri); contro il caro vita (21 numeri); quella per i contadi-
ni (13 numeri); tessili (12 numeri); donne (14 numeri); giovani (14 numeri).
Inoltre vennero svolte brevi campagne per l’industria e la ricostruzione, le indu-
strie aeronautiche, gli statali, il neofascismo, i municipi e i partigiani.                  
Le trattazioni di politica internazionale sono state più frequenti negli ultimi
tempi (14 numeri) e campagne continue sono state condotte per la Sottoscrizione
Nazionale, il reclutamento e la diffusione della stampa. Un posto a parte ha la
campagna di preparazione dello sciopero provinciale dell’agosto, imposto con un
mese di anticipo (numeri da 28 a 34).           
Insufficiente è stata invece la trattazione di problemi organizzativi e ideologici (5
numeri) nonché la popolarizzazione dell’U.R.S.S. e dei paesi di nuova democra-
zia. La maggiore disponibilità di spazio recata dal giornale a 4 pagine ha permes-
so una trattazione più estesa dei problemi ideologici e di quelli concernenti i Paesi
del Socialismo nelle terze pagine degli ultimi numeri.      
Mentre scriviamo questa relazione si pone la necessità di dare vasto sviluppo ai
problemi organizzativi.                                    
La cronaca ha raramente potuto soddisfare i desideri delle Sezioni dal momento
che lo spazio limitato ha sempre costretto i redattori a rinunciare alla pubblica-
zione del 50% circa delle notizie di cronaca pervenute. Sembra raccomandabile
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che i compagni delle Sezioni esercitino perciò una selezione preventiva del mate-
riale che inviano copiosamente specie per quanto riguarda notizie o prese di posi-
zione di indole personale, interessanti gruppi assai ristretti di cittadini, o avveni-
menti della vita normale delle Sezioni. Invece sarà opportuno l’invio più frequen-
te di notizie che concernono problemi di indole municipale, di fabbrica o co-
munque interessanti gruppi e strati numerosi della popolazione.                         
La rete di corrispondenti è numericamente sufficiente; ma la commissione non
ha avuto modo di visitarli tutti personalmente e di indirizzarne, con criteri razio-
nali, l’operato.               
L’uso di cliché ha potuto essere notevolmente esteso negli ultimi tempi e la sua
efficacia sembra indubbia tanto da raccomandarne la continuazione e l’incremen-
to ai membri della futura Commissione St. Prop.                                
Alla terza pagina è stato conferito un carattere spiccatamente scientifico-lettera-
rio: il risultato di questa tendenza dovrebbe giovare alla formazione culturale e
all’elevazione ideologica dei compagni.                                      
Senza dubbio l’unificazione dei settimanali provinciali, recentemente conseguita,
ha concesso maggiori possibilità di ogni specie all’opera di agitazione e propagan-
da e contribuito a realizzare l’unitarietà di impostazione politica dei problemi ne-
cessaria all’organismo provinciale.
Per quanto riguarda la «Voce del Gallaratese» (edizione locale del settimanale;
ndr) la diffusione è notevolmente aumentata dopo l’unificazione; nemmeno la
soppressione forzata del nostro settimanale Luinese, dovuta a ragioni tecniche e
finanziarie, ha fatto seguire un regresso nella diffusione. Per quanto concerne il
settimanale bustese «Il compagno» (edizione locale del settimanale; ndr), l’unifi-
cazione è avvenuta da troppo breve tempo perché si possano avere elementi di un
giudizio definitivo: superata la fase di assestamento si potrà essere meglio orien-
tati al riguardo mentre si può rilevare per ora che, sia la città che la zona, hanno
mantenuto gli indici di diffusione pressappoco sullo stesso livello del giornale
autonomo. È evidente che il campanilismo giornalistico, di fronte al quale la
Commissione St. Prop. aveva per lungo tempo esitato nell’opera di unificazione
consigliata dal Centro del Partito, non presenta ostacoli insormontabili mentre i
risultati positivi di indole politica, organizzativa e finanziaria sono già sensibili in
notevole misura. L’offensiva di rialzo nei prezzi della carta ha potuto essere supe-
rata senza inconvenienti troppo gravi grazie all’abnegazione di tutti i compagni e
all’attività da essi sviluppata in favore dei nostri settimanali: solo 2 volte le diffi-
coltà notevoli richiesero gravi sacrifici finanziari (Numero del 1° maggio) o un’e-
dizione tecnicamente grezza (N. 34). La spedizione non ha sempre potuto essere
effettuata tempestivamente a causa delle difficoltà di comunicazioni (una sola
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partenza postale al giorno) e dell’accesso malagevole di numerose località, inoltre
il lungo tempo di stampa (circa 48 ore) richiede a volte l’esecuzione di vere e pro-
prie acrobazie perché l’edizione sia assicurata entro la settimana senza recare noti-
zie eccessivamente arretrate.                         
La collaborazione di una più vasta cerchia di compagni con la Commissione St.
Prop. si pone tuttora come problema da risolvere: oggi come oggi ogni attività
del genere è sostanzialmente affidata a due soli compagni. Così l’organizzazione
di giornali Murali non ha potuto ricevere che cure saltuarie, pure concretatesi nel
riuscito concorso di esposizione a Cassano Magnago.    
Le biblioteche di Sezione sono abbastanza numerose (circa 60) se pur non trop-
po nutrite e la recente costituzione del Centro Provinciale Diffusione Stampa,
che ha recato l’ausilio permanente di un terzo compagno alla Commissione St.
Prop., sta contribuendo in misura notevole al loro sviluppo. La produzione di
striscioni, volantini e manifesti di interesse provinciale è stata curata seguendo
criteri di stretta economia e realizzata solo in occasioni di evidente necessità: le
disponibilità finanziarie non permettevano di più e solo il nuovo assetto ammi-
nistrativo della Sezione St. Prop. potrà permettere un maggiore sviluppo di que-
sta attività nel futuro.            
L’organizzazione di Feste propagandistiche per i nostri settimanali e per il quoti-
diano nazionale ha recato frutti veramente notevoli che si sono concretati in oltre
un centinaio di riuscite manifestazioni.                                 
L’attività cinematografica si è notevolmente sviluppata negli ultimi mesi con suc-
cesso crescente da ogni punto di vista, mentre l’attività è stata assai debole nel set-
tore teatrale e filodrammatico che rimane da curare e da sviluppare.
Le conferenze di tipo culturale sono state assai scarse, ove si eccettuino cicli di
carattere più spiccatamente politico condotti in occasione di ricorrenze o situa-
zioni particolari (Trieste, art. 7, ecc.) questi cicli sono stati invero nutritissimi,
comportando ognuno 60-70 conferenze nella provincia.
Del tutto insufficiente l’organizzazione della propaganda orale che, per quanto
patrocinata attraverso una serie di settanta riunioni di Comitati direttivi, non si
è manifestata finora con risultati apprezzabili e non ha trovato applicazione con-
creta da parte degli organismi periferici.
Il Convegno provinciale St. Prop. del 10 agosto, ha esattamente indicato gli
obiettivi di massima da realizzare: ci sembra che in parte essi siano stati consegui-
ti mentre alcuni non hanno potuto essere avvicinati per mancanza di forze e in-
sufficienza di tempo. Soprattutto la debolezza del funzionamento delle Com-
missioni St. Prop. Sezionali ha tuttora ripercussioni poco piacevoli sull’attività
generale: sono ben rari i casi di organica distribuzione e di uso efficace del Qua-
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derno dell’Attivista e rarissime le volte che una Sezione (come per es. quella di
Luvinate in una recente occasione) ha una commissione St. Prop. capace di indi-
viduare problemi di forte interesse locale e di agitarli con mezzi propagandistici
di produzione propria. Così la trasmissione delle notizie non viene curata gene-
ralmente su parere del Direttivo di Sezione, ma per iniziativa di singoli compa-
gni e in molte Sezioni i compiti di agitazione e propaganda, confusi con quelli di
diffusione stampa, attivizzando un solo compagno finiscono per consistere nella
distribuzione del settimanale. Rare, seppure lodevoli, sono le Sezioni che hanno
potuto trovare compagni capaci di esercitare continuativamente l’affissione e lo
strillonaggio. L’organizzazione efficiente della St. Prop. nelle Sezioni e nelle Cel-
lule ci sembra il compito fondamentale che la Commissione Federale St. Prop.
incaricata dal prossimo Congresso, dovrà assolvere senza indugio.
Perché si possa valutare la strada percorsa nel settore della propaganda - stampa
sarà opportuno considerare che in un anno la tiratura del nostro giornale è pas-
sata da 5750 copie a 8150, mentre le edizioni provinciali di mano in mano uni-
ficate, hanno seguito anch’esse un andamento ascendente: la «Voce del Galla-
ratese» da 1750 a 2050 copie; «Il Compagno» all’atto dell’unificazione diffonde-
va 2465 copie e si mantiene tuttora intorno a tale cifra. La percentuale di diffu-
sione rispetto al numero dei compagni sta raggiungendo quasi dovunque l’obiet-
tivo del 66 per cento proposto dal Convegno Provinciale St. Prop.
Dobbiamo far rilevare lo sforzo compiuto dalla Sezione di Gerenzano, passata da
15 a 160 copie, e di quelle di Tradate e di Laveno (87-88 per cento). La zona di
più alta diffusione e di più notevole incremento è quella della città di Varese, pas-
sata in un anno da 1107 copie (51,1 per cento) a 1833 copie (101 per cento). La
percentuale più bassa è quella della Zona XI (47 per cento). Bisogna notare che
nel corso di quest’anno la spedizione di copie gratuite è stata ridotta al minimo
indispensabile così come la distribuzione a edicole che restituissero notevole scar-
to di resa, in questo settore distribuiamo ora circa 110 copie contro 260. 
La diffusione di «Vie Nuove» (tuttora insufficiente) è passata da 70 copie a 650
copie (abbonamenti esclusi). La diffusione del «Calendario del Popolo» è passata
da 300 copie a 500 copie (abbonamenti e vendita pubblica esclusi). La diffusio-
ne di «Noi Donne» grazie all’attività della commissione di lavoro Femminile negli
organismi di massa e alla cura personale della compagna De Agostini, è passata
da 170 a 850 copie; si è rivelata particolarmente efficace l’istituzione di un buono
a premio che viene messo in un giornale a caso per ogni numero.
Per quanto concerne «Il quaderno dell’Attivista» la diffusione non ha fatto pro-
gresso alcuno, essa rimane ancora al livello dello scorso anno: 200 copie. Ciò è
dovuto al fatto, che come dicevamo, questa pubblicazione non viene utilizzata,
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come si dovrebbe, da parte dei compagni dirigenti di Sezione e di cellula.
Grazie alla recente costituzione di un Centro provinciale di diffusione stampa in
questi ultimi tempi anche la vendita di opuscoli e di libri ha avuto un ottimo
incremento.
L’autonomia amministrativa del settimanale provinciale e della gestione libri e
pubblicazioni, realizzata a partire dal mese di ottobre, si va rivelando mezzo otti-
mo per potenziare le attività della Commissione St. Prop. e le risorse della nostra
stampa. La gestione è stata aperta con un rilevamento di debiti per lire 774.886
e di crediti per lire 663.388.
Inoltre un numero notevole di vecchi opuscoli assunti in carico sono stati stima-
ti per la cifra di lire 149.138. È chiaro che l’immobilizzo in vecchi opuscoli costi-
tuisce un pesante onere così come la massa dei debiti da pagare: le Sezioni, per
assicurare la vitalità della nostra propaganda, dovranno abbreviare il tempo me-
dio dei pagamenti, che oggi va sui due mesi circa. Tuttavia il primo mese di ge-
stione ha permesso l’uscita regolare del giornale a 4 pagine al prezzo di 14 lire
mentre altri settimanali provinciali del Partito, a sole due pagine, erano costretti
a portarlo a lire 15. 
È stato inoltre possibile finanziare proiezioni cinematografiche ed alcune altre
attività di indole organizzativo-propagandistica, assolvere l’onere del pagamento
di 4 retribuzioni a compagni incaricati del giornale e del Centro diffusione stam-
pa, nonché eseguire tutti i pagamenti per prestazioni fornite nel mese di ottobre
e per le regolari quote di ammortamento dei debiti. L’acquisto di nuovi libri ed
opuscoli ha potuto essere pure notevolmente incrementato. La Commissione St.
Prop. può quindi fin d’ora raccomandare il mantenimento dell’autonomia am-
ministrativa ai compagni che assumeranno l’incarico dopo il Congresso. Pietro
Macchione, Capitoli di storia varesina, op.cit., pagg. 153-158.                   
166. Chiara Zangarini, Pietro Macchione, Ambrogio Vaghi, La Signorina Bibia-
na, op.cit., pag. 46. 
167. Gli scritti di Gianni Rodari comparsi su “L’Ordine Nuovo” sono stati raccol-
ti nel volume di Chiara Zangarini, Pietro Macchione, Ambrogio Vaghi, Gianni
Rodari e La signorina Bibiana, op.cit. Si precisa che le annate 1945-1946 allo stato
attuale sono incomplete, per cui è ipotizzabile l’esistenza di altri scritti rodariani.   
168. G.R., L’amico dell’Unità, “L’Ordine Nuovo”, 26 agosto 1945.              
169. Grillo, Un poeta, ivi, 27 ottobre 1945.                        
170. Nella loro completezza i ricordi di Ambrogio Vaghi si trovano nel volume
di Chiara Zangarini, Pietro Macchione, Ambrogio Vaghi, Gianni Rodari e La
signorina Bibiana, op.cit.; ivi, pag. 57.       
171. Ivi, pag. 47.                                                                 
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172. Ivi, pagg. 47-48.                                
173. Ivi, pagg. 48-49.                                 
174. Ibidem.                                  
175. Ivi, pagg. 49-50.                                
176. Ivi, pag. 46.                                         
177. Ivi, pagg. 60-61.                               
178. Ivi, pag. 57.
179. Ivi, pagg. 57-58.                                
180. Ivi, pagg. 45-46.                                                                                    
181. “Rodari non amava parlare dei suoi trascorsi cattolici. Al di là di qualche
battuta... ‘voi non sapete come si vive in Seminario...’ non l’ho mai udito parla-
re dei suoi scritti sulla stampa cattolica né della sua attività di dirigente della
GIAC (Gioventù Italiana di Azione Cattolica).
Eppure non c’era nulla da nascondere, né si sarebbe sognato di farlo, essendo la
sua attività nei circoli dell’AC della zona ricordata da diversi giovani suoi coeta-
nei, come l’Amedeo Bianchi, pure essi approdati al Partito Comunista. Più che
una situazione di disagio, credo fosse la proverbiale riservatezza a indurre Gianni
a non parlare del suo passato. Della sua andata in seminario furono i suoi giova-
ni amici Delio Gamberoni ed Aldo Focchi, a parlarmene.
La sua non fu comunque una rottura con la religione. Anzi. Del resto Rodari mai
negò né rinnegò la sua attività religiosa giovanile. Né su L’Ordine Nuovo da lui
diretto mai apparvero attacchi contro il clero. Anzi, non sono mancate precise
prese di posizione contro l’anticlericalismo condotto sui temi fritti e rifritti di una
satira grossolana.
Così si esprimeva Rodari: ‘Nel contenuto, poi, dell’anticlericalismo c’è un errore di
prospettiva in cui sta tutto il pericolo: esso mira al prete in quanto prete, alla Chiesa
in quanto Chiesa, senza fare nessuna delle distinzioni in cui la realtà è ricca, o piut-
tosto complessa. Da parte nostra non sono mancate e non mancherebbero aperte
denunce e chiare condanne del politicantismo che facesse della Chiesa Cattolica lo
strumento politico di una parte: abbiamo protestato e protesteremo contro minac-
ce di sanzioni spirituali a danno di fedeli che si dichiarano comunisti’.
E più avanti ancora: ‘Denunciamo chi fa opera di divisione rincrudendo i termi-
ni della lotta politica con argomenti religiosi”. 
Le cose andarono diversamente. I bracci secolari della Chiesa, clero e Azione Cat-
tolica accreditarono la Democrazia Cristiana come Partito unico dei cattolici.
Avvennero quelle sanzioni spirituali paventate da Rodari: il Vaticano decretò la
scomunica degli iscritti al Partito Comunista Italiano. Una vera mannaia sulle
coscienze, sull’unità politica delle forze del lavoro e addirittura un fattore di crisi
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all’interno di molte famiglie”; Ivi, pagg. 61-64.
182. “Qualche studioso, in più di una occasione, ha fatto riferimento ad Antonio
Gramsci, convinto che Rodari avesse mutuato questo principio dal fondatore del
PCI. Infatti Gramsci scrive ‘È puerile pensare che un concetto chiaro, opportuna-
mente diffuso, si inserisca nelle diverse coscienze con gli stessi effetti organizzato-
ri di chiarezza diffusa: è questo un errore illuministico. (...) La ripetizione pazien-
te e sistematica è un principio metodico fondamentale, ma la ripetizione non
meccanica, ‘ossessionante’, materiale; ma l’adattamento di ogni concetto alle di-
verse peculiarità e tradizioni culturali (...)’. Rodari aveva largamente sperimenta-
to questa tecnica nella sua esperienza di insegnante. L’applicava nel suo lavoro e
sicuramente non poteva averla appresa da Gramsci. Nel 1946 i ‘Quaderni del car-
cere’ erano conosciuti soltanto da chi segretamente li aveva custoditi. Nessuna
produzione gramsciana elaborata nelle carceri del fascismo era stata ancora pub-
blicata. Una assonanza di concetti e nulla più. Questo è storicamente accertabi-
le. Certamente noi in redazione sapevamo chi era stato Antonio Gramsci, il fonda-
tore del nostro partito. Ce ne aveva parlato più volte Enrico Bonfanti, primo sin-
daco di Varese nominato dal Comitato di Liberazione Nazionale dopo il 25 aprile,
il quale aveva condiviso anni di carcere fascista col grande pensatore. Ne aveva par-
lato a Rodari anche Alessandro Realini, condannato nel 1926 come sovversivo a 5
anni di confino di cui 2 scontati nelle colonie di detenzione delle isole di Ponza,
Favignana e Ustica. Un Realini uscito ‘laureato’ da quelle ‘Università del comuni-
smo’ che erano diventate il carcere ed il domicilio coatto fascista dove operai, con-
tadini, imbianchini, impiegati erano andati a scuola dai massimi dirigenti del PCI.
Il Realini con Francesco Furega, Carlo De Bernardi ed altri amici antifascisti gavi-
ratesi, contribuirono a completare a livello politico quella maturazione che Gianni
aveva individualmente avviato sul piano ideologico attraverso tante letture. Tanto
che nel 1946 poteva così scrivere ad un amico: ... comunista... io lo sono in toto
dopo una maturazione cominciata fin dal 1937, anno in cui cominciai a guada-
gnarmi il pane e a riflettere sul concreto. Dal concreto sono tornato ad una fede...
Ti posso dire che ho trovato di che riempire la mia vita in modo nobile e degno, di
che soddisfare il mio intelletto con una filosofia giusta”; Ivi, pagg. 51-53.
183. “Credo che episodi come questo smentiscano la vulgata del Rodari scritto-
re per l’infanzia quasi per caso. Forse fu equivocato un suo scritto. Iniziò sì quasi
per caso a pubblicare nella pagina per i piccoli offertagli da L’Unità di Milano,
ma non fu certamente un occasionale scrittore per l’infanzia. Quando si discute-
va di letteratura Rodari frequentemente lamentava che in Italia non vi fosse una
robusta letteratura infantile. Una anomalia. Tutto sembrava fermo al libro “Cuo-
re” e al “Pinocchio” di Collodi. Su questo eravamo tutti d’accordo. Ma chi l’a-
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vrebbe mai detto che in futuro se ne sarebbe occupato con tanto successo proprio
il nostro Gianni?”; Ivi, pag. 54.
184. “Era il tempo della sua ‘Poesia di nostra terra’ e dei racconti firmati spesse
volte Francesco Aricocchi, o con nomi di fantasia. Sia chiaro, il ricorso allo pseu-
donimo non aveva la pretesa di fare il verso al Collodi autore del celebre Pinoc-
chio, né voleva nascondere chissà quali ambizioni letterarie. Era solo un modo
assai prosaico per camuffarsi. Lo richiedeva il buon Rinaldo Corti che curava la
pagina culturale del quotidiano varesino, e che voleva evitare di essere tacciato di
favoritismi dai tanti questuanti una collaborazione che valeva 500 lire”; Ivi pagg.
55-56. I testi della rubrica “Poesia di nostra terra” sono stati raccolti nel volume
di Chiara Zangarini, Poesia di nostra terra. Le leggende del Varesotto scoperte da
Gianni Rodari, Pietro Macchione Editore, Varese, 2010. 
185. Chiara Zangarini, Pietro Macchione, Ambrogio Vaghi, Gianni Rodari e La
signorina Bibiana, op.cit; ivi, pag. 56.                                      
186. Ivi, pagg. 58-59.                               
187. Ivi, pagg. 59-60.                                
188. Cfr. A. Faeti, Fiaba, “nonsense” e “grammatica”, Scuola e Città, n. 6-7, 31 lu-
glio 1980. 
189. Tullio De Mauro, prefazione a Il gatto viaggiatore ed altre storie, a cura di
Carmine De Luca, Editori Riuniti, Roma, 1990.                            
190. Dino Buzzati, Una goccia, “Corriere della Sera”, 25 gennaio 1945.               
191. Francesco Aricocchi, Il Granduca, “Corriere Prealpino”, 12 maggio 1946. 
Questo racconto e gli scritti successivi sono riprodotti sul volume di Chiara Zan-
garini, Pietro Macchione, Ambrogio Vaghi, Gianni Rodari e La signorina Bibia-
na, op. cit.                          
192. Gianni Rodari, Il segreto, “Corriere Prealpino”, 22 agosto 1946.            
193. Francesco Aricocchi, Il bacio, “La Prealpina”, 5 ottobre 1946.            
194. Gianni Rodari, La signorina Bibiana, “Corriere Prealpino”, 1 dicembre 1946. 
195. Massimo Bontempelli, in “900”, 1927.                       
196. Gianni Rodari, Il giudice a dondolo, Editori Riuniti, Roma, 1989.             
197. Gianni Rodari, Filastrocche in cielo e in terra, Einaudi, Torino, 1960.          
198. Gianni Rodari, Venti storie più una, Einaudi, Torino, 1980.               
199. Carmine De Luca, Quella lunga fedeltà alla “Fantastica”, in Il favoloso Gianni,
a cura di Franco Ghilardi, Nuova Guaraldi Editrice, Firenze, 1982, pag. 77. 
200. Francesco Aricocchi, Il celebre scrittore, “Corriere Prealpino”, 4 giugno1946.
201. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Introduzione all’arte di inventare
storie, op. cit., pagg. 17-21.                                    
202. Ivi, pag. 26.                                  
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203. Gianni Rodari, Prime fiabe e filastrocche (1949-51), a cura di Marcello Ar-
gilli e Pino Boero, Emme Edizioni, 1990.                               
204. Gianni Rodari, Dialogo con i miei personaggi, “Corriere Prealpino”, 13 giu-
gno 1946.     
205. Gianni Rodari, Prime fiabe e filastrocche, op. cit.                  
206. Francesco Aricocchi, Il cartello, “Corriere Prealpino”, 2 luglio 1946.
207. Francesco Aricocchi, Nazionali o Macedonia, “Corriere Prealpino”, 29 ago-
sto 1946.
208. Gianni Rodari, L’amore dell’anno scorso. Racconto a due voci, “Corriere Pre-
alpino”, 21 luglio 1946.                                     
209. Giorgio Diamanti, Una società a misura d’uomo. L’utopia rodariana, “Il Ca-
lendario del popolo”, anno 63, n. 720, Milano, giugno 2007, pagg. 9-12.           
210. Francesco Aricocchi, Il cartello, “Corriere Prealpino”, 2 luglio 1946.           
211. Maria Grazia Ferraris, Da Francesco Aricocchi a Benelux: il giornalista Gianni
Rodari, in Associazione Amici di Fignano, Ricordar Rodari, op. cit, pag. 105.       
212. GIRO, La “Pita d’oro” - Leggenda di Sesto Calende, “Corriere Prealpino”, 1
settembre 1946. 
213. Franco Ciocchi, La crocifissione, “Corriere Prealpino”, 16 agosto 1946.         
214. Giovanni Grazioso, Succede un po’ per notte, “La Prealpina”, 28 maggio 1947.
215. Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 51.
216. Alberto Lambri, Il lago va in licenza, “La Prealpina”, 31 ottobre 1946.         
217. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 26.               
218. Marcello Argilli, Gianni Rodari, Una biografia, op. cit., pag. 15.             
219. Carmine De Luca, Un giornalista con il gusto di raccontare, in Leggere Rodari,
supplemento a Educazione oggi, gennaio 1981, pagg. 156-202.                    
220. Ibidem.                                    
221. G.R., Fantasia per una sera d’estate,”La Prealpina”, 14 luglio 1946.               
222. Piazza Monte Grappa, “L’Ordine nuovo”, 16 giugno 1946.                         
223. G.R., Piazza XXV aprile: giostre e torrone, “L’Ordine Nuovo”, 20 aprile 1946.   
224. Troilo, Paesi a chiudere gli occhi. Dichiarazione d’amore al Varesotto, ivi, 7 set-
tembre 1946. Questo scritto è d’incerta attribuzione.                        
225. La primavera di Cassino, ivi, 6 aprile 1946.                                       
226. Gianni Rodari, Il Venezuela. Quasi un racconto..., ivi, 3 agosto 1946.            
227. G.R., Noi siamo le colonne, ivi, 8 settembre 1945.                                      
228. Gianni Rodari, La posta della donna, ivi, 9-15-22 febbraio 1947.                 
229. Che cosa leggono le ragazze, ivi, 11 gennaio 1947.                                      
230. G.R., Attualità del chiaro di luna, “La Prealpina”, 27 aprile 1947.                
231. I discorsi del cavalier Bianchi, “L’Ordine Nuovo”, 9-15-22 febbraio 1947.     
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232. G.R., Viva i contadini d’Italia, ivi, 22 febbraio 1947.                                 
233. Dialoghetti di Peder e Paul: Signor Prevosto, ma non è un po’ troppo?, ivi, 4
gennaio 1947; Non c’è calmiere sui concimi, ivi, 11 gennaio 1947; Indietro le
disdette, ivi, 18 gennaio 1947; La carta, ce l’abbiamo anche noi, ivi, 25 gennaio
1947; L’agitatore rosso, ivi, 9 febbraio 1947; Non ha fatto colazione, ivi, 15 feb-
braio 1947; Peder e Paul, ivi, 22 febbraio 1947; Le scarpe della Federterra, ivi, 1
marzo 1947; I concimi sono pochi, ivi, 29 marzo 1947.                                      
234. Il cartello (quasi una favola), ivi, 11 gennaio 1947.                                     
235. Bertold Brecht, La linea politica, Traduzione di Giuliano Carta e Gianni Ro-
dari, ivi, 25 aprile - 17 maggio - 11 ottobre - 6 dicembre 1947.                          
236. Ottavio Cecchi, “Rinascita” n. 32, 8 agosto 1980, pag. 40.             
237. Gianni Rodari, Le cose difficili, in Il Giornale dei genitori, nn. 58-59, luglio-
agosto 1980, La Nuova Italia, Firenze.                              
238. La lettera si trova in: Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Ga-
virate, op. cit., pagg. 49-50.                                   
239. Ibidem.                                     
240. Ibidem.                                     
241. Ibidem.                                 
242. Ibidem.                                 
243. Prosegue Luciano Caimi: “Forse l’ardore della nuova fede, conquistata attra-
verso non poche prove spirituali e materiali, gli fa in parte velo circa la possibili-
tà di formulare giudizi più circostanziati sulla complessa realtà italiana del perio-
do; egli che, giustamente, si ribellava contro le operazioni manichee di chi pro-
cedeva con arbitrarie semplificazioni, dividendo con taglio netto «buoni» e «cat-
tivi», «cattolici» e «non cattolici», faticava a comprendere come all’origine della
preoccupazione «politica» della Chiesa nel nostro paese, vi furono anche precise
responsabilità da addebitare al crescente massimalismo dei comunisti e alla loro
scelta in campo internazionale. Ma, detto questo, bisogna pur precisare che in un
tempo (il 1946) nel quale la dinamica dello scontro fra i due «contro-mondi» (il
cattolico e il comunista, appunto) era ormai innescata, quantunque i picchi di
maggior intensità si sarebbero registrati in occasione delle elezioni politiche del
18 aprile 1948, chiedere a un giovane ventiseienne innamorato della «Causa»
maggiore obiettività di giudizio su una situazione socio-politica tanto accesa
poteva essere pretesa quasi eccessiva”; Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni
Rodari a Gavirate, op. cit., pag. 45.                 
244. G.R., Pericoli dell’anticlericalismo. Non abbiamo mai confuso religione e poli-
tica, “L’Ordine Nuovo”, 16 settembre 1946.                            
245. Ibidem.                                     
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246. Ibidem.                                 
247. Segnaliamo un altro passaggio importante: “Vorremmo che la Chiesa sapes-
se tenersi sempre al disopra delle parti, anche perché essa non avesse a soffrire de-
gli insuccessi della parte a cui si fosse votata. Ma non facciamo e non faremo mai
opera di divisione mancando di rispetto alla religione della maggioranza degli ita-
liani e dei nostri stessi compagni e compagne. Così nella nuova Jugoslavia, Ste-
pinac non è stato condannato perché vescovo della Chiesa Cattolica, che vi è libe-
ra quanto le altre chiese, ma perché si era messo al servizio dello straniero e della
fazione fascista.                                 
L’errore di prospettiva è tanto più grave in quanto potrebbe rendere un servizio
alla reazione: il giorno in cui le masse vedessero il loro nemico nel prete, esse non
lo vedrebbero più nell’agrario, nel finanziere, nel capitalista. Conosco un operaio
feroce con i preti, ma agnello con il suo sfruttatore. Semmai si tratterà di isolare
e smascherare, caso per caso, chi si mettesse al servizio della reazione, discutendo
sul terreno politico, e non su quello religioso, sul quale come Partito non abbia-
mo assolutamente niente da dire”; ibidem.                       
248. “Ho letto con molto interesse e con profonda soddisfazione l’articolo del
compagno Montagnani su L’Unità di qualche giorno fa in cui vengono sottoli-
neati i pericoli di certo gretto anticlericalismo. Dico di averlo letto con molta
soddisfazione perché quasi me l’aspettavo: dopo la netta presa di posizione del
Congresso Nazionale del PCI relativa alla presenza dei cattolici nel Partito, dopo
le inequivocabili dichiarazioni di Togliatti che il Partito non è stato, non è e non
sarà mai anticlericale”; ibidem.                             
249. Gianni Rodari, Dal Trattato alla pace, ivi, 15 febbraio 1947.             
250. G.R., Viva i contadini d’Italia, ivi, 22 febbraio 1947.                
251. Per queste tematiche cfr. Pietro Macchione, Capitoli di storia..., op. cit. La
situazione è ottimamente riassunta in questo giudizio di Giuseppe Ossola, che al
tempo fu tra i massimi dirigenti della federazione: “«II primo Comitato Federale
eletto alla costituzione della Federazione era composto di compagni giovani (es-
senzialmente) di partito, senza una solida esperienza, perciò non adeguato ad
affrontare appieno i problemi che gli stavano di fronte e il necessario adeguamen-
to delle strutture del partito. Si riscontra una certa confusione sulla struttura, sul-
la sua funzione come strumento indispensabile per la realizzazione della linea po-
litica, della esigenza di stabilire ampi rapporti con le masse popolari ed in primo
luogo con la classe operaia sul luogo del lavoro, nella fabbrica ove si realizzava lo
sfruttamento e si ponevano i problemi della riconversione industriale, della ridu-
zione del personale e della chiusura di fabbriche»; ivi, pag. 137.           
Per una precisa comprensione del mutamento che si verificò all’interno del grup-
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po dirigente e degli orientamenti operativi che vennero assunti, cfr. Relazione sul-
l’attività politica organizzativa della federazione dalla conferenza provinciale d’orga-
nizzazione del 7-8 settembre 1946; ivi, pagg. 142-169.                                      
252. Saluto a Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 8 marzo 1947.                  
253. Gianni Rodari, Autobiografia, cit.                        
254. Gianni Rodari, Tutte le mamme di Milano hanno pianto, “L’Unità”, Milano,
18 luglio 1947. 
255. Nato ad Azzano d’Asti il 12 febbraio 1899, Felice Platone fu ad un tempo
giornalista e dirigente comunista. Giovanissimo, fu collaboratore di Antonio
Gramsci all’“Ordine Nuovo” e nel 1921 partecipò alla fondazione del Partito
Comunista d’Italia (PCd’I). In seguito come giornalista collaborò con “L’Unità”,
“Il lavoratore” di Trieste e la rivista “Stato Operaio”. Dopo l’avvento del fascismo
fu esule a Parigi dove entrò in contatto con Palmiro Togliatti, quindi combatté in
Spagna come Capo di Stato Maggiore delle Brigate Internazionali. Rientrato in
Italia fu tra i capi della Resistenza e dopo la Liberazione fu tra i massimi dirigen-
ti del PCI. In particolare fu responsabile della Commissione Centrale di Con-
trollo, che aveva il compito di curare e garantire l’unità ideologica e politica di
dirigenti e militanti. Continuò a collaborare con la stampa del partito, non disde-
gnando di scrivere articoli e brevi saggi. Tra l’altro si deve a lui la prima edizione
dei “Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci.
256. Fidia Gambetti, La grande illusione: 1945-1953, Mursia, Milano, 1976, pag. 109. 
257. Una grave sciagura nella colonia marina di Loano. 44 bambini milanesi anne-
gati sulla costa ligure. Una motonave a fondo a cento metri dalla spiaggia di Albenga
per l’urto contro un palo, “L’Unità”, edizione dell’Italia Settentrionale,17 luglio
1947; Bruno Foscanelli, Dopo la terribile sciagura nel mare di Albenga. Domani
saranno a Milano le salme dei bimbi. Silenzio di tomba su tutta la riviera. Come si
è svolto il fulmineo dramma, ivi, 18 luglio 1947.                                                
258. Alfonso Gatto, Il mare non doveva farlo, ivi, 18 luglio 1947; G. Rodari, Lutto
comune. La tragedia di Loano. Tutte le mamme di Milano hanno pianto, ibidem. A
proposito di quest’ultimo, come si vede, va corretta l’indicazione bibliografica
contenuta nel fondamentale volume di Giorgio Diamanti (a cura di) Scritti di
Gianni Rodari su quotidiani e periodici, Grotte di Castro, sd, realizzato per il Cen-
tro Studi Gianni Rodari di Orvieto. Va corretta poiché citando il titolo dell’arti-
colo di Gianni si scrive Loano al posto di Milano: un refuso certamente, ma nel
caso specifico si tratta di una precisazione importante poiché l’appartenenza a
Milano delle vittime e il conseguente risalto che l’avvenimento ebbe giocarono
un ruolo decisivo nello sviluppo dell’attività giornalistica di Gianni.                    
259. G. Rodari, Sono tornati dal mare crudele. Commosso saluto di Milano alle pic-
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cole vittime di Albenga, “L’Unità”, edizione dell’Italia Settentrionale, 20 luglio
1947. Questo articolo non compare nell’elenco del volume Scritti di Gianni Ro-
dari su quotidiani e periodici, cit.
260. Nel marzo 1947 Gianni iniziò l’attività come cronista, poi fu nominato
vice-capocronista, quindi inviato speciale per servizi di cronaca e di politica.
261. Gianni Rodari, Io, noi e lo zoo, “L’Unità”, Milano, 3 agosto 1947.
262. Gianni Rodari, Chilometri di festa nel Parco, ivi, 16 settembre 1947; Parlano le
donne di Porta Ticinese, ivi, 17 settembre 1947; Sem stuff!, ivi, 20 settembre 1947.
263. Gianni Rodari, Palminio Pili poeta stradale, ivi, 19 ottobre 1947; Ragazzi
nuovi e libri vecchi, ivi, 30 ottobre 1947.
264. Gianni Rodari, Il M.S.I. è fascismo dice la Magistratura, ivi, 22 novembre
1947; Due volte la parola “storia” ieri alla mensa della Pirelli, ivi, 25 novembre 1947.   
265. La vita di Renato Mieli è emblematica delle traversie vissute dagli intellet-
tuali italiani tra fascismo, Resistenza e dopoguerra. A causa delle sue origini ebrai-
che, dopo essersi laureato in Fisica presso l’Università di Padova e ad avere inizia-
to la carriera accademica, a seguito delle leggi razziali fu costretto ad abbandona-
re il Paese. All’estero si distinse subito per il suo contributo antifascista e per un
crescente interesse per il giornalismo, fondando anche alcuni periodici. Rientrato
in Italia nel 1944 aderì al partito comunista e l’attitudine al giornalismo lo portò
dapprima a partecipare alla fondazione dell’ANSA, di cui fu anche il primo diret-
tore e successivamente ad assumere la direzione dell’“Unità” di Milano, edizione
per l’Italia settentrionale. I rapporti col PCI si incrinarono in modo irrevocabile
dopo l’invasione sovietica dell’Ungheria del 1956. Su sua iniziativa negli anni
successivi venne fondato il Centro ricerche economiche e sociologiche dei paesi
dell’ Est. Per la sua coraggiosa denuncia su uno dei periodi più bui della storia del
comun ismo europeo, scalpore suscitò il suo volume “Togliatti 1937. Come scom-
parvero i dirigenti comunisti europei”, Milano, Rizzoli, 1974.
266. Con un abbraccio, ivi, 28 maggio 1948.
267. Storia delle mie storie. Gianni Rodari racconta come diventò scrittore, “Il Pionie-
re”, 4 marzo 1965.
268. È sempre Diamanti a dirlo: “Gli articoli di questo periodo sono caratteriz-
zati da un forte impegno politico e sociale”. Ad esempio: “Nello scorrere i titoli
tra il ’48 e il ’50 ritroviamo insistente la denuncia della repressione operata dallo
‘Stato di polizia’ dell’allora Ministro degli Interni Mario Scelba, contro gli scio-
peri, le manifestazioni di massa, le rivendicazioni di contadini e operai”; Giorgio
Diamanti (a cura di), Scritti di Gianni Rodari su quotidiani e periodici, op.cit.
269. Fidia Gambetti, La grande illusione, cit., pag. 84.                                       
270. “L’Unità”, edizione dell’Italia settentrionale, 13 novembre 1948.                 

305

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  305



271. Ibidem. Domenica 13 giugno Giancarlo Pajetta e Agostino Novella saluta-
rono i compagni milanesi nel corso di un pubblico incontro svoltosi nel Cinema
Smeraldo; ivi 15 giugno 1948.                                                                        
272. Gianni Rodari, È finito così, 1.1.48; Milano stia attenta al congresso, 4.1.48;
Gazzettino del Congresso, 6.1.48; Gazzettino del Congresso, 7.1.48; Gazzettino del
Congresso, 8.1.48; Gazzettino del Congresso, 9.1.48; Tra disegni e dipinti il pasto
dei muratori, 10.01.48; La risposta dei disoccupati di Milano, Firenze, Prato,
23.1.48; Il sindaco di Capriate dava i doni dell’UNRRA alle “anime morte”,
21.2.48; È nato alla SIAI il primo vagone CZ46, 28.2.48; “Cristo ne ga tradio!”
dicono i vecchi di Oriago, 9.3.48; Da Marghera al Lido la laguna è minata,
17.3.48; Il dramma di Venezia, 14.3.48; Il “terzo corpo” pattuglia le valli del Na-
tisone, 16.03.48; Il popolo di Milano ha scritto sui cartelli “Come Radetzky...”,
20.3.48; La “cittadella” è imprendibile, 22.4.48; Si inaugura oggi la “città dei traf-
fici”, 29.4.48; Da Roma pioggia di ministri sulla XXVI Fiera di Milano, 30.4.48; I
trusts non si accontentano soltanto di una capitale, 1.5.48; L’altra faccia della
Germania riflessa in un piccolo stand, 6.5.48; Acerbi è un buon pretesto per ignobi-
li provocazioni, 8.5.48; Anche orsi e palombari sono in vendita alla Fiera, 9.5.48;
Pesci rossi e blu dai tropici alla fiera, 11.5.48; L’imbuto mi avvertirà che la bottiglia
è piena, 12.5.48; La Fiera non ha potuto fare a meno dell’est,14.5.48; Fermi soltan-
to gli affari nel carosello della Fiera, 16.5.48; Vittorie dei braccianti nel Friuli e nel
Polesine, 25.5.48; S.O.S. a Scelba degli agrari emiliani, 27.5.48; La lotta nelle cam-
pagne, 28.5.48; Il “Gauleiter” di Modena proibisce la celebrazione della Repubblica,
2.6.48; 60.000 modenesi al comizio di Terracini, 3.6.48; L’offensiva del “Gauleiter”
di Modena contro le libertà democratiche, 4.6.48; I lavoratori bolognesi hanno vinto
il terrore, 5.6.48; Libri e no, recensione “Due storie di ragazzi”, 6.6.48; Queste ra-
gazze ventenni non conoscevano il cinema, 18.6.48; Una Lucia Mondella denuncia-
ta dalla polizia, 20.6.48; Il primo attacco fu nelle campagne, 24.6.48; Nessuno sul
lastrico per non paralizzare il paese, 26.6.48; Un’altra vittoria dell’on. Pirra Re,
30.6.48; A Bolzano la DC perde metà dei suoi elettori, 14.7.48; L’arrivo dei rinfor-
zi operai ha deciso l’azione alla “Bezzi”, 17.7.48; Loi Giuseppe ha firmato per l’uni-
tà sindacale, 21.7.48; Adesso Corbellini tratta coi ferrovieri, 22.7.48; 7.000 per
cento di aumento in un anno, 27.7.48; Fanalini rossi in mezzo ai binari, 27.7.48;
Anche l’aritmetica dà ragione ai ferrovieri, 29.7.48, Il vecchio capostazione prega di
non far nomi, 3.8.48; Il collocamento di stato è voluto dagli agrari, 19.8.48; Dal-
l’onda salata acqua da bere, 20.8.48; Hanno aperto una cataratta sulla casa dei sala-
riati, 21.8.48; Tre milioni di braccianti hanno scioperato compatti, 22.8.48;
Inaudite persecuzioni poliziesche ordinate dal governo dell’Emilia, 29.8.48; L’ombra
degli agrari dietro la persecuzione dei partigiani, 31.8.48; Una sinfonia incompiuta
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che dura 19 ore, 5.9.48; Cento lavoratori arrestati in sei comuni del mantovano,
8.9.48; Dopo aver letto i cartelli obbediente, si fece a pezzi, 8.9.48; Tutti gli anni la
festa diventa più bella, 14.9.48; Lettera dal padrone di casa. Racconto umoristico,
19.9.48; Migliaia di senzatetto e appartamenti vuoti, 21.9.48; Con la signora Gina
Ragni al mercato delle meraviglie, 22.9.48; La tromba di Corinna suonava l’allar-
me, 23.9.48; In una imponente manifestazione che non ha precedenti. Oltre mezzo
milione di italiani in festa attorno a Palmiro Togliatti e a L’Unità, 28.9.48; Dal più
grande corteo l’appello di Lenin “A tutti, a tutti, a tutti Pace, pace, pace”, 8.11.48;
Molte denunce a scoppio ritardato, 9.11.48; Il manuale del perfetto poliziotto è dun-
que inventato, 11.11.48; È tornato l’avvocato del popolo, 13.11.48; Un clarino tra i
canguri, 30.11.48; Così appesero a Bondeno l’assassino di Ercolei, 5.12.48; I parroci
del Ravennate organizzano le pecore nere, 8.12.48; Trattori sulle strade di Pascoli,
11.12.48; Il dono natalizio della Fim alla Caproni, 18.12.48; I quaderni del 7047,
21.12.48; Libri da leggere... e gli altri: H. Lefebvre, Materialismo dialettico,
21.12.48;  Il bimbo, 25.12.48; Il calendario si confessa, 31.12.48.
273. Uno ad uno tutti i responsabili. Ulisse vi presenta la redazione, ivi, 12 settem-
bre 1948.                                                                                                     
274. Ibidem.                                                                                                 
275. Lottano insieme a voi lavorando a “L’Unità”, “L’Unità”, edizione dell’Italia
settentrionale, 18 settembre 1949.
Ugar è Ugo Arcuno, giornalista di lunga esperienza, “vecchio comunista napole-
tano” legato ad Amadeo Bordiga, dirigente storico del PCd’I. La sua rubrica “Ho
letto per voi” in cui cercava gli errori e le imprecisioni di giornalisti e scrittori era
molto popolare: una sorta di “Gran Pignolo” ante litteram.
Notevole anche il ritratto di Alfonso Gatto: Gatto si chiama Alfonso ed è un poeta,
uno dei migliori poeti oggi viventi in Italia. Ma tutto questo non gli ha dato alla
testa: ha fatto il giro del Veneto, quello della Lombardia ed ora sta portando a termi-
ne il giro dell’Emilia. Alfonso, ad ogni viaggio, arriva carico di regali per “L’Unità”,
regali che lui consegna come un babbo natale di tutti i giorni. Perché in lui c’è un po’
l’animo del babbo natale (anche se non ha la barba bianca) che vorrebbe regalare
sempre qualcosa.
276. Fidia Gambetti, La grande illusione, cit., pag. 109.                                     
277. Così Carmine De Luca: A Milano, Rodari può dare libero sfogo in più dire-
zioni al suo estro narrativo e inventivo. Anche nelle occasioni minime e apparente-
mente meno favorevoli, si manifesta quello che riteniamo essere l’aspetto originale
della scrittura giornalistica di Rodari e che già all’epoca (siamo nell’immediato dopo-
guerra, anni - abbiamo detto - di risorgente conformismo) lo distingue nettamente tra
la folla dei giornalisti, per la maggior parte dei casi supinamente adagiati su presun-
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zioni corporative e su pigrizie professionali. Il giornalismo di Rodari si caratterizza
per l’onestà intellettuale, la nitidezza dell’esposizione, la considerazione costante del
bisogno di capire del lettore, il rifiuto della reticenza, della banalità, delle espressioni
stereotipate, dei toni apologetici e retorici. Insomma, già allora attraverso la scrittura
giornalistica egli mostra evidente il ‘gusto di raccontare’; concepisce il giornalismo
come ‘racconto’. Numerosi articoli usciti sull’«Unità» di Milano hanno un vero e pro-
prio andamento narrativo, nel quale agiscono contemporaneamente e in perfetta
fusione elementi reali e fantastici; o meglio, i dati della realtà quotidiana, per un irre-
frenabile e spontaneo meccanismo fantastico, sono piegati a creare una realtà diversa
e una «storia come invenzione e come scoperta» (A. Tortorella); C. De Luca, Un gior-
nalista con il gusto di raccontare, in Leggere Rodari, 1981, pag. 170.
Questa analisi di Carmine De Luca è del tutto corretta. Non è invece condivisibi-
le il paragrafo precedente: Certamente, rispetto all’esperienza giornalistica preceden-
te, di redattore responsabile dell’«Ordine Nuovo» di Varese, un quotidiano nazionale
come l’«Unità» gli consente di non avvertire gli oggettivi condizionamenti imposti
dalla ristretta e uniforme udienza di un periodico locale. Non è un caso che sul-
l’«Ordine Nuovo» non si trovi traccia della produzione «fantastica». La verità è che gli
scritti di questa prima esperienza sono quasi completamente finalizzati a obiettivi di
«propaganda» e corrispondono agli intenti pedagogici del PCI di quell’epoca.
Noi oggi sappiamo che non è così, ma nel momento in cui scriveva, Carmine De
Luca non aveva a disposizione la messe di scritti di Gianni che sono stati da poco
pubblicati nel volume “Gianni Rodari e La signorina Bibiana”, cit.                      
È vero che A Milano, Rodari può dare libero sfogo in più direzioni al suo estro nar-
rativo, ma è più giusto dire che questo estro creativo si è manifestato e irrobusti-
to proprio nel corso dell’esperienza varesina.
278. Gianni Rodari, Storia delle mie storie, “Il Pioniere dell’Unità”, 4 marzo 1965.
279. La cosa è cominciata circa tre anni fa a Milano, quando sulla quarta pagina
domenicale di quell’edizione, che era allora una pagina di varietà, nacque quasi per
caso una rubrica intitolata “La domenica dei ragazzi”, con raccontini, poesie e indo-
vinelli, che poi cedette il posto ad una striscia di avventure a fumetti ed ha quest’an-
no ripreso in parte la vecchia formula. Fin dai primi numeri il successo della rubri-
ca si manifestò nella quantità notevolissima di posta recapitata al suo redattore. I pic-
coli lettori rispondevano ai concorsi, risolvevano indovinelli e problemi, ma già pren-
devano l’iniziativa: davano notizie di sé, suggerivano temi per i raccontini e le poe-
sie, avanzavano proposte e richieste; ibidem.
280. La genesi di queste esperienze è descritta dallo stesso Gianni: Fu l’Unità di
Genova a realizzare per prima le possibilità offerte da una rubrica del genere. Fin dal
titolo, “Il muretto dei bambini” ebbe un’impostazione nuova. I bambini scrivono sui
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muri? Ebbene, eccovi il vostro “muretto”, scriveteci sopra quel che volete. I corrisponden-
ti, chiamati “murettisti”, furono ben presto centinaia, poi superarono il migliaio. Si ten-
nero convegni e raduni di “murettisti”. I corrispondenti più assidui ricevettero una spe-
ciale carta intestata per servirsene nella loro attività settimanale. Sulla base di queste
esperienze precedenti sorsero poi rubriche analoghe sull’edizione torinese; Ibidem.
281. Ibidem.
282. Ibidem.
283. Ibidem.
284. Carmine De Luca, Un giornalista con il gusto di racontare, in Giorgio Bini (a
cura di), Leggere Rodari, supplemento a “Educazione Oggi”, gennaio 1981, pagg.
167-168.
285. Gianni Rodari, Storia delle mie storie, cit.
286. “Il Vittorioso”, in “Bollettino dirigenti”, n° 12, 1 dicembre 1936, pag. 280.
287. Ernesto Preziosi, Il Vittorioso. Storia di un settimanale per ragazzi. 1937-1966,
Il Mulino, Bologna, 2012, pag. 101. Si tratta di un esauriente e documentato stu-
dio sulle origini, le vicende e i contenuti di questo celebre periodico giovanile.
288. Ivi, pag. 226.
289. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op.cit., pag. 65.
290. Ivi, pag. 66.
291. Ivi, pag. 64.
292.  Ivi, pag. 80.
293. Ernesto Preziosi, Il Vittorioso, op. cit., pagg. 228-236: “essere leale e rispet-
tare la parola data, studiare con amore - aiutare la mia famiglia - amare il lavoro
e i lavoratori - cercare di diffondere la verità - amare la mia Patria e la pace - i
popoli di tutta la terra - amare la natura, rispettare gli animali e le piante - aiuta-
re i bambini, i vecchi, i sofferenti - superare con coraggio ogni difficoltà - porta-
re ovunque serenità e gioia”.
294. Altri firmatari i deputati, Nicola Angelucci, Attilio Bartole, Oscar Luigi
Scalfaro, Raimondo Manzini, Igino Giordani e Giovanni Battista Migliori.
295. Camera dei Deputati, Atti Parlamentari Prima Legislatura della Repubblica
Italiana.
296. Ibidem.
297. È significativo che persino “La voce delle Prealpi”, settimanale della DC
varesina, il 22 luglio 1950 abbia pubblicato, in evidenza, un articolo dal titolo
“Sostengo i Fumetti. Meglio le vecchie care battaglie alla Buffalo Bill, che le atro-
ci moderne cronache di crimini, di rivoluzioni, di sangue”. L’aspetto interessante
è l’introduzione a difesa dei fumetti di un argomento utilizzato anche “a sinistra”
e che fa ben capire l’assurdità di mettere sullo stesso piano il tradizionale fumet-
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to di avventura (dal West, all’Africa, all’Antardide) con altre pubblicazioni incen-
trate sulla cronaca nera e sulla violenza: “Meglio, molto meglio le allucinanti cac-
cie nelle praterie sui selvaggi cavalli, le frecce incendiarie, i banditi con l’occhio
tappato, i feroci scotennatori. Sì, molto meglio. Sono ben  peggiori gli scienziati
che studiano le innumerevoli bombe di moda (anche perché un giorno mi po-
trebbero arrivare in testa, ma Toro Seduto no). Molto meglio loro degli infiniti
giornalisti di Cronache Nere”.
298. Al tempo molto citato era l’episodio di un ragazzo, uccisore di un suo coeta-
neo a Bologna, che si diceva avesse trovato ispirazione per il suo delitto proprio
“nella lettura continuata e costante dei fumetti”.
299. Camera dei Deputati, Atti Parlamentari Prima Legislatura della Repubblica
Italiana.
300. Ibidem.
301. Ibidem.
302. Nilde Jotti, Discorsi Parlamentari 1946 - 1983, vol. I°, pag. 50.
303. Ibidem.
304. Ivi, pag. 48. Come aveva già fatto Luciana Viviani, anche Nilde Jotti inter-
venne con fermezza a difendere “Il Pioniere” dal rischio che in forza della legge
in discussione, le autorità potessero esercitare nei suoi confronti un potere censo-
rio tale da limitarne la libertà di stampa: “Onorevoli colleghi, vorrei che ognuno
di voi rispondesse onestamente a questa domanda: quale sarà la commissione che
condannerà, per esempio, “Il Vittorioso” o “Il Corrierino”, il giorno in cui - spe-
riamo di no - ci fosse da dare un parere sfavorevole su questi giornali? Un fatto
simile non avverrà mai. Accadrà molto facilmente, invece (voi dovete lasciarmi
esprimere questa preoccupazione, che è animata da un sincero desiderio di dife-
sa delle libertà democratiche della nostra Costituzione), che, anche senza alcun
fondato motivo, quella commissione troverà modo di condannare “Il Pioniere”,
che è il giornale dell’Associazione Pionieri d’Italia. Voi negate che questo possa
avvenire. Ma non possiamo dimenticare che contro questa associazione vi è stata
una campagna condotta dalla stampa cattolica. Io avevo portato con me una
documentazione molto interessante; non voglio citarla per esteso per non inaspri-
re ancora la nostra polemica. Giornali cattolici e governativi, periferici e centrali,
hanno scritto una serie di calunnie contro questa associazione. In tutti questi
giornali troviamo dei trafiletti in cui si invitano i genitori e i maestri a condurre
una azione energica perché “II Pioniere” non penetri nelle scuole e non vada nelle
mani dei ragazzi, “perché, nonostante l’apparenza per ora innocente, esso costi-
tuisce un attentato al buon costume dei nostri ragazzi”. Quando ci troviamo di
fronte ad una simile propaganda condotta in modo metodico e costante, quando
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ci troviamo di fronte a un corsivo de “Il Momento”, che se la piglia con la storia
di “Pomodoro” e “Cipollino”, perché vi è una strofetta dove è detto che nei gior-
ni di festa il ricco si veste con l’abito migliore, mentre il povero bambino non può
neppure cambiare la camicia e si dice che ciò costituisce un incitamento all’odio
di classe, al sovvertimento dei valori sociali, come possiamo pensare che queste
commissioni agiranno in modo oggettivo e non cercheranno di colpire proprio
questa stampa? Noi siamo preoccupati perché sentiamo che questa legge, nella
sua applicazione reale, può diventare uno strumento contro la libertà di espres-
sione, contro le libertà democratiche sancite dalla Costituzione”; ivi, pagg. 55-56.
305. Nilde Jotti, La questione dei fumetti, “Rinascita”, n° 12, 1951.
306. Ibidem.
307. Gianni Rodari, Lettera al direttore, ivi, n° 1, 1952.
308. Ibidem.
309. Ibidem.
310. Ibidem.
311. Postilla, ivi.
312. Marcello Argilli, Gianni Rodari, op. cit., pag. 68.
313. Gianni prese parte attivamente alla campagna di comizi programmati dalla
federazione comunista di Varese e parlò giovedì 14 maggio, ore 17,00 a Tradate;
sabato 16 maggio, ore 20,30 a Pertusella di Caronno Pertusella; sabato 23 mag-
gio, ore 20,30 a Gavirate; domenica 24 maggio, ore 10,30 a Laveno, ore 17,00 a
Besozzo; martedì 26 maggio, ore 20,30 ad Albizzate; mercoledì 27 maggio, ore
20,30 a Crenna di Gallarate; giovedì 28 maggio, ore 20,30 a Gorla Minore; saba-
to 30 maggio, ore 20,30 a Luino; domenica 31 maggio, ore 18,00 a Cislago, ore
21,00 a Vedano Olona. 
314. Lettera di Lino Picco agli amici, “L’Unità”, edizione dell’Italia settentrionale,
4 giugno 1953.
315. Pulcino,Canzoni di mezzo secolo, “L’Ordine Nuovo”, 20 maggio 1953; Can-
zoni di mezzo secolo, ivi, 27 maggio 1953; cfr. C. Zangarini, P. Macchione, A. Va-
ghi, Gianni Rodari e La signorina Bibiana, op. cit., pagg. 336-341.
Da segnalare che su “L’Unità”, edizione dell’Italia settentrionale, di lunedì primo
giugno 1953, comparve su due colonne una sorta di rubrica intitolata “Le for-
chette del lunedì”, non firmata, ma che per struttura e contenuti potrebbe esse-
re ricondotta a Gianni. Si tratta infatti di brevi sketch sulla falsariga di quelli vare-
sini, intitolati Dialoghi; VII non rubare; Sole che sorgi; Tema in classe; Canzoni di
mezzo secolo. Quest’ultimo in particolate, dedicato a De Gasperi sull’aria di Villa-
triste, ha un chiaro collegamento con Varese e Gianni.
316. Gianni Rodari, Chi paga i manifesti elettorali? Lettera Aperta ai compagni
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della Co.Pro.Ca e ad altri, “L’Ordine Nuovo”, 27 maggio 1953.                          
317. Gianni Rodari, Perché mia madre vota comunista, cit.                                  
318. Gianni Rodari, Ora non disperdiamo quanto abbiamo imparato, ivi, 17 giu-
gno 1953.                                                              
319. Gianni Rodari, Circolo operaio. Ritrovi naturali che possono diventare centri
di vita e di attività, ivi, 1 luglio 1953.
320. Ibidem.
321. Mano tesa!, “La Voce delle Prealpi”, 30 maggio 1953.
322. Luigi Pisciotti, Il ricordo di un sindaco, “Il Segno”, n° 1, gennaio 2002.
C. Zangarini, P. Macchione, A. Vaghi, Gianni Rodari e La signorina Bibiana, op.
cit., pagg. 64-65.
323. Questo documento mi è stato messo a disposizione da Ambrogio Vaghi, che
ringrazio.
324. Il riferimento al “Luce” sembra non essere preciso poiché sul settimanale
non c’è traccia del “trafiletto” a cui Gianni, con una certa cautela (dovrebbe ri-
guardarmi) fa riferimento. Non è da escludersi che possa trattarsi de “La Voce
delle Prealpi”, ma la non reperibilità attuale dell’intera collezione del periodico,
non consente di verificarlo.
325. Gavirate. Meditazioni Post Elettorali, “La Voce delle Prealpi”, 27 giugno 1953.
326. La pubblicazione di queste straordinarie lettere è stata resa possibile dalla
cortese disponibilità degli eredi di Carlo De Bernardi, in particolare il figlio Aldo
e la nipote Laura che ringrazio.
La prima informazione sulle stesse la si deve a Romano Oldrini e Federica Luc-
chini nel volume:  Associazione Amici di Fignano - Gavirate, Ricordar Rodari, op.
cit., pagg. 49-53.
327. AA.VV., Educazione laica negli anni cinquanta. Il Villaggio Sandro Cagnola
alla Rasa di Varese. Atti del convegno di Varese (28 maggio 2005), Edizioni Arteri-
gere, Varese, 2010.
328. Ivi, pagg. 97-99.
329. Ivi, pag. 98.
330. A tale riguardo rimandiamo anche agli studi effettuati a livello locale dal-
l’Associazione Amici di Fignano, citati in Bibliografia.
331. Gianni Rodari, Favole al telefono, op. cit.
332. Alla ricerca di queste citazioni varesine si è posta Maria Grazia Ferraris nel
suo volume Gianni Rodari un fantastico uomo di lago, cit.
333. Gianni Rodari, C’era due volte il barone Lamberto, ovvero i misteri dell’isola
di San Giulio, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1978.
334. Le circostanze che hanno portato Gianni a scrivere questo racconto sono
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state narrate con dovizia di particolari anche dal noto studioso Lino Cerutti; cfr.
Il lago di Rodari. Cronaca di un ricordo in Gianni Rodari, Il ragioniere-pesce del Cu-
sio, presentazione di Pino Boero, Interlinea Edizioni, Novara, 1998, pagg. 33-38.
Si tratta in sostanza degli sviluppi del “sopralluogo ambientale”, con soggiorno a
Pettenasco, compiuto nel 1977 dallo scrittore per la stesura del romanzo, per il
quale si avvalse degli amici Lino Cerutti e Pasquale Maulini. In quei giorni ven-
nero riannodati molti fili della memoria che non si esaurirono con il romanzo.
Dopo avergliela già preannunciata in agosto, così scrisse sul finire dell’anno a Ce-
rutti: “Ti accludo una divagazione fiabesco-cusiana, parallela alla storia di Lam-
berto. Se ti piace per ‘Lo Strona’, come intermezzo spassoso (quasi), pubblicalo,
altrimenti resterà inedito e sarà buono per una futura storia”.
335. Gianni Rodari, Ricordi e fantasie tra Nigoglia e Mottarone, “Lo Strona”, 4, 1979.
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AUTOBIOGRAFIA 

Famiglia - Mio padre era un operaio panettiere che successivamen-
te rilevò un forno trasformandosi in piccolo esercente, sposò in
seconde nozze mia madre, operaia in cartiera dai 9 ai 13 anni, poi
domestica in case padronali fino ai 37, anno del suo matrimonio.
Mio padre era antifascista, ma non attivo. È morto nel 1929.
Mia madre era molto religiosa. Ora lo è meno: approva il fatto che
i suoi figli siano comunisti, non si iscrive al PCI credo per timidez-
za ma in pubblico si manifesta comunista: ha 66 anni.

Ho due fratelli. Tutti e tre siamo diventati comunisti in modo indipen-
dente uno dall’altro: Mario Rodari, di 43 anni, vive a Omegna, mio
paese di nascita - non so se sia tuttora iscritto al PCI. - nel ’45 e ’46, in
occasione di visite, mi disse che lo era. Abbiamo rapporti scarsi.
Mio fratello Cesare, del 1921, si accostò al Partito in Germania, in
un campo di concentramento dove si trovava perché arrestato nel
settembre ’43 mentre tornava da Roma dove era soldato di fanteria.
È iscritto al PCI e lavora in una Banca (Pop. di Novara, sede di Ga-
virate). È stato nelle liste dei consiglieri socialcomunisti di Gavira-
te (Varese), e assessore: ha dovuto lasciare la carica per farsi ricove-
rare in sanatorio. È TBC a causa della prigionia tedesca.

- Sono nato a Omegna (Novara) il 23 ottobre 1920.

Mio sviluppo - Il mio sviluppo è stato molto incerto e contraddit-
torio. Dall’età di 9 anni risiedo a Gavirate (Varese), dove venimmo
dopo la morte di mio padre.
A 11 anni entrai in Seminario e ne uscii a 13: non saprei ricostrui-
re per quale processo vi sia entrato, ne sono uscito perché trovavo
umiliante la disciplina.
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Ho poi seguito le scuole magistrali a Varese: ero perciò iscritto alla
G.I.L. Però odiavo la ginnastica, i saggi ginnici, i cortei e le divise:
preferivo leggere. Dall’età di quattordici anni leggevo di tutto, so-
prattutto filosofia, letteratura, storia dell’arte e delle religioni.
Studiavo da solo le lingue.

In paese, per rispetto umano, continuai ad appartenere all’Azione Cat-
tolica fino a 17 anni: a 16 ero propagandista, avendo seguito un appo-
sito corso serale a Milano e visitavo alla domenica le sezioni giovanili di
Sesto Calende, Angera, Taino, Mercallo e altre che non ricordo.

Le prime critiche coscienti al fascismo le formulai nel 1936, duran-
te la guerra in Abissinia e la proclamazione dell’Impero: in quell’e-
poca i miei filosofi erano Nietzsche, Stirner e Schopenauer e trova-
vo ridicolo l’impero. Ero molto influenzato da uno studente che
parteggiava per il sistema parlamentare inglese, del quale però capi-
vo assai poco. Nello stesso anno a scuola, nel corso di economia po-
litica, mi imbattei nel corporativismo, che veniva presentato come
sintesi del socialismo e del liberalismo.
Contemporaneamente divenni amico di giovani operai gaviratesi,
con i quali mi accompagnavo la sera. In casa di uno di questi co-
nobbi uno “che era stato un comunista”, il compagno Furega Fran-
cesco, (muratore) della sezione di Gavirate, comunista nel 1921,
che mi raccontò a suo modo la nascita del fascismo.
Lessi in quel tempo una “Vita di Lenin” (Ossendowski), una di
Stalin, e l’autobiografia di Trotzki e la Storia della Rivoluzione dello
stesso Trotzki.
Queste opere ebbero due risultati: quello di portarmi a criticare
coscientemente il corporativismo e quello di farmi incuriosire sul
marxismo come concezione del mondo.
Dal ’36 al ’38 lessi alla Biblioteca Civica di Varese il cui direttore era
rimasto un vecchio socialista: “Il manifesto”, “Il 18 brumaio”, “Mi-
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seria della filosofia” e altre opere di Marx in un volume di una edizio-
ne Avanti 1911, il mio primo testo politico; “La donna e il socialismo”
di Bebel - “Histoire du Socialisme” di Guesde - “Il Capitale” nelle ri-
duzioni di Guesde e di Cafiero - opere di Ciccotti, Lassalle, Bonomi
(“Nuove vie del socialismo”) e di altri che non ricordo.

Il primo vero libro dopo di questo lo lessi solo nel 1944 ed era “Il rin-
negato Kautski e la dittatura del proletariato” di Lenin. Nel ’38 con
alcuni giovani di Gavirate (qualcuno oggi un compagno: Gerosa Giu-
seppe, e qualche altro di cui mi sfugge il nome) facemmo un gruppo
che chiamammo “giovani comunisti”: ci riunimmo una sola volta, poi
non sapevamo che fare e di parlarne ai “vecchi” non ci pareva il caso.
(Lo stesso esperimento lo ripetemmo nel 1941, anche con il compa-
gno Gamberoni Delio, attualmente attivista della Federazione di Va-
rese del PCI e Segretario della Sezione di Gavirate).

In quegli anni conobbi la miseria in famiglia e la disoccupazione e
se questo era uno stimolo potente per la formazione di una coscien-
za più decisa, era anche una pressione umiliante perché mi dessi da
fare per cercare un posto: continuavo perciò a essere iscritto alla
G.I.L. e nel 1941 mi iscrissi al partito fascista.
Ho insegnato successivamente, per brevi periodi, nelle scuole elemen-
tari di Gavirate, Biandronno, Ranco di Angera, Brusimpiano, Car-
dana di Besozzo, Tradate e poi per due anni a Uboldo, Comune di Sa-
ronno. Nel ’38 per sei mesi fui anche istitutore presso una famiglia di
ebrei tedeschi espulsi dalla Germania e con loro ho imparato il tede-
sco. Furono poi costretti dalle leggi razziali a emigrare nel Canadà.

Durante i periodi di insegnamento ero costretto a dare attività alla
G.I.L., facendo il sabato fascista ai balilla: però non ho mai accetta-
to di essere ufficiale della G.I.L., come mi veniva proposto.
Per un certo tempo ho dovuto dare anche attività serale al fascio di
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Gavirate, con incarichi di contabilità: vecchi compagni di Gavirate
sono testimoni che ero triste nell’accettare quella sottomissione,
ma non dico questo per scusarmi. Era una vigliaccheria, ma non
avevo vie d’uscita: un operaio avrebbe reagito in altro modo, io ero
un intellettuale piccolo borghese di provincia e avevo i difetti di
questa categoria.
Quando, una sola volta, mi rifiutai di accettare un incarico al fascio
di Uboldo (Saronno), mi venne inflitta per l’anno scolastico 1943
la qualifica di “insufficiente” che mi fu mutata dopo il 25 luglio.
Possono testimoniare gli insegnanti di Uboldo signorina Alma Da-
verio, signora Melegari, don Mario (ho scordato il cognome).

Comunque venne il 25 luglio 1943: il giorno dopo il compagno
Giovanni De Bernardi, attualmente vice-sindaco di Gavirate, mi in-
vitò a raggruppare i giovani su cui avevo influenza e dopo l’8 set-
tembre i compagni Realini Alessandro, responsabile del settore di
Gavirate e Furega Francesco (che fu il mio primo capocellula) mi
invitarono ad iscrivermi al Partito.
Io mi vergognavo molto dei miei... precedenti, che pure oggi vedo
non essere stati tanto importanti, per il fatto che l’invito mi veniva
rivolto da un compagno (Realini) che è stato qualche anno al con-
fino e da un altro che è stato più volte bastonato dai fascisti. Essi
però mi accolsero bene: non avrei osato fare la domanda da solo.
Essi mi dissero che mi conoscevano da anni e vedevano come mi
sviluppavo. Io ho portato allora molti compagni al Partito, oggi
ancora buoni compagni e da allora ho cercato di meritarmi la fidu-
cia di quei due valorosi antifascisti.

Questa è la storia del mio incontro con il Partito: nel periodo clan-
destino ho appartenuto alla Sezione di Gavirate, Settore di Ga-
virate, al Btg SAP Bartolomeo Baj della 121ma Brigata che prese il
nome di Walter Marcobi; dopo la liberazione sono stato ispettore di

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  326



zona per l’organizzazione della Federazione di Varese, responsabile
della Comm. Giov. di Federazione, poi di quella di Stampa e Pro-
paganda e direttore del settimanale della Fed. “L’Ordine Nuovo” e
membro della Segreteria della Federazione, da dove fui poi chiama-
to all’Unità e dal comp. Platone assegnato all’Unità di Milano, dove
ricopro attualmente l’incarico di inviato speciale e redigo la rubrica
dei bambini con lo pseudonimo di Lino Picco.
Sono stato delegato al V Congresso Naz. del PCI a Roma.
Conosco l’inglese, lo spagnolo e parlo e scrivo abbastanza bene il
francese e il tedesco.
Ho letto e seguo quasi tutte le pubblicazioni periodiche e ideologi-
che del Partito.
Ho attitudini alla propaganda e al giornalismo, che prediligo.
Nel 1945 sono stato avvicinato da elementi della massoneria che mi
proponevano non so più quale grado: ho avvertito il compagno
Grilli, allora segretario della Fed. di Varese, e ho rifiutato. Mi cono-
scono i compagni Leris di Bergamo, Grilli, Realini di Gavirate e,
per il periodo attuale, Lajolo.

Gianni Rodari
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LETTERE A GIANNI* 

L’ISOLA DI CORALLO

Sai, Gianni caro, come alle volta, nascono le isole nell’oceano?
Miriadi di piccolissimi esseri viventi scompongono dall’acqua del
mare il calcare che vi è disciolto e ne formano minutissimi coralli. I
coralli, uniti assieme, costituiscono sul fondo marino dei banchi
immensi che, a poco a poco, si innalzano fin ad affiorare alla superfi-
cie: allora noi incominciamo ad accorgerci che esiste un’isola nuova.
Ma prima, che lavoro lungo, paziente, incontrollabile!
Così, quando vado studiando un po’ la tua fisionomia morale, quel-
lo cioè che sei dentro di te, e sogno nel mio gran cuore quale tu devi
essere nel tuo avvenire, corro a pensare quale forza misteriosa ti può
rendere così buono da essere degno del Sacerdozio.
Tu, per l’impazienza che è propria della tua età, vorresti che ad un
proposito sgorgato in un momento di fervore corrispondesse improv-
visa la conquista del bene; vorresti divenire perfetto in un giorno; non
ti puoi capacitare che, tra il tuo desiderio e la meta, ci debba correre
un lavoro lento, lungo, minuto, ma continuo e te ne spazienti.
Eppure nulla ti può rendere perfetto d’un colpo solo. Perché anche
l’azione soprannaturale della grazia, il Signore non vuole ordinaria-
mente agisca a colpi di folgore, ma lenta e silenziosa come lenta e
silenziosa è la formazione dell’isola di corallo.
Io ti vorrei appunto quest’anno schiudere il profumo del mio calice
per insegnarti come tu devi saper cogliere l’azione di Dio attraverso
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tante piccole cose che ad una ad una ti potrebbero sembrare trascu-
rabili, futilità forse, ma che pure hanno, nella tua storia intima, una
missione delicatissima: lavorarti ad ogni ora per il Sacerdozio.

***

Osserva, Gianni, il raggio purissimo di sole che bacia una goccia
sporca e limosa di una pozzanghera.
Che cosa fa? La investe, la spoglia di tutto quanto la contamina e la
rende leggera leggera come se avesse l’ali, fino a salire su su nel cielo
a divenire immacolata come un fiocco di neve.
Tu non hai avvertito il misterioso lavoro di purificazione di quella
goccia.
In te v’è del fango che t’appesantisce l’ali: sono i tuoi difetti, cono-
sciuti o, anche, nascosti a te. Ma tutto, dattorno a te, è azione di un
raggio di sole, la bontà del Signore che ti ha voluto chierico. Lascia
che questo raggio ti renda puro come la gocciolina.
Non la vedi, non la senti questa forza?
T’insegnerò io a conoscerla, perché l’abbia a fecondare con il tuo
“sì”. Se questo manca, quel raggio arresta la sua azione.
Ma non basta.

***

Un giorno s’appressò ad una gran cattedrale in costruzione un
pastorello a domandare di poter lui pure partecipare all’erezione
della casa del Signore.
Gli operai sorrisero crollando il capo, ma, per non disgustarlo, lo
mandarono a piallare una rozza tavola di legno in un angolo inos-
servato.
Il cuore di quel pastorello era cuore d’artista.
Piallò, poi incominciò a lavorare d’intaglio. Lavorava, lavorava sem-
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pre con grande passione. Ne uscì un bellissimo Cristo.
Nessuno aveva badato al piccolo artista. Quando s’accorsero del suo
capolavoro, lo ricercarono invano: egli era sparito. Ma la sua tavola,
dagli intagli che parevan tocchi di una mano d’angelo, fu portata
con solennità nella cattedrale finita e fu posta ai fianchi dell’altare.
Quando tu, Gianni, sarai pronto per essere portato nella cattedrale
di Dio, vicino all’altare?
Quando, dopo d’esserti purificato come la goccia, avrai scolpito in te,
nel tuo animo, nel tuo carattere, nei tuoi gusti, l’immagine di Gesù.
Ma quanti colpi, misurati come i battiti del cuore, perché in te lo si
abbia a vedere ben nitido, il Signore!
Per lunghi anni, alle volte con non lievi difficoltà, tutti quelli che ti
amano, tutto quanto ti circonda ha questo scopo da raggiungere in
te. Ti dirò io che cosa compie il divino capolavoro in te, anche se a
te non sembra uno strumento atto a tanto. Vedrai.
Ti accorgerai così che fino ad ora tu, forse, hai trascurato tanti pic-
coli mezzi che nelle mani di Dio erano disposti all’altissimo scopo.
Non li hai apprezzati solo perché non li conoscevi nel loro valore.
Mi ascolterai?
Gianni, non sei forse desideroso di portare in te l’immagine di
Gesù?
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IL CHICCO CHE MUORE

In una giornata triste d’autunno, un uomo era uscito a seminare.
Ad ogni passo gettava nei solchi chicchi di grano, tondi e lucenti
come fossero d’oro e li accoglieva la terra in attesa.
Venne la sera ed uno di questi chicchi, imprigionato in quella terra
nera ed umidiccia, si era fatto spaventosamente triste. Frugava nei
ricordi lontani delle giornate piene di sole, quando egli, incastona-
to in una spiga, come gemma in diadema di re, era cullato dal
vento, felice come un bimbetto nelle braccia materne. Anche la
sera, allora, non faceva freddo, e la rugiada cadeva soave come il
canto dell’onda sulla rena del mare...
L’indomani passò l’erpice sul capo e il chicco si trovò in tenebre fitte
fitte, stretto da ogni parte. L’umidore lo penetrava tutto: gli pareva
di morire.
Ma gli sembrò di udire una voce che mormorasse vicino a lui: “non
perirai: muori solo perché tu possa vivere una vita nuova.
Il chicco piegò rassegnato, poi non capì più nulla.
Ma nella nuova primavera, un germoglio spuntò dall’umida terra e
il sole caldo lo chiamava a bere i suoi raggi purissimi, a salire su su
verso l’alto. Il chicco aveva incominciato davvero a rivivere e diven-
ne lui stesso una spiga colma di frutto. E quando, soddisfatto, fu
passato colla falce l’uomo che l’aveva seminato, quel chicco, che
aveva dato frutto, divenne un’ostia immacolata d’altare.
Gianni buono, io non dimentico mai un istante, quando penso a
te, quel che tu sei: che tu porti in te stesso il Signore, dovunque,
perché l’anima tua, per la grazia, ne è divenuta il tempio vivente.
Ma io so anche che tu ti devi trasformare in modo che il tempio che
è nel tuo intimo, non sia profanato da un carattere difettoso, da una
esteriorità grossolana.
Ecco perché, l’ultima volta, ti ho detto che ti avrei insegnato a por-
tare scolpita in te l’immagine di Gesù.
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Tu porti con te una energia misteriosa, la più preziosa di quante il
Signore ti ha dato in dono, così preziosa che la grazia di Dio la vuol
sempre alleata a sé quando lavora nell’animo tuo: è la tua volontà

***

Vedi quel chicco di grano? Possedeva anche lui una forza imperiosa
che lo ha trasformato in una spiga e ne ha fatto un’ostia. Prima però
ha dovuto quasi morire.
È e sarà la tua storia.
Occorre che tu avverta che l’intesa tra la tua volontà e la grazia del
Signore misurerà un dì il frutto del tuo sacerdozio. Ora, a sua volta,
deve essere il frutto di un lungo lavoro, talvolta un po’ faticoso,
come pel chicco fu faticoso crescere sino a portare la spiga. 
Chissà che forse al mio Gianni, quando ha pensato a farsi prete,
non sia frullato nella testolina che doveva solo mettersi la veste tala-
re ed affrontare un po’ di latinuccio.
È poco.
Ti occorre soprattutto essere buono e per te bontà è ora uguale a
collaborazione della tua volontà colla grazia. Questa collaborazione,
ti accennavo l’ultima volta, è lunga; ora ti ripeto, è un po’ faticosa,
ma è l’unica via che porta al frutto e alla gioia dell’ideale raggiunto,
la tua prima Messa.

***

Non ti accorgi che cosa vuole la campana che ti insegue dovunque
nella tua giornata: il libricino delle regole, che t’ha regalato l’Imma-
colata, quando t’impone di tacere o di parlare, di correre o di tenere
la fila; che cosa vuole il tuo professore quando ti impone di studiare?
Mi risponderai: vogliono che io diventi un chierichetto ubbidiente.
Più in alto, Gianni mio! Vogliono (ed è il Signore che t’ama che
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vuole per mezzo loro) vogliono che tu dieci, cento volte al giorno fac-
cia non quello che vuoi tu, ma quello che vuole il Signore e con que-
sto esercizio la tua volontà s’irrobustisce, diventa tempra di buonissi-
mo acciaio, e la grazia di Dio la può avere utile strumento per sé.
Non credere d’esserti dimostrato un uomo se ti sei reso capace, tal-
volta, di sfuggire alla regola, tanto più senza essere stato osservato.
Sarebbe come se quel chicco di grano, avesse voluto, birichino,
sfuggire al solco che lo martoriava: sarebbe rimasto solo e marcito.
Tu invece devi essere un’ostia per Gesù.
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QUANDO S’AGITA LA BUFERA

C’eran, molt’anni fa, due uomini, ricchi signori di vaste terre.
Uno di loro decise d’innalzare una torre alta alta, perché vigilasse
attenta su tutti i poderi. E fece scavare fondo fondo, fino a trovare
la roccia, la roccia dura che dà base ferma agli edifici.
E la torre sorse agile e snella come un indice proteso al cielo. E sof-
fiarono irati i venti e si scatenò violenta la bufera; ma la torre era
immobile perché i suoi piedi poggiavano sulla roccia.
Anche l’altro volle innalzare la sua torre. Gli premeva anzi averla
subito e non ebbe la pazienza di lasciar scavare e i piedi della torre
poggiarono così sulla rena, la volubile rena.
E un giorno, quando la torre non era ancora finita, crollò e le sue
macerie seppellirono l’imprudente padrone. Soffiava forte il vento e
s’agitava la bufera.
Di chi la colpa?
Della torre che era ben costruita e ben proporzionata nelle sue parti.
Del vento, forse? Neppure, che non poté per nulla scuotere l’altra
torre. Di chi allora? Del fondamento che poggiava sulla rena e non
su roccia.
Gianni mio, tutt’attorno a te è fervore di lavoro per costruire con
proporzione, con eleganza, con scrupolo di precisione, perché tu sia
come una torre lanciata al cielo.
Tu sei soddisfatto sapendo che, quando ti riguardi, ti senti fatto
migliore e anche chi per te fa da artefice pensa con speranza e sogna.
Ma è solido il fondamento per quando s’agita la bufera?

***

Il tuo viso io lo vedo abitualmente tranquillo, eppure non mi sfugge
che esso talora è solcato dalle nubi nere della bufera, di quella bufera
che anche d’attorno a te fischia insolente con l’impeto del male.
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Ricordo bene la serata di Lilium.
Ti ho visto seguire la Orazione Vesperale con interesse intimo, quasi
religioso. Ho visto un luccicore di lagrima imperlare i tuoi occhi.
Ho compreso: tu seguivi sulla scena un momento della tua vita.
Gianni, forse ameresti sentire da me che tu non sarai colpito dalla
furia della tempesta: ma io non ti posso parlare così. Ci deve essere
la lotta, è provvidenziale che la lotta imperversi per collaudare la
resistenza del tuo edificio e per altri scopi che conoscerai più tardi.
Ti assicuro però che non sarà per la violenza della tempesta che tu
potresti precipitare; che spaventa è il caso in cui il fondamento del-
l’edificio o mancasse o fosse viziato. Allora si che non saresti torre
ferma, ma cumulo di macerie.
E quale è il fondamento?
Tu pensi subito, e mi fa piacere, alla grazia del Signore. Non devi
però dimenticare che la grazia del Signore vuole in te un’alleata, la
tua volontà, che deve essere ferma come la roccia, non volubile
come la rena. Ecco il fondamento del tuo edificio.
Se il fondamento tu l’hai curato bene, l’hai reso fermo, la grazia di
Dio ti renderà invincibile. Nessuna bufera mai potrà piegare l’unio-
ne intima che c’è tra essa e la tua volontà.
Sai perché?

***

La campana di una chiesetta accoccolata sul dorso di una monta-
gna, era la sola voce che faceva correre il suo chiacchierio argentino
giù in una valle sperduta. Era l’amica dei buoni valligiani, che quan-
do l’udivano si scoprivano il capo a pregare. Essa fugava gli spiriti
del male.
Ma una notte, proprio quando alla chiesetta s’era appiccato un
incendio che la divorava, la campana che doveva dare l’allarme,
lasciò cadere giù nella valle un sol tocco, che subito si disperse, poi
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ogni cosa si riempì di silenzio. E la gente continuava a dormire.
Eppure il campanaro, lassù, aveva come di solito afferrata la corda,
aveva vibrato il suo colpo: la campana si era rovesciata sui perni
lasciando sfuggire il suo tocco, poi si era fermata, capovolta com’e-
ra. Non sapeva più ubbidire al campanaro, che tirava, tirava...
Perché? La molla che l’avrebbe dovuta respingere s’era rallentata e
non aveva più in sé la forza di colpire la campana per farla rotare.
Così, se tu sei fiacco e la tua volontà, che pure è una molla, è ral-
lentata, come reagirai agli stimoli del male?
Se invece la volontà è molla che scatta e che rimbalza, appena ti per-
cuoterà il sibilo del Cattivo, tu, come campana, manderai squilli
d’allarme. Li raccoglierà il Signore e ti farà un vittorioso.
Quando dunque ti ho insegnato, l’ultima volta, che la vita del
Seminario irrobustisce col lento esercizio delle piccole regole questa
energia misteriosa, tu non pensavi certo a che io mirassi. Ora vedi dove
ti ho condotto: per te aver una volontà forte è condizione di vita, se
no, non puoi approfittare della grazia per infrangere la bufera.
Saresti una campana che col suo silenzio piange, la torre che è rovi-
nata o la chiesetta arsa.
Mai per te sarà così.

Non dimenticare. È vanto del giglio essere:
pur, fier, joyeux, conquérant.
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RICORDA DI ESSER RE

Stavo per prendere in mano la penna proprio per te, o mio Gian-
ni, quando m’è giunta inattesa come un balenìo di folgore la tua
difficoltà.
“Caro Lilium, ho capito bene che io, come il seme che muore e
risorge, racchiudo in me una energia preziosa, la volontà; che la
volontà, perché si irrobustisca, è lavorata ora per ora dalla mia vita
di Seminario. Ho anche intravisto che una volontà forte è speranza
lieta di vittoria quando attorno si scuote la violenza del male.
Ma credi tu che sia proprio facile rendere la mia volontà così ben
formata?
Quante volte, sapessi, mi ci son provato! Ho gridato il mio “voglio”
e poi, la sera, ho dovuto confessare che non ero stato capace. E tu
che ne dici?”
Gianni, non per nulla ti ho detto fin dalla prima volta, che il tuo
lavoro doveva essere minuto, paziente, duro talvolta. Ma poiché, ora
più che mai, abbisogni di una parola che ti incoraggi, ascoltami.

***

Una leggenda dice di un ignoto scultore che, tra il cielo e le bian-
che cuspidi di una cattedrale, era intento a dare gli ultimi colpi di
scalpello alla sua statua che doveva proteggere, con le molte altre,
dal suo stelo di marmo, la cattedrale e la città.
“A che mai tanta finezza, se, da laggiù, nessuno la potrà vedere di
fino?” insinuò un visitatore che aveva sorpreso la incontentabilità
dell’artista.
“Da laggiù? La vedrà da lassù il Signore e per Lui non è mai rifini-
ta abbastanza” e continuò il batter secco dello scalpello.
Ecco, Gianni. Tu non lavori la tua volontà per altri che per Lui, per
il Signore che non ti vede mai rifinito abbastanza nel tuo sforzo di
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preparazione al Sacerdozio.
Che importa se costa, se non sempre si riesce facilmente?
Quando tu hai ben fisso nella mente che lavori per Gesù, ogni gior-
no nuovo ti spronerà a nuovi tentativi più tenaci, a nuove vittorie
più sicure.
Ma v’ha di più.

***

Una volta doveva salire il trono di un regno immenso un giovane
re, sapientissimo, ma dal carattere capriccioso e impetuoso. Come
avrebbe potuto il suo, essere un governo saggio?
Eppure nessun re fu più affabile, più equilibrato e più amato di lui.
Perché?
Ecco: dietro ai drappi del trono, tutti a damasco e oro, soleva stare
la vecchia madre. Essa ripeteva costantemente al figlio: “Ricorda di
esser re!”
Nella dura fatica di controllo e di vittoria, una grande idea ti deve
illuminare; tu se qualcosa di meglio che un piccolo re: sei un picco-
lo Gesù.
E sei tale, per la grazia divina che porti nel cuore, dovunque, in ogni
momento della giornata, quando l’esser costante nel tuo “voglio”
torna assai facile e quando invece sembra la più dura difficoltà.
Sono un piccolo Gesù: e allora che cosa farebbe Egli al mio posto?
Questa voce rivelatrice che giungerà al tuo orecchio, io son sicuro,

sarà per te la spinta decisa che ti rende forte.
Come la voce della madre, nascosta dai drappi di damasco e d’oro
al piccolo re. 
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FRANGAR, NON FLECTAR

Nei primi tempi della Chiesa, tempi di fervore di vita cristiana e
tempi insieme di persecuzioni sanguinose per i fedeli di Cristo, un
semplice contadino, fatto prigioniero, fu condotto dinnanzi alla sta-
tua di Giove.
“Brucia l’incenso dinnanzi al nostro Dio” gli fu imposto. “Non lo
farò mai”, rispose Barlaam con calma. Si ricorre ai tormenti: inva-
no. Stesero allora con la violenza il suo braccio sopra il braciere e
sulla palma della mano posero l’incenso: “Lascia cadere l’incenso e
sarai libero”. “Mai, non lo farò mai” ripeté Barlaam; e rimase fermo
così col braccio teso.
La fiamma s’innalza, lambisce già la sua mano e tutta l’avvolge; ben
presto ne esce il fumo dell’incenso ma egli rimane immobile. Il
fuoco crepita attorno alla carne bruciata e assieme a quella carne
brucia l’incenso, ma il cuore del Martire non ha tradito il suo Dio.
Caro Gianni, hai lasciato per un po’ di giorni il Seminario; il mon-
do ora ti circonda con le sue fiamme malefiche; talvolta forse que-
ste fiamme potranno, dirò così, penetrare anche nelle tue carni e
lambirti il cuore. È il momento della prova. Qui ci vuole la tua
volontà ferma, coraggiosa, risoluta.
Senza battaglia non c’è vittoria e senza vittoria non c’è trionfo.
Il soldato che non ha ancora affrontato il nemico ignora sé stesso;
non può conoscere il suo coraggio fino al giorno in cui la battaglia
non l’ha provato.
La vacanza è la tua battaglia; deve essere anche la tua vittoria, il
trionfo della tua buona volontà.

Sicut Lilium

Hai visto qualche volta lo sciatore? Egli discende velocissimo per un
ripido pendio; ad un certo momento intravede un salto pericoloso
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e, con rapida mossa, eseguisce un magnifico telemark fermandosi di
colpo e rimanendo immobile come una statua di marmo.
“Bravo, magnifico, ma dove hai imparato?” 
“O bella, ho cominciato con l’esercitarmi su dolci pendii finché mi
sono reso abile ad eseguire l’arresto in qualsiasi momento”.
La vita, specialmente in vacanza, è una corsa simile alla discesa dello
sciatore. Guai se non sei pronto a fermarti in tempo dinanzi all’a-
bisso; guai se non sai resistere energicamente contro la bufera delle
passioni. Devi saper dir di no agli allettamenti e alle lusinghe che
puoi incontrare; devi reagire energicamente contro l’armata nemica
che è in te e che si chiama volubilità, fiacchezza, scoraggiamento,
curiosità; devi lottare coraggiosamente contro tutto ciò che conosci
essere pericoloso per la tua vocazione. 
Vedi il giglio? Le sue radici sono sepolte nella fredda terra, ma il
fiore si slancia su in alto verso il Cielo, soffice come velluto, fragran-
te di profumo e riflette il bagliore della bellezza di Dio.
Devi camminare anche tu sulla terra senza che l’anima tua ne resti
inquinata. La vocazione che t’ha dato il Signore è vocazione di Cie-
lo: devi perciò elevare la tua mente e il tuo cuore su in alto, lonta-
no dalla terra, per aspirare l’aria pura, per spandere soave profumo
dell’anima tua, per essere bello della bellezza di Dio.

In manu Domini

Federico il Grande visitava un giorno la scuola d’un paese del Bran-
deburgo. Era l’ora della geografia.
Il re domandò ad un ragazzo dove fosse il suo paese.
“In Prussia” rispose il fanciullo.
“E dov’è la Prussia?” chiese nuovamente il re.
“In Germania”.
“E la Germania?”
“In Europa”.
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“E l’Europa?”
“Nel Mondo”.
“E dov’è il mondo?” fu l’ultima domanda.
Il ragazzo rifletté un istante, poi diede questa risposta: “Il mondo è
nelle mani di Dio”.
Quel fanciullo aveva risposto esattamente.
Veramente in Dio viviamo, ci muoviamo e siamo.
Hai capito mio caro Gianni? La lotta che devi sostenere è dura e forse
ti può spaventare; ma non avere paura perché sei nelle mani di Dio.
Quando la tempesta scuote gli alberi fin dalle radici e tutto intorno
lampeggia mentre lontano si ripercuote il tuono, impara ad escla-
mare: Signore, Tu sei qui; quanto sei grande! Io Ti invoco.
E se nel segreto del tuo cuore gli ardenti istinti e le passioni ribelli
allo spirito ti muovono guerra, sappi pregare: Signore, Tu sei qui,
Tu vedi la terribile lotta ch’io devo sostenere, aiutami affinché io
non cada.
Quando il tentatore a te si avvicina e ti dice: “Chi ti vede? Qui tut-
t’intorno è oscurità e nessuno è presente, che devi temere?” rispon-
di con le parole della Sacra Scrittura: “Il suo occhio tutto vede, l’oc-
chio del Signore, più chiaro del sole, conosce le vie degli uomini e
scruta i più reconditi recessi del cuore umano”.
Quando la madre spartana dava il congedo al figlio che partiva per
la guerra gli porgeva uno scudo dicendo: “Con questo e su questo:
con questo vincitore o su questo gloriosamente caduto”.
Partendo dal Seminario avevi nel tuo cuore Gesù: conservalo sem-
pre, fino alla fine, fino alla morte.
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RIPRENDERE

Una leggenda mongola narra del principe Tamerlano che, dopo una
imprevista sconfitta, sedeva sconsolato sulla soglia della sua capan-
na, colle armi ai piedi, col volto solcato da lagrime. Aveva deciso:
non avrebbe continuato più la lotta per la grandezza della stirpe. A
che valeva combattere ancora dal momento che le sue speranze si
erano infrante?
Pensava così, triste, quando il suo sguardo si fermò su di una formi-
ca che con sforzi indicibili si trascinava un grosso chicco. Era giunta
ai piedi del formicaio, ma ogni volta che si sforzava di vincere colla
sua preda il leggero pendìo che la separava dalla sommità di esso, la
formica veniva vinta dal peso del chicco che rotolava in basso.
E allora la industre paziente ripercorreva il pendìo del formicaio
fino alla base, riprendeva il chicco e ritornava a tirarselo verso l’al-
to. Ma sempre, lungo il pendìo, il peso del chicco vinceva lo sforzo
della formica.
Quante volte essa rifece il cammino? La leggenda non dice; dice
però che quando la formica, vittoriosa per la sua tenacia, scompar-
ve insieme alla preda nella piccola buca del formicaio, Tamerlano
s’alzò d’un balzo, cinse le sue armi, chiamò a raccolta i suoi soldati
gridando: “La formica mi ha detto che bisogna riprendere la lotta
dopo la sconfitta. Bisogna riprendere!” Combatté e vinse e fu il
grande eroe dei mongoli.
Gianni che sei partito, il luglio scorso, per la tua vacanza deciso ad
essere un vittorioso, ti ho visto tornare al Seminario non come un
trionfatore della tua volontà, ma con la disillusione di uno sforzo
non riuscito.
Ti ho osservato bene ed ho compreso. Tu rimuginavi mesti pensie-
ri d’abbandono della lotta. Avevi creduto di dominarti appieno, di
essere il padrone della tua volontà, e sognavi il giorno in cui, incon-
trandomi, con gli occhi pieni di un sorriso rivelatore, mi avresti
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detto: sono stato capace!
Invece hai evitato di incontrarmi per non dirti vinto, e non farmi
sapere il tuo scoraggiamento. Io l’ho intuito.
Ma non dev’essere così!
Tu, come Tamerlano o come la piccola formica, devi riprendere la
tua intima lotta. Il termine sarà sicuro: la vittoria.

***

Perché?
Perché anche la sconfitta spesso ha la sua efficace utilità.
Ti rende più prudente nella battaglia che combatti, ti fa conoscere
la tattica nemica che tu forse sospettavi ma non ancora conoscevi
per esperienza, ti fa vedere la vittoria finale, che pure è per te sicu-
ra, se hai costanza, come un dono, un gran dono per cui vale la pena
di faticare, di soffrire, anche l’umiliazione di una sconfitta.
E non è anche, forse, la sconfitta, un richiamo severo?
Sì, tu volevi essere dominatore di te stesso. Ma poi non ti sei forse
lusingato troppo, non ti sei dato tu stesso in mano al nemico, non
sei forse stato sonnolento, quando invece il tuo proposito ti voleva
sempre sulla breccia?
Gianni, via i mesti pensieri della viltà! Sorgi come Tamerlano.
Sii il signore di te stesso, domina la tua volontà. Ti incontrerai con
gli aiuti che il Signore non lascia mai mancare e la battaglia sarà
vinta.
E tu sarai coronato.
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IL BACIO DEL SOLE

C’è, tra gli orientali, una curiosa credenza: pensano che il bimbo, se
nel primo giorno della sua vita, si incontra in una giornata piena di
sole, crescerà con un animo gioviale, lieto, come il raggio di sole che
l’ha baciato nella culla. La sua intelligenza sarà profonda, le sue
opere ammirabili. Ma se s’imbatte in una giornata uggiosa, sul suo
volto regnerà la tristezza e il pianto e sarà fuggito dai suoi perché
porta in sé la maledizione della luce.
Gianni mio, questo m’è balzato in mente in uno dei giorni scorsi,
quanto ti incontrai. Confesso una mia debolezza: ti voglio tanto
bene che, benché preveda le tue marachelle, pure quando ti trovo in
atteggiamenti diversi da quelli sognati da me, subito mi allarmo.
Così come mi è piaciuto osservarti solo, col volto solcato da nubi,
lo sguardo sperso e lontano, mentre tutt’attorno a te fremevano di
vita i tuoi compagni! Ti ho chiesto, se ben ricordi: “Sei ammalato?”
Il tuo “No!”, così secco, m’ha spento la parola in bocca. Ho saputo
solo dirti, dopo un momento di silenzio: “Allegro!”
Che anche tu sia nato in una giornata di uggia?

***

Non che io m’offenda per questo tuo contengo: solo esso mi fa sof-
frire perché mi dice che soffri tu pure, mentre sai come mi sta a
cuore che tu sia felice.
Non ti voglio veder così perché ti è assai nocivo.
Ricordi quando, lo sorso anno, ti ho parlato del piccolo seme della
volontà che Dio ha posto nel terreno delle tue energie vitali perché
esso sprigioni una vita feconda?
Tu m’hai seguito con interesse allora: temo ora vivamente che il velo
nero di melanconia che ora ti ammanta, non spenga l’energia segre-
ta del piccolo seme, o, per lo meno, lo snervi.
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Non progredisci di un passo nel bene, così accigliato come sei: temo
anzi che ti frullino per la mente offuscata propositi che san troppo
di rinuncia, di pigra acquiescenza al male, mentre tu sei fatto per
avanzare, per conquistare.
No, via le gramaglie, Gianni! Per te, baciato fin dalla culla da un rag-
gio del sole divino, la vita dev’essere serena, come un cielo di zaffiro.

***

A Palazzo Pitti, a Firenze, c’è un quadro con una scena di mare in
tempesta. Tutt’attorno onde rabbiose. Sopra i nuvoloni neri e tetri.
Una nave è sbattuta dalle onde cattive fra cui s’agitano, con la dispe-
rata resistenza che è dipinta nel volto, poveri naufraghi.
Ma dalle onde emerge uno scoglio e tra le fessure della roccia, ciuf-
fi di erba verde e fiori ignari di quella lotta disperata, come una
colomba che s’intravvede raccolta nel suo nido.
Così ti voglio, o Gianni: vigoroso come l’erba che s’abbarbica nel-
la roccia, profumato come quei fiori, ma tranquillo come la co-
lomba, anche se attorno a te, forse in te stesso, non è la calma, ma
la lotta dura.
Che rapporto ha ciò con la tua volontà?
È, io penso, l’atto più energico di volontà quello che tu devi com-
piere in questi momenti: ma dietro il velo della melanconia vitto-
riosamente lacerata, notalo bene, quasi sempre sorride un senso
nuovo di vita, in cui più chiaramente si comprende che la grazia di
Dio ha dato la mano alla volontà nostra per renderci più degni del-
l’altissimo ideale
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L’OCCHIO LIMPIDO

Sei birichino.
Quando mi hai chiesto, con viso da sfinge, se io avessi data la stura
ad una serie di predicozzi, tornato in istanza, mi sono affondata la
testa nelle mani a riflettere.
Serie di predicozzi! Forse.
Eppure come si faceva a non parlare a Gianni del suo muso lungo
e accigliato, una autentica stonatura per lui, come una stampa otto-
centesca in un libro novecento fin nelle virgole?
Tu mi hai però tornata la calma quando mi hai assicurato, qualche
giorno dopo quel freddo incontro, che ti avevo fatto del bene.
Benché non mi abbia data aperta autorizzazione, io dunque me
la prendo per imbastirne un altro di predicozzi. Indovini su di
che cosa?

***

Ho letto, anni fa, forsennelle favole dei fratelli Grimm, di un bimbo
portato da una fata in un palazzo tutto incanto.
Una sola condizione per rimanervi: fissare bene, ogni mattina le
pupille nel sole. Allora tutto era oro attorno a lui e luce e canto.
Comprendeva il misterioso linguaggio degli uccelletti che pigolano
e quella del vento quando noi diciamo che sibila e invece parla e
quello del ruscello che mormora. Gli parlavano tanto bene di Dio,
come nessuno mai lo avrebbe potuto fare.
Ma un dì il bimbo, fatto già grandicello, si stancò di bere la luce del
sole e non lo guardò: il suo occhio intorbidito non poté quel gior-
no vedere le meraviglie che l’avevan fino allora circondato.
Se fosse ritornato a guardare il sole che sarebbe avvenuto? Non so.
So che fu ancora cocciuto e pigro e non comprese più che cosa gli
dicesse il vento o il ruscello o gli uccelletti. Anche il giardino d’in-
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canti un giorno sparì e il suolo che pareva luccicare di perle diven-
ne pungente colla sua erbaccia gialla e legnosa.

***

Non vorrei che mi leggessero i piccolini di prima e seconda: non
riguarda loro quanto sto per dirti, ma te solo.
Senza accorgerti, forse, tu stai per commettere una grave mancan-
za. Sai con chi? Coi tuoi Superiori.
Mi guardi come stupito e lo sguardo tuo vorrebbe persuadermi che
non è affatto vero: tu vuoi bene ai tuoi Superiori.
Eppure quando eri più piccolo, avevi un occhio più limpido, più
puro per essi. Li vedevi come circondati da una aureola sopranna-
turale; in essi vedevi il Signore. 
Non mi comprendi. Prova a riflettere anche tu colla testa affondata
nelle mani.
Mormoravi allora di essi? I loro desideri li squadravi con occhio cri-
tico come fai ora? No.
E adesso?...
Sai che cosa è avvenuto?

***

Mentre le tue gambe si allungano e la tua veste si accorcia, si svilup-
pano in te l’intelligenza, la volontà, le altre facoltà: in conclusione
ti senti un ometto e incominci a ragionare colla tua testolina.
Non ti accorgi che quando studi una poesia o leggi un brano d’au-
tore, scopri, alle volte, una bellezza che il tuo professore non ti ha
rivelata? L’hai trovata tu, proprio tu, colla tua testolina che inco-
mincia a funzionare da sé.
Oppure su un brano che ti fu presentato come degno di rilievo, tu
provi a cercare, ma non riesci a trovare che esso abbia una rispon-
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denza nell’animo tuo. E non ti senti di giudicarlo bello. Così dimo-
stri che insensibilmente diventi uomo e te felice se parallelamente
diventi buono, tanto!
Ma, ecco.
Quel che tu fai, sminuzzando un brano di un autore, non t’accorgi
eppure è così, corri il pericolo di farlo anche dove non lo devi fare,
coi tuoi Superiori che son per te voce di Dio. E guai se si incomin-
cia, Gianni!
L’aureola che li eleva allo sguardo, con questo animo critico in erba,
s’attenua fino a scomparire, come l’incanto pel giovanetto della
fiaba. Si vedono soltanto uomini, non più gli strumenti del Signore.
E allora succede che la loro azione non tocca più nell’intimo, come
quando si era più semplici, ma solo sfiora la superficie, come la loro
parola lascia freddi, perché trova un animo freddo e prevenuto.
È scomparso l’incanto, quell’incanto che rende per davvero i tuoi
Superiori la mano, la voce di Dio che giunge fino a te.
Non è un po’ la tua storia?
Sì, Gianni.
Se mi son dato la briga di dirtelo è perché l’ho constatato io. Certo,
un tempo non era così. Rifletti, ripeto. Altra volta forse ti dirò il
resto.
Ora soltanto ti chiedo: nello sforzo che tu vuoi compiere per essere
signore della tua volontà, ed a questo io miro da parecchio tempo,
come potrai riuscire se ti privi, o almeno, attenui uno dei mezzi più
validi che Dio ha posto vicino a te, i tuoi Superiori?
Essi non possono aiutarti appieno se non quando per te rimangono
confusi da una atmosfera soprannaturale che in loro ti manifesti il
Signore che li ha mandati a guidare i tuoi passi.
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IL TOCCO UMANO-DIVINO

“Non torna facile, mi hai detto, vederli così i miei Superiori, come
tu hai parlato l’ultima volta. Quando si prende un cinque o peg-
gio...come si fa a non brontolare?”
È proprio quello che non voglio io: se lo fai, è perché ti manca quel-
l’occhio limpido che scorge attorno ai Superiori l’aureola del cielo.
Dicono che la moschea di Omar, a Costantinopoli, abbia una colon-
na di alabastro che manda tutt’attorno una misteriosa fosforescenza.
Credevano che là dentro ci fosse imprigionato un raggio di sole a
farla luminosa.
Come a questa colonna che sprigiona una luce di sole, vorrei che tu
avessi a pensare il tuo professore.
Non il raggio della scienza egli tiene racchiuso in sé, ma i carismi
del Sacerdozio che fecondano e ravvivano e sublimano la scienza,
così che l’insegnamento passato attraverso un es (manca una riga;
ndr) divenuto esso pure una manifestazione di zelo e di mistero
sacerdotale.
Un visitatore di una vetreria osservò il lavoro duro di un modella-
tore di grandi vasi che dovevano dar forma al vetro, appena appena
carpito dai forni: “perché non usate nel vostro lavoro alcun stru-
mento, ma lavorate a mano libera?” “Non c’è alcun strumento, che
possa sostituirci: ne abbiam provati molti, ma inutilmente. Per la
pasta di vetro occorre sempre il tocco umano”.
Per modellare te, che devi dar forma un giorno alle anime, non
bastano i libri tuoi, non basta neppure il tocco umano del maestro,
occorre un tocco umano-divino, un tocco sacerdotale, che ti abitui a
ricevere, insieme, Dio e la scienza che vien pure da Dio; che ti avvez-
zi a leggere tra riga e riga dei tuoi libri, nelle vicende della storia o
nelle meraviglie che ti lascia intravedere la geografia; nella inflessibi-
lità delle leggi della matematica, come nella solennità ricca e pieghe-
vole delle lingue, il Signore; perché tu abbia ad imparare prima di
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tutti da Lui, il vero maestro: Magister vester unus est, Christus.
Occorre insomma metterti in un ambiente del tutto soprannatura-
le, in cui la scuola tu la veda nella stessa linea di santità della forma-
zione tua e del progresso spirituale.

***

Che male sarebbe se la maggior parte della tua giornata, il tempo
consacrato alla scuola ed allo studio, fosse tutto tempo strappato a
viva forza da quell’ambiente spirituale che solo deve essere l’atmo-
sfera della tua vita di chierico! Gianni, non t’avvezzare mai a vede-
re il tuo professore con quell’occhio umano, con quel timore filiale
che caratterizza il rapporto abituale tra scolaro e maestro.
Devi ricordare, prima di tutto, che quella mano che può aver par-
venza di severità, quando scorre con la matita rossa e bleu i tuoi
fogli, è la stessa che al mattino ha stretta l’Ostia Santa. Con lo stes-
so spirito, i tuoi Superiori vogliono vedere il tempio di Dio, dove
Gesù si dispensa in cibo alle anime, e il tempio della scuola, dove
Dio si irraggia alla mente.
Il professore non finisce il suo dovere con te quando scocca la cam-
pana o ha scorso il tuo compito. Questo lo fanno tutti.
Egli invece è Sacerdote. Anche fuori della scuola è per te. Quando
all’altare celebra, non dimenticherà mai i suoi scolari, perché nei
suoi chierici scolari vede prima di tutto Chierici che hanno una
grande missione da preparare in sé, a cui egli coopera per disposi-
zione e ordinazione divina.
Sono i tocchi più belli della sua mano sacerdotale, quelli dati allo-
ra, anche se seguiti da qualche tocco che fa lagrimare, quando il
dovere lo vuole.

***
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Fatto grande, quando il Sacerdozio lo vedrai nell’alba che ne annun-
cia vicino e imminente il sorgere radioso, tu, o Gianni, penserai,
con l’ardore del tuo cuore pulsante, alle anime che in un prossimo
futuro avrai da condurre al Signore; pregherai per loro, prima anco-
ra di incontrarle e di conoscerle; per esse dirai, come Gesù nell’ul-
tima cena: “pro eis santifico meipsum”.
E tu, coi tuoi compagni, sei una di quelle anime per cui i tuoi supe-
riori, ancora ignari del campo di lavoro, hanno pregato e gioito.
Ecco perché ti vogliono bene.
Ecco come tu, come i tuoi compagni, apparite ad essi nella scuola:
così come affidati dal Signore per prepararvi degni del suo Altare,
per formarvi atti a portare Gesù: donec formetur Christus in vobis!
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FATICA ASSIDUA

Ricordo di aver visto, quand’ero piccino, un grosso macigno che
aveva nel mezzo un foro, tondo come se l’avesse tracciato un com-
passo, levigato come se un misterioso operaio l’avesse ripulito,
fondo così che il mio braccio non riusciva a misurarlo.
Da una roccia sovrastante il macigno, un filo d’acqua sembrava
non stancarsi di cadere in quel foro. Solo si risposava quando v’era
gran secco.
“Chi ha scavato questo foro in cui l’acqua si getta? Lo sai tu,
babbo?”
E il babbo mi lesse ciò che un ignoto aveva fatto scolpire sulla fron-
te del grosso masso:
in dieci secoli
da ch’io lavoro
fei questo foro.

Fatica assidua,
lunga, operosa
vince ogni cosa.

È la storia della tua fisionomia morale, o Gianni. La scuola di tutti
i giorni, lo sforzo continuom mentale e più ancora lo sforzo della
volontà, che tu compi nello studio e in modo continuo nella osser-
vanza delle tue Regole, hanno un’importanza su di te che tu stesso
neppure sospetti, ma che ai tuoi Superiori negli anni che passano, è
chiarissima.
E in questo progresso che ti perfeziona, hanno una importanza
decisiva quelli che tu chiami i Superiori di disciplina. Tu li conosci
bene: ti personificano il libro delle Regole, piccolo sì, ma abbastan-
za sapiente da racchiudere ogni momento di ogni giornata della tua
vita di chierico.
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Non vedere mai in essi un peso che ti opprima o ti costringa ogni
momento della tua esuberante giovinezza. Essi devon formare in te
il Signore. Come?
Con la sapienza delle piccole cose, della gocciola d’acqua che batte
e stilla paziente e continua sul tuo carattere per smussare angoli,
levigare corrucci, stampare in te il Signore.
Il potervi seguire uno ed uno non per colpirvi quando avete man-
cato, ma per aiutarvi a non mancare, per darvi la mano nel lavo-
ro di ogni giorno nuovo che deve portare sempre un piccolo con-
tributo di bontà a quello che avete, non l’hai mai apprezzato
abbastanza?
Il Superiore che ti segue e che fa la faccia arcigna quando non fai
bene, è la voce di Dio che ti sussurra che il tuo carattere non è anco-
ra buono, che la tua applicazione non è quale tu puoi dare, che il
tuo contegno non è quello docile che si lascia plasmare. E se non te
lo dice a parole, tu capisci, devi capire che uno solo è il motivo che
te lo ha avvicinato, dar nuovo tocco a te che devi portare l’immagi-
ne viva del Signore.
Non ti lamentare se talvolta ti sembra di sentirne il peso. Non capi-
sci che tu porti racchiuso nel tuo carattere, nel tuo temperamento,
germi e di bene e di male, che grave sarebbe la responsabilità di chi
è tuo educatore se non pensasse a dar condizioni di sviluppo ai
primi e ad atrofizzare i secondi?
Così, vedi, tra il tuo proposito del mattino, nella meditazione, e
le osservazioni che dai Superiori ricevi spesso tu trovi un contra-
sto. Ti par d’essere buono in chiesa: i Superiori non pensano al-
trettanto di te quando ti avvicinano. Ecco una forza viva, un prin-
cipio di bene che ti deve stimolare ad essere sempre e dovunque
buono: nel Superiore che ti segue, hai il termometro della serietà
del progresso.
Così, vedi, tra il tuo proposito del mattino nella meditazione, e
le osservazioni che dai Superiori ricevi, quando sei spensierata-
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mente allegro o cupamente triste o malaticcio, proprio emulan-
do una tenerezza ed una delicatezza materna, ma anche, e prima
di tutto, come i tuoi grandi educatori che sempre, quando meno
tu pensi, ti rivedono e ti ripensano nella loro mente, nel loro
cuore anzi, perché solo bramano vederti ogni volta che ti acco-
stano, fatto più buono.
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ESTO VIR

Sempre, quando s’avanza, con la sua afa, il luglio, il primo dei mesi
di sogno per gli scolari, sia tu o Michelino o Sandro o Candido o
Gianni, per me sei il chierichetto che mi fai stringere il cuore.
Perché ti devo lasciare, e, lontani, temo si abbia a perdere un poco
della nostra intimità.
Perché non ci sono più io a sussurrarti una voce che stimola, che
rimprovera, che rialza, che incoraggia e accarezza con mano soffice
ed ho paura.
Perché ti so tanto prezioso ma tanto delicato, tanto entusiasta, ma
pure incauto.
I miei consigli che vado con cuore largo (sapessi misurarlo tu!)
ponendo a sostegno della tua volontà in questi due anni, ora stan
per sottoporsi, come te, ad una prova.
Hai osservato, vero, talvolta, durante il maggio, nel tuo cortile, un
qualche uccellino che, già pronto a spiccare il volo dal nido, forse
dopo d’essersi inebriato alla prima fatica dell’ali, è caduto per terra
e il colpo gli ha tolto la forza di rialzarsi. Io ti ho visto baloccarti col
poveretto.
La vacanza è sempre una prova nuova, un volo nuovo fuori dal ni-
do, o mio Gianni, e tu, anche se già sei grandicello, anche se già sei
di quarta e ti pare di essere oramai un uomo (intravedi già il primo
pelo che ti punteggia il mento) potresti finire per terra, come l’in-
cauto uccellino che si è sottoposto ad una troppo lunga fatica.
Ti rabbui, pensando che io me la prenda ingiustamente contro la
vacanza che tu hai tanto sospirato? Rasserenati: anche a me piace la
vacanza; anche per me come te, è un bisogno.
Io ti ho voluto dire soltanto che nella vacanza tu sei prova a te stesso.

***
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Mi sono sforzato in questi due anni ad insegnarti che la grazia del
Signore voleva in te un alleata, la tua volontà, irrobustita dall’eser-
cizio quotidiano della tua vita di chierico. La vigilante protezione
dei tuoi superiori, ti deve sostenere. Ora la grazia di Dio vuole anco-
ra la tua alleata egualmente robusta, ma i tuoi superiori non ti sono
vicini che con l’affetto.
È dunque tempo in cui si veda che cosa sai fare da te.
Quando sarai lungi da me, la pigrizia ti potrà domandare una faci-
le acquiescenza; la curiosità uno sguardo, la vanità un atto di vuoto
sussiego; una falsa vergogna un vile silenzio.
Gianni del mio cuore: esto vir. Sii forte.

***

Mi han detto che Oscar Willy, una delle guide alpine più rinoma-
te, agile così da sembrar volare su per le rocce, si sia esercitato, fin
da giovanetto, alle più ardue ascensioni, solo, col suo sacco di mon-
tagna carico di sassi per avvezzarsi a quel pesante compagno indivi-
sibile dall’alpinista. Al collo gli pendeva un minuscolo astuccio con
la fotografia del babbo sulla quale la mano di Oscar, già avvezza alla
piccozza più che alla penna, aveva scritto il ricordo del babbo
morente: “Sii sempre uomo, uomo forte; sarai alpinista perfetto”.
Nelle difficoltà quella fotografia gli infondeva energie ignote, gli eli-
minava le più dure difficoltà.
E tu, nelle difficoltà che vogliono fiaccare la tua volontà, che ti do-
mandano di cedere per un minuto, un minuto solo, una sol volta,
sii forte.
Pensa che nel tuo cuore porti l’immagine del Signore, frutto e lavo-
rio di un lungo anno, di parecchi anni, che una sconsigliata debo-
lezza di un momento potrebbe deturpare e distruggere.
“Ma deve esser un tormento continuo la mia vita?” mi dirai tu.
Non di tormento, se pensi che quanto fai è per il Signore, è per il
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tuo Sacerdozio, per il quale non sarai mai troppo terso, come la per-
la non è mai troppo levigata per ricevere in se il raggio purissimo
del sole.
Quando ti rivedrò fra un mese, tu Gianni, mi potrai fissare ben
bene in viso e dirmi col lampo sincero delle tue pupille: “Sono stato
forte, sempre forte?”
Allora saprò se sei proprio tu il chierichetto che il mio cuore sogna.
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...SCEGLIENDO FIOR DA FIORE

Eccomi giunto, Gianni, all’ultimo incontro con te.
Quanto tempo è passato da quella lontana sera di S. Martino, in cui
mi sono messo al tuo fianco la prima volta.
Tu forse neppur ricordi. Eri tanto dissipatello allora! Poi ti ho visto
affezionato e spero che, di quanto ti ho detto, qualcosa sia rimasto
nel tuo cuore.
Ora la voce di Lilium cercherà un altro, piccolo com’eri piccolo tu
quella sera uggiosa di S. Martino. Anche su di lui la mia voce scen-
derà leggera e soffice, come la rugiada che disseta il calice riarso di
un fiore durante l’estate.

***

Voglio conchiudere con un invito.
Quando, o nel maggio pregno del profumo nuovo dei fiori o nel
settembre fecondo di frutti, l’ape è tutta intenta al suo intelligente
lavorìo e torna all’alveare simile ad una vergine vestita d’oro e di
profumi, tu sai ciò che essa fa: coglie quello che trova di buono, solo
quello che trova di buono, proprio “scegliendo fior da fiore”, do-
vunque, senza stancarsi mai.
Così vorrei conchiudere ora l’ultimo incontro col mio Gianni, col-
l’invitarti ad essere anche tu come l’ape: aperto ad ogni forma del
bene e del bello.

***

Se pensi a quell’atmosfera purissima che circonda la tua vita di chie-
rico, troverai che sei immerso nel bene.
Ma ci sono degli animi che non sono facilmente sensibili ad apprez-
zare simile privilegio, mentre sono invece assai proni ad avvertire la
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pagliuzza che turba l’occhio del vicino, a sentire la lieve punta che
li sfiora, o il piccolo incomodo che li tocca.
Circondati da tanto bene, essere sempre intenti a vedere soprattut-
to il male!
Tu, Gianni, non sarai così’’.
Sii aperto ad ogni influsso di bene che ti viene da Dio.
Quella docilità alla grazia che il Confessore ti inculca per divenire
buon prete; quella volontà pronta collaboratrice degli inviti di Dio
della quale sono andato finora discorrendo con te, suppongono l’a-
nimo tuo aperto come il calice di un fiore beve nelle notti d’estate,
la rugiada e, di giorno, i raggi di sole.
La rugiada è la grazia. Il sole, Dio.
Sii aperto anche ad ogni influsso di bene che ti viene dagli strumen-
ti di cui Dio fa uso.
In Seminario sono i tuoi Superiori.
Quale sciocchezza se, specialmente ora che sei grandicello, ti abban-
donassi a sorprendere soltanto o soprattutto i difetti dei tuoi educa-
tori più che non affidarti docilmente ad essi per esserne plasmato e
rilevassi più la ferita che ti può costare un paterno ammonimento
che non il bisogno che tu avevi della loro parola.
Assomiglieresti a quel romeo che di Roma, l’eterna città delle mille
emozioni, riportò solo il melanconico ricordo dell’acqua del Tevere
dove ristagna pigramente!
E, in vacanza, strumenti di Dio sono i sacerdoti della parrocchia,
che tu devi stimare come i superiori, ed i genitori.
I genitori li paragonerai alle ricche sabbie aurifere dei libri fantasio-
si di viaggi, nelle quali basta scavare un poco, per essere abbagliati
dalle pagliuzze dorate che splendono come frammenti di un sole
nascosto sotterra.
Abituati a vedere nei tuoi genitori tutto un insieme di virtù soda.
Tu, chierico, sei oggetto di cure particolari da parte dei tuoi cari:
devi essere, per l’educazione alla virtù cui fosti avvezzato, il più atto,
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in casa tua, a capire l’affetto delicato che si ha per te, ad apprezzare
il bene, forse appena celato sotto un po’ di rozzezza.
Sii aperto ad ogni influsso di bene che ti viene dai tuoi compagni.
Come mi fa male vedere che ti lasci trascinare più da esempi medio-
cri che dai buoni!
Hai modo di osservare ogni forma di buon esempio se, come l’ape
da ogni fiore, così tu sai, da ogni tuo compagno, rilevare ed imita-
re ciò che è bene, ciò che è bello.
Non fermarti altrove, Gianni!

***

Avvezzato così il tuo occhio a tali finezze, il tuo cuore a viverle, ti
accorgerai d’avere un’altra maestra inestimabile del bello e del
buono, quella da cui hanno imparato i grandi del mondo e anche
gli eroi del Signore: la natura, coi suoi segreti che essa vi svela un
tantino per invogliarci a penetrarli, colle sue meraviglie. Essa ti
richiamerà alla mente, al cuore, alla vita, in ogni momento, una
grande realtà: Dio sarà il premio che ti attende, se ti sarai aperto ad
ogni più piccolo influsso di bene.
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LA TRAGEDIA DI LOANO

Il mare non doveva farlo
Da uno dei nostri inviati speciali

Albenga 17- Lui, il mare, non avrebbe dovuto farlo. Sono giunto da
poche ore ed ancora non mi sono voltato a guardarlo. Pochi lo guar-
dano, gli voltano le spalle, fissando l’edificio della Croce Bianca che
è arenato laggiù, in fondo alla piazza. Il pianto delle madri, lugubre,
è il vecchio pianto degli animali feriti: s’accende, s’allarga, in sé solo,
si tace, poi riprende. Un vento tristissimo, carico di piovaschi, lo
porta a morire sulle acque.
Tra pochi minuti sarà il primo anniversario di quel fatale momen-
to: ventiquattro ore esatte, i giornali si sono segnati a lutto, l’Italia
si è vestita di nero, la Riviera ha velato la sua grande luce meridia-
na. I bambini sono di là, allineati lungo la parete della grande stan-
za. Lui, il mare, non avrebbe dovuto farlo.
Ragazzi dai dieci ai dodici anni, l’avevano visto per la prima volta e
se ne erano fidati. Da anni lo sognavano nella grande città dove
erano nati e cresciuti, tra la paura ed il palpito delle madri rimaste
sole durante la guerra; se l’andavano mostrando nei pochi specchi
d’acqua che l’avara pianura lascia occhieggiare qua e là. Dicevano:
“Lui, il mare vero, è più grande, azzurro e non tira a fondo come
questa brutta acqua di melma”.
Una mamma, nell’autobus, non faceva altro che ripetere questa fra-
se, che il suo bambino si trovò a dire l’estate scorsa, una domenica
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che andò con lui a pestare i piedi nell’acqua di una roggia. Lui, il
mare, non avrebbe dovuto farlo.
Lo ha fatto, non ha sorretto, con la sua aria trasparente, gli inesper-
ti fanciulli che chiamavano la mamma, non ha dato loro il dorso
delle sue piccole onde, per trattenerli i pochi istanti necessari per-
ché si avvicinassero le barche.
Questo è l’assurdo, questo è il terribile: che siano passati pochi eter-
ni secondi per precipitare nel nulla quei bambini, che tutti oggi
abbiamo la illusione che avremmo potuto salvarli, avvinghiandoli a
noi con tutte le nostre braccia.
Perché non lo ha fatto il mare?
Perché non lo ha fatto il mare?
Per ore ed ore di viaggio, piangendo, con gli occhi asciutti e ragio-
nando con le proprie mani davanti agli occhi, questo sembravano
chiedersi le madri senza trovare risposta.
Albenga non vuole vedere il mare, la riviera lo caccia lontano dalle
sue spiagge, il temporale lo minaccia con tutte le ombre della notte.
Via, via, il mare. Ed il mare resta a battere laggiù, davanti alla piaz-
za, sul dolore dei quarantaquattro bambini del naufragio.
Le madri non osano toccarli, i gesti con cui esitano a sfiorarli e a
distinguerli, tornano desolatamente a loro, come la stessa voce si fa
strana, assente, al momento che parlano e ripetono le ultime paro-
le udite dai propri figli: parole di gioia e di saluto per il mare. Lui,
il mare, non avrebbe dovuto farlo.
Stanno inebetendo, a poco a poco, le madri, ed, in misura che si
calmano, sembra che non ricordino più nulla, nemmeno lo strazio
del lungo viaggio di stamattina: ore ed ore di pianto. La luce anne-
risce tutti, stampandoci, come ombre, sulla polvere della via.
Non lo dimenticherò mai più, questo viaggio lungo, rovente: come
il solleone, il dolore avvampa la terra. Sapevamo che l’urlo disuma-
no delle mamme ferite si sarebbe scatenato alla vista del mare. È
stato così e, per la prima volta, abbiamo dovuto vederlo maledetto,
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il mare, sentendoci raggiunti, così profondamente, da questa irragio-
nevole ed umana bestemmia. Lui, il mare, non avrebbe dovuto farlo.
Alfonso Gatto, “L’Unità” edizione dell’Italia settentrionale, 18 lu-
glio 1947.

Lutto comune - La tragedia di Loano
Tutte le mamme di Milano hanno pianto

Fin dal mattino grigio la notizia ha pesato sul cuore di Milano,
quasi incredibile, quasi assurda. Le voci degli strilloni erano quelle
di tutti i giorni: gridavano alle fermate dei tram le cifre spaventose
della tragedia con accento stanco, professionale. Dal balcone del
Municipio penzolava inerte la bandiera listata a lutto. A quell’ora i
milanesi si recavano al loro lavoro. La prima inesprimibile sensazio-
ne di sgomento, ognuno se la teneva nel petto, la sentiva ingiganti-
re d’ora in ora, mentre la città non si fermava e ognuno ripeteva
meccanicamente i gesti di ogni giorno.
Ma in tutte le case di Milano, ieri, si è pianto. Le madri hanno vesti-
to i loro bimbi, come ogni mattina hanno ravvivato i cari capelli col
pettine bagnato, hanno ascoltato il loro chiacchiericcio di uccellini
che il sole sveglia tra i rami, hanno piegato il ginocchio ad allaccia-
re le fibbiette ai sandali: i bimbi sono scesi nei cortili, le madri li
hanno uditi giocare, si sono affacciate alle improvvise risse subito
dimenticate, si sono sentite stringere indicibilmente il cuore.
Tutte le mamme di Milano ieri hanno pianto. Come non è vero che
si può piangere solo per egoismo, per la gioia distorta di saper salvi i
propri cari da una sciagura che è piombata invece terribile su altri! Le
mamme di Milano hanno pianto per i quarantaquattro morticini di
Albenga: ogni mamma si è sentita ieri madre di quarantaquattro pic-
coli annegati, ha sentito le invocazioni strozzate dalle onde, ha pian-
to le sue lacrime sui teneri petti dove il cuore ha taciuto per sempre.
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E le altre mamme, quelle che nel cuore della notte fonda furono
destate dal colpo battuto da un vigile, o piuttosto da un crudo desti-
no, le mamme che sono accorse al castello coi visi stravolti, anche
queste mamme non hanno pianto solo per il proprio piccolo, per
quello che le ha chiamate morendo, senza che lo potessero udire.
Nell’atrio della torre del Filarete, senza conoscersi, si gettavano una
nelle braccia dell’altra, mescolando le grida disperate e le lacrime,
fatte sorelle dalla sventura, trasformate l’una nell’altra nello stordi-
mento della sofferenza.
“Il mio Enzo!” chiamava una donna con voce disumana.
Nessuno conosceva il suo Enzo. Ognuna di quelle madri aveva un
“suo” Enzo, o Pierluigi, o Carlo, che aveva portato nel grembo, sor-
ridendogli ancora prima che egli ne uscisse per vivere. Un suo bim-
bo, di cui aveva sognato il nome molti mesi prima di poterglielo
sussurrare.
Un brivido correva freddo nel sangue dei presenti. Nessuno si è ver-
gognato di piangere. E forse invece ognuno ha pianto per vergogna:
per vergogna di sé, per l’oscuro agitarsi di antiche memorie, per aver
amato troppo poco la propria madre, per essere lì vivo e goffo men-
tre la morte si era posata sui visi dolci, sui visi troppo belli che ormai
non avevano più nome.
Dal finestrino d’uno degli autobus pronti a partire per Loano un
uomo tese le braccia piangendo a qualcuno che giungeva sorretto
dai parenti. “Signora”, gridò: “eravamo alla stazione assieme, si
ricorda? Sono andato a prendere l’acqua per tutt’e due, si ricorda?
Erano insieme, il suo bambino e il mio!”
Era andato a riempire una bottiglietta, l’aveva porta ai ragazzi dal
finestrino. Ed essi l’avevano posata sul sedile, erano tornati subito ad
affacciarsi. I ragazzi sono imprevidenti. Dopo dieci minuti d’attesa in
treno, ecco che essi avevano esaurito la piccola scorta di arance: vede-
vi le bucce disseminate lungo il marciapiede, e le carte delle caramel-
le, e la stagnola d’un cioccolatino. Poterle ridire adesso quelle affet-
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tuose parole di rimprovero e di raccomandazione: “Tieni da conto
per il viaggio, e non stare in piedi sul sedile, non sporgere le mani!”.
E quelle manine, adesso, doverle pensare bianche, rigide, dure. Che
cosa non hanno toccato quelle mani, ottantasei (sic!) mani di bim-
bi: la palla di gomma, le palline, i quaderni, e pezzetti di vetro, e
chiodi, e giocattoli.
Poterle baciare, adesso, sporche d’inchiostro, di fango, sporche di
vita, d’allegria, di salute.
Uno dopo l’altro gli autobus si sono allontanati col loro tragico carico
umano. Mamme e papà non hanno visto sfilare al loro fianco le stra-
de di Milano, le case, le piazze della loro città: essi non vedevano più
ormai che un piccolo morto bianco, immobile e chiuso nel suo breve
spazio, due labbra pallide su cui pesa il bacio silenzioso della morte.
Gianni Rodari, “L’Unità” edizione dell’Italia settentrionale, 18 lu-
glio 1947.

Sono tornati dal mare crudele
Commosso saluto di Milano alle piccole vittime di Albenga

È stato un trionfo disperato e gentile. Centinaia di migliaia di mila-
nesi hanno gremito la piazza del Duomo, si sono allineati su chilo-
metri di marciapiedi, schiacciati l’uno contro l’altro, hanno durato
sotto il sole in un’attesa faticosa, mentre le staffette motociclistiche
guizzavano rabbiose per tenere sgombre le vie. E quando, preceduto
dal propagarsi di un’onda lentissima di silenzio, il corteo dei piccoli
morti è venuto avanti, centinaia di migliaia di uomini e di donne
semplici, di padri e di madri, si sono sentiti prendere dallo sgomen-
to. Un drappello di vigili apriva la triste sfilata: sul ritmo rigido del
loro passo ognuno ha sentito battere violento il proprio cuore.
I ventitré carri, ciascuno col suo povero carico di morte, ciascuno
con la piccola bara di un bianco gentile, avanzavano leggeri, incre-
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dibilmente silenziosi. Le madri li seguivano in disparte, senza più
lacrime. 
Una s’aggrappava al carro come se volesse arrestarne l’irreparabile e
troppo veloce corsa verso il regno dove ogni bimbo, ogni uomo è
solo, e la carezza delle madre non può più raggiungerlo. Un’altra
sedeva nella parte anteriore del carro: aveva in braccio una bimbet-
ta rosea, vestita di celeste.
La bimba sporgeva un braccino agitando un garofano del fratellino,
ma ecco, ora lei ci giocava, sebbene un po’ spaurita,
“Mamma, com’era piccolo questo!”, disse forte un bambino. La sua
mamma non rispose. L’altra mamma, con gli occhi impietriti sulla
piccola scatola bianca, non udì. Occhi impietriti, profili impietriti:
potrà mai la vita renderli ancora capaci di sorridere?
Dietro ogni carro, un breve corteo di parenti, bambini attoniti per
mano, bambine con fiori, bambini con un timido sorriso sulle lab-
bra, bambini vivi. E c’erano bambini tra la folla, a decine di migliaia.
Ieri essi sono stati i protagonisti: tutti, i vivi e gli altri, quelli giunti
al mattino, ancora una volta grigio, alla Stazione Centrale.
Non così era atteso il loro ritorno, non così desolato. Una piccola
folla di parenti si era raccolta sotto la pensilina: l’abbraccio con le
mamme, con i papà che tornavano da Albenga è stato straziante. In
quel momento tutti hanno sentito, forse per la prima volta con
tanta intensità che, malgrado le bare bianche e intatte, malgrado le
fotografie sul coperchio, malgrado il nome scritto a matita sul legno
verniciato, i loro bimbi non sarebbero tornati più a Milano, non
sarebbero più risuonate le loro strida di rondini nella casa a cui tor-
navano loro, a mani vuote, a braccia vuote.
Ma cosa può colmare le braccia di una madre se non il frutto del
suo seno!
In Duomo, tutto era pronto. Le piccole casse sono state allineate sui
bassi catafalchi: tanto bassi da sembrare lettini.
Accanto ad ogni bimbo la mamma, la sorella maggiore, la cara zia,
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come quando egli era ammalato e lo coccolavano, e gli amici gli
portavano ancora un regalo, ma non un frutto, un fiore.
Una madre abbracciava il suo piccolo: non era un ostacolo il legno
della cassa, e cosa si può abbracciare al mondo, se non il proprio
bimbo?
Allora decine di migliaia, centinaia di migliaia di milanesi sono
venuti a trovare i bimbi morti.
Ai bimbi vivi le mamme felici raccontavano la storia terribile di
quegli altri: nel dialogo ingenuo essa acquistava contorni di favola. 
La piazza intanto si è andata riempiendo di folla, sono giunti i carri
funebri sulle loro ruote silenziose. Altra folla, una folla senza nume-
ro, si è stretta sui marciapiedi.
Dopo la benedizione dell’Arcivescovo, i piccoli morti sono partiti per
l’ultima casa, la casa, la casa fredda e triste dove dovranno abitare.
Li ha accompagnati il silenzio commosso di tutta Milano, il sin-
ghiozzare sommesso delle donne, lo sguardo sgomento e grave dei
loro piccoli fratelli vivi. Hanno camminato davanti a loro altri
bimbi, infelici pure loro: Martinitt, Stelline, orfani, Piccole divise
azzurre, nere, grigie.
Li ha accompagnati, issato sulle spalle del padre, uno dei loro com-
pagni sfuggito all’abbraccio del mare. Li hanno accompagnati il
prefetto, il questore, il ministro Fanfani, il sindaco Greppi, Monta-
gnani, Pajetta, Alberganti, Invernizzi, Pesce: e dietro a loro, a mi-
gliaia, a sterminate migliaia, i cittadini di questa città.
Al cimitero monumentale, dopo brevi discorsi di Greppi e di Fan-
fani, il corteo si è sciolto.
Ma ancora non sono andati da soli fino alla triste casa di Musocco:
c’erano con loro le mamme, i parenti e una grande folla accorata.
Poi sedici casse sono entrate nella terra, mentre altre proseguiranno
per altri cimiteri.
Un’ultima volta si è levato straziante il grido delle madri che perde-
vano per sempre la loro creatura. Avrebbero voluto stringersi al seno
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il loro bimbo, perdersi con lui in un gorgo disperato.
Staccarle, fu duro e crudele.
E ora i bimbi sono soli. Essi che sono vissuti, come tutti i bimbi, in
un coro allegro e festoso, sono rimasti soli, per sempre.
Gianni Rodari, “L’Unità” edizione dell’Italia settentrionale, 20 lu-
glio 1947.
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INTERVENTO DI NILDE JOTTI

Camera dei Deputati, Discussione generale della proposta di legge pre-
sentata da Maria Federici ed altri, Vigilanza e controllo della stampa
destinata all’infanzia e all’adolescenza, seduta del 7 dicembre 1951.

Signor Presidente, onorevoli colleghi, il problema della stampa per
ragazzi è apparso, dalla discussione che si è svolta nel nostro Par-
lamento, tale da interessare tutti i settori della Camera e ha posto a
nudo una delle questioni fondamentali per l’educazione dei nostri
bambini e dei nostri giovani.
Vi sono stati alcuni fatti clamorosi in Italia e all’estero che hanno atti-
rato l’attenzione dell’opinione pubblica sulla influenza nefasta della
stampa a «fumetti». Io ricordo soltanto l’episodio di Alessandro Ma-
rani, uccisore di un suo coetaneo a Bologna, episodio che impressio-
nò profondamente, perché questo giovane delinquente dimostrava di
aver trovato una delle ispirazioni che lo avevano portato al delitto
proprio nella lettura continuata e costante dei «fumetti».
Oggi la stampa per ragazzi trova la sua caratteristica nei «fumetti».
La stampa per ragazzi si è allontanata in questi ultimi anni dalla
forma tradizionale che conservò fino ad una ventina o ad una tren-
tina d’anni fa.
Ora, questa forma nuova di espressione giornalistica - il «fumetto»
- ha trasformato il contenuto dei giornali e di tutte le pubblicazio-
ni per bambini.
Se andiamo a guardare quali sono i giornali maggiormente diffusi -
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giornali per l’infanzia - troviamo che la maggior diffusione è rag-
giunta dai giornali a «fumetti». Persino il Corriere dei piccoli, che
pure è stato per molti anni il giornale di maggiore diffusione e che
è stato amato da noi stessi e da alcune generazioni di italiani, si è
avviato anch’esso sulla strada dei «fumetti». Accanto ai giornali veri
e propri abbiamo poi una serie di altri tipi di giornali - i così detti
album che tanto frequentemente si vedono nelle mani dei ragazzi, e
che in generale sono costituiti da modelli americani tradotti in ita-
liano. Uno che ha una grande diffusione è, per esempio, Piccolo sce-
riffo, un altro è Pecos Bill, e sono giornali che raggiungono una dif-
fusione dalle 300 alle 500 mila copie settimanali. 
Complessivamente risulta, da una ricerca effettuata sulla tiratura
dei giornali e degli album più importanti, che sei milioni di copie
settimanali vanno nelle mani dei nostri ragazzi.
Di fronte a questo numero enorme di tiratura il problema assume
una importanza molto grande, ed è evidente che l’influenza di gior-
nali che raggiungono una tale diffusione non può non essere molto
forte sull’educazione dei nostri ragazzi. Si nota in questi giornali e
in questi album, in genere, un determinato ambiente. Dobbiamo
dire, perché questa è la realtà dei fatti, che quasi tutti i giornali e gli
album per ragazzi riproducono l’ambiente americano. Credo che in
questo caso anche i deputati della maggioranza possano essere d’ac-
cordo nel riconoscere che l’americanismo ha una deleteria influen-
za sull’educazione dei nostri ragazzi.
Le uniche eccezioni a questo ambiente americano sono rappresen-
tate da due giornali: Il Vittorioso (che è organo dell’Azione Catto-
lica) e Il Pioniere. Solo questi due giornali traggono la loro ispira-
zione da racconti, da figure della nostra storia nazionale, siano essi
episodi del nostro Risorgimento, o siano episodi della vita attuale
del nostro paese.
Come è l’ambiente raffigurato da quei giornali ispirati all’america-
nismo?
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Credo di poter affermare, con grande rammarico - rammarico, del
resto, espresso qui da tutti i colleghi che hanno parlato, a qualun-
que settore essi appartengano - che questi giornali mettono in luce
gli aspetti più negativi della vita americana: l’esaltazione del razzi-
smo, contro i negri ad esempio, del colonialismo, delle violenze dei
popoli conquistatori di altri popoli, l’esaltazione dei gangsters ed
anche l’esaltazione delle avventure in terre lontane e sconosciute, e
quest’ultimo aspetto rappresenta ancora il minore dei mali.
Noi non troviamo più, in questa forma di letteratura per ragazzi,
alcuna traccia dello spirito che ha animato la stessa letteratura del
secolo scorso.
Non troviamo più, ad esempio, niente che possa essere paragonato
al romanzo Robinson Crusoè od agli stessi romanzi di Giulio Verne.
L’ispirazione, in fondo, di quelle opere, che hanno educato alcune
generazioni di uomini, era l’amore verso la conoscenza, la scoperta
del mondo, direi la esaltazione della personalità umana che riesce a
dominare le forze stesse della natura, e quindi a carattere altamente
educativo. Non troviamo, neppure più, in questi giornali per ragaz-
zi, traccia dello spirito dei romanzi di Salgari, che ognuno di noi ha
letto e su cui si è eccitato, forse; quei romanzi di Salgari i quali con-
tenevano già un elemento negativo - l’eccessivo amore dell’avventu-
ra - ma tale elemento negativo veniva compensato dal fatto che nel-
l’avventura vi era l’esaltazione della lotta di un popolo in difesa della
indipendenza del proprio paese, della virtù, della generosità, dell’e-
roismo generoso e disinteressato.
Oggi, nei giornali a fumetti troviamo soprattutto la esaltazione del-
lo spirito di violenza, degli istinti di aggressione in quanto tali, l’e-
saltazione dell’uccisione per il piacere dell’uccisione stessa, in un
modo che non può non preoccupare coloro che sono pensosi della
educazione dei nostri giovani; vi è insomma l’esaltazione dell’istin-
to della lotta fra gli uomini.
Quando vediamo tali album - in questi giorni ho sfogliato un certo
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numero di queste pubblicazioni per l’infanzia - la cosa che ci colpi-
sce anche più del contenuto e del racconto è il modo con cui sono
rappresentate le figure che troviamo in questi «fumetti», figure tali
che si impongono alla fantasia per la brutalità dell’espressione, per
la violenza che esprimono.
A questo proposito ho qui un esempio molto lampante: Albo bis,
che ha una certa diffusione nel nostro paese. Vi è in esso un raccon-
to: «Battaglia al castello». Guardando le immagini che vi sono raf-
figurate vi è da rabbrividire, perché queste non sono più immagini
di uomini, ma sono bestie scatenate le une contro le altre.
Vi è, per esempio, l’immagine di un carcere in cui si vede prigionie-
ro un uomo; e il modo come quest’uomo è tenuto prigioniero - con
il viso contro il muro, quasi sospeso a due catene - è veramente sadi-
co, è esaltazione della tortura. Anche le espressioni dei personaggi
sono impressionanti.
Ad un certo punto, ad esempio, un gruppo di uomini viene schiac-
ciato gettando loro addosso un vecchio cannone, che si trova su una
delle piattaforme del castello. Ed il commento che viene posto in
bocca di un ragazzo, è questo: «Guarda, abbiamo fatto una bella
insalata russa». Questa espressione viene posta, ripeto, in bocca a un
ragazzo! Dirò, per inciso, che in questo racconto gli uomini raffigu-
rati in tal modo sono naturalmente dei russi: l’insalata russa, la pol-
tiglia fatta gettando dall’alto quel cannone, si riferisce ad un grup-
po di soldati russi!
V’è un esempio abbastanza clamoroso di questa istigazione alla violen-
za - intendo insistere, soprattutto, su questo punto - in quelle pubbli-
cazioni che vengono tradotte, così come esse si trovano, dall’originale
americano. Vi è una serie di figurine - che mi rincresce di non aver
portato - che raffigura la guerra in Corea. L’istigazione alla guerra, che
è caratteristica implicita di quasi tutti i giornali e album, si manifesta
questa volta in modo esplicito e brutale. In questa serie di figurine è
raffigurato il riposo in trincea del soldato americano; e questo riposo
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è molto tranquillo, molto piacevole; i soldati americani passano il tem-
po suonando la fisarmonica. Come contrasto vi è la visione di bom-
bardamenti al napalm, di città completamente rase al suolo, la visione
di lunghe file di profughi e di prigionieri che passano e vi è il commen-
to ironico dei soldati americani: essi non sanno pronunziare che paro-
le di disprezzo e di scherno per i prigionieri nemici.
Queste cose fanno seriamente riflettere, perché ci mostrano un altro
aspetto di questa letteratura per ragazzi, di ispirazione americana; la
volontà dichiarata di educare la mentalità dei nostri ragazzi a una
determinata propaganda politica, per spingere all’odio, non solo
all’odio fra gli uomini, ma all’odio fra i popoli, all’odio contro quei
popoli e quei paesi che costituiscono l’obiettivo della politica di
aggressione degli Stati Uniti d’America.
L’Osservatore Romano, nel numero di domenica, 2 dicembre, ripor-
tava alcune notizie molto interessanti sulla stampa per ragazzi: ri-
portando le frasi di una grande rivista americana, citata anche dal
nostro collega onorevole Giordani, affermava che i fumetti esaltano
la violenza, istigano la gioventù ai reati del sesso e del sadismo, ma-
nifestano notevoli «tendenze fasciste»; essi insegnano ai fanciulli che
la violenza è eroismo e che l’assassinio è una bella emozione.
Nello stesso numero dell’ Osservatore Romano sono riportati i risul-
tati di una interessante inchiesta fatta dall’Unione donne di Azione
Cattolica nelle scuole italiane sulla influenza che questi giornali
hanno sugli alunni. L’inchiesta poneva alcune domande: quale gior-
nale preferisco? Come vorrei il mio giornale? Quali sono gli episo-
di che ricordo di più? E lo stesso Osservatore Romano riporta alcune
risposte, estremamente interessanti. «Preferisco i giornali dove si
ammazza sempre» risponde un ragazzo. «Preferisco Piccolo Sceriffo,
perché ci sono tutte rivolverate». Oppure: «Il mio giornale lo vorrei
a rivolverate». Ed ancora: «Preferisco Piccolo Sceriffo, che parla di
guerre; a me piace vedere gli uomini che si ammazzano». E poi: «Mi
piace vedere pistole che sparano e uomini che fuggono». «Per esse-
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re di mio gusto il giornale dovrebbe parlare solo di guerra». «Vorrei
imitare Fulmine perché uccide più persone in una volta». «Quando
sono libero di giocare ripeto con i miei compagni le azioni dei per-
sonaggi che leggo sul giornale». «Vorrei essere il piccolo sceriffo per-
ché è un uomo feroce e senza pietà». Risponde un altro: «Mi piace-
rebbe fare l’indiano perché così andrei a distruggere città e sarei
forte». Ed ora la risposta di una bambina: «Vorrei essere una strega,
prendere i ragazzi e farli lavorare tanto, tanto, anche per me».
Di fronte a queste espressioni che certamente non sono della mag-
gioranza dei bambini, ma che sono senza dubbio indizio di una
determinata mentalità infantile, noi dobbiamo concludere che il
problema di questa stampa è quanto mai serio e che bisogna pren-
dere energiche misure.
Voglio, ora, ricordare ai colleghi, un’altra inchiesta fatta dal profes-
sor Giovanni Maria Bertin, relatore al congresso internazionale di
studio sulla stampa per i ragazzi; inchiesta condotta non fra gli
alunni, ma fra gli insegnanti delle scuole elementari e medie di
Milano. I risultati di questa inchiesta sono anch’essi assai interessan-
ti. Gli insegnanti delle scuole elementari e medie di Milano hanno
risposto, per il 56 per cento, in modo sfavorevole al «fumetto ». Gli
argomenti che essi portano a sostegno della loro tesi e contro tale
forma di letteratura per ragazzi sono in generale i seguenti: essi di-
cono che i fumetti eccitano l’immaginazione, alterano la realtà della
vita, e favoriscono la pigrizia mentale. A questo proposito, un’altra
inchiesta fatta ha accertato che i compiti dei ragazzi che leggono i
giornali a fumetti, sono proprio quelli che presentano un maggiore
numero di errori di ortografia e di sgrammaticature. 
L’inchiesta fatta fra gli insegnanti delle scuole elementari e medie di
Milano ha concluso che i fumetti contengono l’esaltazione alla vio-
lenza ed una morale che ha per ideale il superomismo.
Anche questo rilievo riveste particolare interesse, poiché la critica
viene da coloro che vivono in mezzo ai ragazzi e ne seguono giorno
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per giorno lo sviluppo. Sono d’accordo con i risultati di queste
inchieste: vorrei soltanto aggiungere qualche altro rilievo personale.
Penso che noi non dobbiamo combattere soltanto il contenuto dei
fumetti: a mio parere è soprattutto condannabile il fumetto come
forma di espressione. Può essere una esagerazione, ma mi pare che
questa forma staccata di immagini, che si presentano al fanciullo, così
slegate le une dalle altre, disabituino alla logica ed al ragionamento
logico, logica e ragionamento che devono essere una delle basi dell’e-
ducazione, soprattutto nell’età dell’infanzia e dell’adolescenza. Direi
perciò che anche quando i fumetti non si ispirano ad episodi di vio-
lenza, di sadismo, di esaltazione alla guerra, (come quelli che ho cita-
to), le loro figure, staccate le une dalle altre, colpiscono l’immagina-
zione in modo brutale e costituiscono di per se stesse un eccitamen-
to al disfrenarsi del proprio istinto. Non vi è, attraverso questa forma,
nessuna educazione della personalità del ragazzo. Io arriverei perfino
ad affermare che il fumetto, così come viene presentato, porta al dis-
solvimento della personalità del ragazzo...
Rossi Paolo, Relatore per la maggioranza. Brava collega!
Jotti... dissolvimento che in un tempo successivo può avere delle
serie conseguenze nello sviluppo completo della personalità dell’uo-
mo. Io vedo nel fumetto qualche cosa che può essere paragonato -
con tutto il rispetto per delle forme d’arte superiore - a quello che è
la pittura astratta o la poesia ermetica: espressioni di una società
decadente, che si sta corrompendo, espressioni di una società che
non è più capace di dare ai propri componenti una prospettiva nella
vita, ed allora ecco che ne risulta un mondo in cui si colgono i
momenti che si possono cogliere, si vive secondo il proprio istinto
e non secondo ideali che guidano gli uomini verso il progresso di se
stessi o del loro paese.
Noi siamo perciò d’accordo con i colleghi della maggioranza che è
dovere dei parlamentari e, a mio parere, dovere soprattutto delle
donne che siedono nel Parlamento italiano di prendere misure per
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impedire che fra i giovani si continui a diffondere una stampa di
questo tipo. Tuttavia quando di fronte ad un problema che ha una
tale complessità ed una tale vastità esaminiamo la proposta di legge
che ci è stata presentata e nella sua redazione primitiva e nella reda-
zione della I Commissione, affermiamo che la soluzione di tale pro-
blema è stata vista in un modo insufficiente, e non giusto. Gli ono-
revoli colleghi permetteranno che io faccia alcune critiche alla pro-
posta di legge come si presenta oggi.
Vorrei dire anzitutto che ritengo questa legge scarsamente utile. Ho
sentito ripetere dai colleghi della maggioranza che uno dei motivi
che hanno ispirato le nostre colleghe a presentare questa proposta
di legge così formulata è stata la constatazione che la legge norma-
le sulla stampa è inoperante.
Non credo che la proposta ci servirà a superare tale difetto. Voi ci
avete dato un progetto che innanzitutto è molto vago: non è previsto
nessun caso preciso in cui il magistrato deve intervenire; si lascia tutto
al parere delle Commissioni. Per questa sua indeterminatezza, il pro-
getto troverà difficile applicazione; e qualora la trovasse, potrebbe pre-
starsi a interpretazioni arbitrarie che ne cambierebbero gli scopi reali.
Voi citate a conforto della nostra tesi il progetto francese per il con-
trollo della stampa per ragazzi; ma il progetto francese elenca molto
chiaramente i casi in cui si deve intervenire per sequestrare determi-
nate pubblicazioni; cioè si presenta come una legge che indica casi
ben determinati, ben chiari, al magistrato, come una legge che ha dei
limiti ben stabiliti. Così non è nella nostra proposta di legge; tutto
rimane nel vago, tutto resta vincolato al parere delle commissioni.
A proposito di queste Commissioni, vorrei fare un’altra osservazio-
ne: si prevede la creazione di commissioni periferiche, una presso
ogni sede di tribunale. Ora, io condivido, onorevoli colleghi, l’opi-
nione espressa da altri oratori della mia parte: tutte queste commis-
sioni porteranno senza dubbio confusione, perché il modo di giu-
dicare di una di esse sarà diverso dal modo di giudicare di un’altra
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e noi ci troveremo di fronte ad un quadro che presenterà parecchie
differenze fra una parte e l’altra del nostro paese. Ciò non giova allo
scopo che la legge si propone.
Mi pare poi che in queste commissioni ci sia un altro difetto assai
grave. Il presidente della commissione è il presidente del tribunale o
un altro magistrato, da lui designato; ma allora non comprendiamo
più la loro funzione: devono dare un parere, o devono esse stesse giu-
dicare? E evidente, infatti, che se presidente di essa sarà il presidente
del tribunale, egli si sentirà poi, nella sua veste di magistrato, vincola-
to al giudizio della commissione e ciò è in aperto contrasto con il prin-
cipio, tante volte affermato, della indipendenza della magistratura.
Praticamente, poi, il modo come è prevista la presentazione delle
bozze delle pubblicazioni alla commissione, tenuta a giudicare
entro 48 ore, intralcia il lavoro in modo considerevole. Sarà diffici-
le con questo ritmo di lavoro far uscire puntualmente un giornale
per ragazzi!
A proposito, poi, della commissione centrale, voglio fare un’osser-
vazione soltanto: dal progetto attuale sono esclusi completamente
i rappresentanti del Parlamento italiano. Vorrei ricordare agli ono-
revoli colleghi che la legge francese (l’ho qui e potrei citarla) preve-
de nella commissione centrale i rappresentanti delle commissioni
dell’istruzione, della stampa, della giustizia e della salute pubblica
dell’Assemblea nazionale. Noi invece abbiamo una estromissione
completa del Parlamento dalla commissione, ed un intervento
invece anche abbastanza massiccio - permettetemi la parola - del
Ministero dell’interno.
Inoltre - e non c’è molto bisogno di ripetere queste cose, perché
tutti i colleghi che hanno preso la parola hanno insistito su questo
punto e dimostrato di aver sentito come fosse esso il punto più deli-
cato della vostra legge - quello che per noi costituisce un elemento
di estrema gravità, è il fatto che nell’articolo 3 si introduce nel con-
trollo della stampa per ragazzi la censura preventiva. Ora, su questo

379

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  379



punto, onorevoli colleghi, noi non potremo mai ritrovarci d’accor-
do. Noi non accetteremo mai l’introduzione di una legge di questa
natura nella nostra legislazione. Tutto lo spirito che deve animare la
nostra attività parlamentare è tale da opporsi alla vostra proposta.
Non si tratta, d’altronde, di una opposizione che provenga solo
dalla mia parte; si tratta di una opposizione che si manifesta in tutti
i settori del Parlamento, escluso forse soltanto il vostro, colleghi
della democrazia cristiana.
Dal primo annunzio della legge, vi sono stati degli organismi, i quali
sono legati ai problemi della stampa in generale e in particolare a
quelli della stampa per ragazzi, che hanno preso una decisa posizio-
ne su questo punto. Non voglio ricordare cose già dette nella relazio-
ne di minoranza, ma cito semplicemente l’ordine del giorno della
federazione italiana editori di giornali, il consiglio direttivo degli
autori ed editori, il congresso internazionale di studio per la stampa
per i ragazzi - congresso a cui hanno partecipato Maria Montessori,
il senatore Casati, uomini di tutte le correnti politiche, ed educatori
che hanno preso aperta posizione contro la censura preventiva pre-
vista dalla proposta di legge. Si aggiunge a questo l’ordine del gior-
no votato dal consiglio nazionale della stampa italiana, alla presenza
del guardasigilli Zoli e dell’onorevole Tupini: una presa di posizione
molto chiara, che concorda nel riconoscere la gravità del problema e
nella necessità di intervenire, che suggerisce anche determinate azio-
ni penali ma che insiste perché non venga introdotta nella legislazio-
ne italiana la censura preventiva. E significativo che l’onorevole
Manzini, uno dei presentatori della proposta di legge, abbia appog-
giato l’ordine del giorno del consiglio della stampa.
Manzini. Preciserò dopo.
Jotti. Vi sono inoltre gli atti interessanti del III congresso naziona-
le della stampa italiana: per esempio, l’ordine del giorno della dele-
gazione romana contro la censura preventiva; più specificamente,
l’ordine del giorno di Ferruccio Lanfranchi che poneva in modo
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molto chiaro e preciso questo problema; ordini del giorno che sono
stati votati per acclamazione da tutta l’assemblea.
E vorrei ricordare, a proposito del congresso nazionale della stampa
italiana, che anche da parte cattolica, da parte di padre Oddone
S.J., per esempio, veniva posto in modo energico il problema della
stampa per ragazzi, ma altrettanto chiaramente si prendeva posizio-
ne in difesa della libertà di stampa.
Onorevoli colleghi, voi volete ricorrere ad una misura di estrema
gravità, ma non riuscirete ad ottenere granché neppure da essa,
perché, quando stabilite che, nel caso che le pubblicazioni venga-
no fatte senza aver chiesto l’autorizzazione prevista, gli evasori
saranno puniti con una multa da 50 a 300 mila lire e, nel caso che
la commissione negasse l’autorizzazione, saranno puniti con una
multa fino a 300 mila lire e una pena fino a due anni di reclusio-
ne, voi ponete delle sanzioni che in realtà non avranno un risulta-
to molto efficace. Spiego subito il mio pensiero: dietro questa
stampa per ragazzi (il fatto è del resto noto a tutti), vi sono inte-
ressi economici talmente grandi, che una multa di questo genere
costituisce poco o nulla. Pensate che il Corriere dei piccoli (che
appartiene al Corriere della sera ed è quindi in una situazione
assai favorevole per il prezzo di costo) tira 400 mila copie la set-
timana; l’Intrepido (proprietario è l’editore di Grand Hotel) ha
una tiratura di 200 mila copie la settimana; il Vittorioso di 180-
200 mila copie; il Corrierino di 200 mila copie. E gli album: Pecos
Bill ha una vendita di mezzo milione di copie, Piccolo sceriffo di
300 mila copie. Si tratta dunque di guadagni di decine di milio-
ni. A che servirà, dunque, su interessi finanziari di questo gene-
re, una multa quale voi proponete? Poco o nulla!
Credo che, invece, voi potrete, attraverso queste sanzioni, colpire
gravemente quei giornali i quali sono all’inizio del loro sviluppo; e
i cui interessi finanziari sono molto meno floridi di quelli che io vi
ho ora citati.
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A questo punto, onorevoli colleghi, permettetemi di dirvi quella che
costituisce per me una preoccupazione molto seria. Cercherò di parla-
re nel modo più obiettivo possibile; non voglio urtare la suscettibilità
dei nostri colleghi. Ma, vedete, quando ci troviamo di fronte a questo
progetto di legge che prevede la censura preventiva, le sanzioni ricor-
date, e sappiamo qual’è la situazione reale della stampa per ragazzi in
Italia, quali sono, inoltre, i termini della lotta politica nel nostro paese,
sentiamo sorgere in noi gravi dubbi. Non vorremmo che questa legge,
partita da una intenzione che riconosciamo buona e che condividia-
mo, possa trasformarsi nella pratica in uno strumento di parte, contro
organizzazioni di giovani, contro giornali per ragazzi e per bambini
che non sono di ispirazione né cattolica né americana.
Conosciamo, per aver vissuto e militato molti anni nelle organizza-
zioni della Chiesa cattolica, la posizione della Chiesa sul problema
dei giovani. Sappiamo che la Chiesa cattolica considera suo mini-
stero, sua missione, sua missione esclusiva e totalitaria, l’educazione
dei giovani. Conosciamo questa posizione. D’altra parte la Chiesa
cattolica non ne ha fatto mai mistero e lo ha affermato apertamen-
te. E una delle questioni che sono state alla base di tutte le lotte
politiche del secolo scorso. I governi liberali del secolo XIX hanno
lottato per decenni per riuscire a istituire le scuole di Stato, proprio
per rompere questo monopolio dell’educazione dei giovani tenuto
per tanti secoli dalla Chiesa! Forse a questo sono stati portati anche
dal fatto che, nonostante i secoli di monopolio della Chiesa sull’e-
ducazione dei giovani, la grande massa della popolazione era anal-
fabeta. E certo però che questo ha costituito uno dei punti su cui la
Chiesa ha condotto una delle battaglie più accanite.
Un più recente esempio ci è dato dalla Francia, celebre per le tradi-
zioni laiche della sua scuola. Poco tempo fa è stato posto al Parla-
mento francese il problema delle sovvenzioni di Stato alle scuole
religiose: la battaglia politica che ne è seguita e le sue conseguenze
sono note a tutti i colleghi. 
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Per questo diciamo apertamente di temere che questa legge possa
servire a colpire le organizzazioni non cattoliche, né americane e la
loro stampa.
Quando noi esaminiamo la vostra legge e ragioniamo come perso-
ne che vivono nella realtà del nostro paese e riflettono su come sono
costituite le commissioni, tanto periferiche, quanto centrali, ebbe-
ne, onorevoli colleghi, dobbiamo concludere che anche nel miglio-
re dei casi, anche a Bologna, per esempio, che è una città notoria-
mente «rossa», questa commissione sarà costituita per la stragrande
maggioranza da elementi di vostra parte, siano essi appartenenti al
partito della democrazia cristiana o all’azione cattolica, e che, come
tali, si sentiranno in dovere di assumere la posizione ufficiale della
Chiesa cattolica nei confronti dell’educazione dei ragazzi.
Onorevoli colleghi, vorrei che ognuno di voi rispondesse onesta-
mente a questa domanda: quale sarà la commissione che condanne-
rà, per esempio, Il Vittorioso o Il Corrierino, il giorno in cui - speria-
mo di no - ci fosse da dare un parere sfavorevole su questi giornali?
(Commenti al centro e a destra). Un fatto simile non avverrà mai. 
Accadrà molto facilmente, invece (voi dovete lasciarmi esprimere
questa preoccupazione, che è animata da un sincero desiderio di di-
fesa delle libertà democratiche della nostra Costituzione), che, an-
che senza alcun fondato motivo, quella commissione troverà modo
di condannare Il Pioniere, che è il giornale dell’associazione pionie-
ri d’Italia. Voi negate che questo possa avvenire. Ma non possiamo
dimenticare che contro questa associazione vi è stata una campagna
condotta dalla stampa cattolica. Io avevo portato con me una docu-
mentazione molto interessante; non voglio citarla per esteso per
non inasprire ancora la nostra polemica. Giornali cattolici e gover-
nativi, periferici e centrali, hanno scritto una serie di calunnie con-
tro questa associazione. In tutti questi giornali troviamo dei trafilet-
ti in cui si invitano i genitori e i maestri a condurre una azione ener-
gica perché Il pioniere non penetri nelle scuole e non vada nelle
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mani dei ragazzi, «perché, nonostante l’apparenza per ora innocente,
esso costituisce un attentato al buon costume dei nostri ragazzi».
Quando ci troviamo di fronte ad una simile propaganda condotta in
modo metodico e costante, quando ci troviamo di fronte a un corsi-
vo de Il Momento, che se la piglia con la storia di «Pomodoro» e «Ci-
pollino», perché vi è una strofetta dove è detto che nei giorni di festa
il ricco si veste con l’abito migliore, mentre il povero bambino non
può neppure cambiare la camicia e si dice che ciò costituisce un inci-
tamento all’odio di classe, al sovvertimento dei valori sociali, come
possiamo pensare che queste commissioni agiranno in modo oggetti-
vo e non cercheranno di colpire proprio questa stampa?
Noi siamo preoccupati perché sentiamo che questa legge, nella
sua applicazione reale, può diventare uno strumento contro la
libertà di espressione, contro le libertà democratiche sancite dalla
Costituzione.
Ora, onorevoli colleghi, se a voi veramente sta a cuore, come a noi
sta a cuore, l’educazione della nostra infanzia (e credo che su que-
sto si potrebbe marciare tutti insieme), bisognerebbe, prima di
tutto, correggere la legge in tutte quelle norme che costituiscono un
pericolo per i principi costituzionali.
Voi dovreste, prima di tutto, accettare la nostra proposta di toglie-
re la censura preventiva. Noi presenteremo a questo proposito degli
emendamenti. Vorrei anche che voi cercaste di rendere queste com-
missioni più democratiche, meno farraginose, o meglio che lascia-
ste solo una commissione centrale con determinati compiti, soppri-
mendo le commissioni periferiche.
Vorrei anche che l’azione per l’educazione dei nostri giovani, ristret-
ta ora al campo della stampa per ragazzi, fosse allargata. Non so
ancora in qual modo ciò possa farsi, ma certo con una azione mol-
teplice di educazione dei nostri giovani nelle scuole e nelle famiglie.
Il problema dell’educazione dei nostri ragazzi non deve restare sol-
tanto nei limiti di un controllo della stampa, ma deve assumere
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aspetti più larghi. La onorevole Camilla Ravera, ieri, diceva che bi-
sogna accompagnare quest’opera di educazione con le opere di ri-
forma sociale necessarie per togliere i giovani dallo stato di miseria
e di ignoranza in cui sono costretti a vivere. Onorevoli colleghi, uni-
te i vostri sforzi ai nostri se vogliamo risolvere il problema sin dalle
origini, se vogliamo fare dei nostri ragazzi degli uomini capaci di far
progredire il nostro paese.
Per ciò che riguarda le nostre proposte concrete sui mezzi più idonei
per il controllo della stampa, penso che nella mozione conclusiva del
congresso internazionale di studio per la stampa per i ragazzi, noi tro-
viamo, forse, la soluzione che potrebbe essere accettata da tutti noi.
Il relatore del congresso, Eugenio Morandi, diceva che a proposito
delle misure repressive da proporre, il congresso si era trovato a sce-
gliere fra tre soluzioni:
Primo, affidare alla magistratura ordinaria l’accertamento del
reato e la soppressione di esso nei modi stabiliti dalla legge vigen-
te, incluso il deposito di una copia della pubblicazione prima
dello smercio.
Secondo, creare una commissione incaricata dell’esame dei perio-
dici affidando ad essa il compito della denuncia a carico dei
responsabili di pubblicazioni ritenute delittuose o quanto meno
quello di sollecitare, con un proprio parere, l’attività della procu-
ra di Stato.
Terzo, accrescere i poteri dell’esecutivo onde raggiungere la massi-
ma rapidità nel sequestro delle pubblicazioni criminose.
Il congresso, dopo discussione, si è pronunciato contro le due ulti-
me soluzioni; e attraverso il suo relatore testualmente afferma: «Non
rimane che concludere per la prima soluzione, la quale, sotto la
garanzia della indipendenza della magistratura, non può non consi-
derarsi quella che meglio tutela e i singoli e la collettività».
Onorevoli colleghi, con una soluzione di questo genere noi potrem-
mo, forse, trovare la strada che ci possa unire tutti nell’approvazio-
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ne della legge. Tuttavia, anche se la legge passerà con l’accordo di
tutti noi, questo sarà soltanto il primo passo che noi abbiamo fatto
su questa strada. Noi potremmo insieme compierne altri e ben più
importanti e penso che ciò dovremmo fare se vogliamo che la nostra
infanzia sia salvata, se vogliamo fare dei nostri ragazzi dei cittadini
degni di un paese libero e civile (Vivi applausi a sinistra e all’estrema
sinistra - Congratulazioni).
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IL DIBATTITO SU “RINASCITA”

Nilde Jotti, La questione dei fumetti, n. 12, 1951

Il dibattito sulla stampa a fumetti per i ragazzi, che ha avuto luogo
alla Camera dei deputati, ha suscitato un interesse notevole ed è
stato a sua volta il risultato di un movimento di opinione pubblica
abbastanza largo, creato nel paese attorno a questa questione. La
legge discussa nel parlamento, e che si riduce a una serie di misure
degne di un dispotismo illuminato e a una proposta di sequestro
preventivo, è da respingersi perché reazionaria e inefficace. 
Inconsistente è l’argomentazione che misure simili, attraverso le
quali la stampa per bambini e ragazzi dovrebbe essere «moralizzata»,
potrebbero influire nel ridurre la delinquenza giovanile e far sparire
certe forme di degenerazione e delitto dei giovani, di cui si sono
avuti di recente, in Italia e altrove, esempi numerosi e pietosi. La
delinquenza dei minori è un fatto sociale le cui origini lontane e
vicine sono da cercare ben più profondamente, e in altre direzioni
vitali. La stampa che i giovanissimi e i giovani leggono è, se mai,
uno degli aspetti della loro vita, e non è certo l’aspetto determinan-
te di quegli orientamenti della mente e del costume, che certo con-
tribuisce (vogliamo ammetterlo) sia a rendere manifesti che a ren-
dere piu acuti. La radice vera di questi orientamenti bisogna cercar-
la molto piu a fondo, da un lato nelle condizioni materiali dell’esi-
stenza, nelle catastrofi a cui la politica fatta dai governi e dalle clas-
si ha portato le associazioni umane, gli Stati, e dall’altro lato nello
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spirito generale che in queste associazioni umane, qui in Occidente,
cioè nei paesi dove dominano ancora i capitalisti, è diffuso dapper-
tutto e si respira. La stampa che i giovanissimi e i giovani ricevono,
cercano, leggono, è uno degli elementi della cultura che oggi esiste
in queste parti del mondo. Vale dunque la pena, sotto questo aspet-
to, di discuterne.
Il dibattito non è nuovo, del resto, anche se oggi prende forme
acute. Quando sorsero, nella Francia del Seicento, «i racconti di fa-
te», la reazione moralistica contro questo genere di letteratura per
l’infanzia fu vivace. La storia del gatto con gli stivali fu denunciata
come istigazione alla malafede, esaltazione del brigantaggio, della
rapina. Da quella polemica si può datare l’origine di quella noiosis-
sima, stomachevole letteratura per l’infanzia e la giovinezza che, per
insegnare la virtù, elabora il tipo del ragazzo virtuoso, ma cretino e
lo fa muovere in un mondo di stoppa dipinta e di lattemiele, di enti
e moralità non reali, lontani tanto dalla vita che veramente si vive
quanto dai sogni della fantasia popolare. I libri di scuola apparten-
gono quasi tutti a questa famiglia, purtroppo, e neanche il Cuore se
ne stacca. La tradizione della letteratura per i ragazzi, è, da un lato,
quella dei racconti popolari ingenuamente fantastici, che sotto la
fantasia nascondono una concezione vigorosa e semplice del mon-
do, delle sue difficoltà, delle sue stranezze, e dall’altro è quella rea-
listica, che racconta e fa capire la vita così com’è e insegna ad affron-
tarla con calma. In Pinocchio le due correnti felicemente si congiun-
gono e per questo Pinocchio è una grande, classica opera d’arte.
Che cosa è, oggi, il fumetto, e da che parte viene? È un modo di
raccontare per immagini una storia rappresentata nei momenti più
salienti: non vi è commento scritto, soltanto alcune parole che esco-
no in una nuvoletta di fumo dalla bocca dei protagonisti. È com-
parso in America nel 1894, lanciato da Hearst, il piu grande edito-
re di giornali del mondo, padrone di centinaia di fogli collegati a
catena e di conseguenza dell’opinione pubblica degli Stati Uniti.
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All’inizio la cosa suscitò proteste, ma in breve i fumetti divennero
una delle maggiori fonti di reddito per il monopolio di Hearst. Il
racconto è sempre avventuroso e vi si esaltano la violenza, la bruta-
lità, la lotta fra gli uomini, l’istinto sessuale.
Qui si apre una questione, che è poi al fondo di tutto il dibattito.
Si fa distinzione fra la forma del fumetto e il contenuto del raccon-
to a fumetti. Si sostiene che ciò che rende dannosa la stampa a
fumetti sarebbe il suo contenuto e non la sua forma. Per difendere
questa posizione si sono andati a cercare precedenti nella storia della
pittura e dei suoi mezzi espressivi; si sono disturbati Giotto e Simone
Martini e i primitivi che affrescando le mura delle chiese del Due-
cento e del Trecento avrebbero tenuto a battesimo, essi, il fumetto.
Questa affermazione ci sembra, oltre che irriverente, assai superficia-
le. Basti pensare che si tratta di pittura e non di letteratura, e che per
«raccontare» quelle storie sacre i cui episodi erano il soggetto di fa-
mosi affreschi in serie, i papi facevano scrivere codici preziosi e non
solo dipingere i muri delle chiese. D’altra parte gli affreschi di Giotto
sulla vita di San Francesco o di Gesù, ad esempio, non sono imma-
gini che si svolgano l’una dopo l’altra, concatenate per dare il senso
di un racconto: sono episodi salienti di una vita, qualche volta non
disposti neppure in ordine di tempo, ma raffigurati così come la fan-
tasia dell’artista li ha visti. Ancor oggi, dopo tanti secoli, un pittore
che volesse raffigurare la vita di un grande, non potrebbe che segui-
re la stessa strada, perché questa è la sola via delle arti figurative, e
non farebbe, con ciò, una narrazione a fumetti.
I fumetti sono un’altra cosa; non sono una serie di quadri dedicati
a diversi episodi di una storia, ma il racconto della storia stessa, fatto
con disegni rudimentali e battute di dialogo adattate a questi dise-
gni. Non sono una storia dipinta; sono piuttosto una lingua scritta
per immagini. Se si vuol trovare un precedente, non è tra le pitture
che bisogna cercare, ma se mai riferirsi alla scrittura ideografica, per
geroglifici, cioè dei periodi di civiltà meno sviluppata. Se si fa atten-
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zione, infatti, se si confrontano un grande numero di racconti a
fumetti, si vede che le immagini sono ridotte come tipo e come
numero; sono su per giù tutte eguali, perché il disegno trascura del
tutto i particolari e coglie soltanto pochissimi elementi della figura.
Le donne dei fumetti hanno tutte le stesse natiche a semiluna, i seni
che sporgono, la veste attillata, un dito di coscia che vien fuori, ecc.
Dei movimenti e atti del corpo umano rimangono solo alcuni,
quello del dare uno schiaffo o un calcio, sparare un colpo, afferrare
un altro per il collo, mettersi a fuggire, spaccarsi la testa, o simili.
Chi sia abituato alle normali vignette e al modo normale di raccon-
tare, nel fumetto non capisce nulla. Ci si trova di fronte a una nota-
zione abbreviata, che colpisce invece, attira e lega la mente di chi
non è ancora arrivato o non è ancora assuefatto al modo di esporre
e ragionare discorsivo, dove ciò che conta non è una serie continua
di gesti o di frasi folgoranti, ma è il nesso logico e il complesso dei
particolari, è il concatenamento dei fatti e delle cose rapido o lento,
tranquillo o tumultuoso, ma sempre guidato secondo uno sviluppo
coerente, organico, di immagini e di concetti.
Il confronto con certe scritture primitive vale quindi nel senso che,
come queste scritture sono ferme al primo degli elementi della
espressione scritta, che è una immagine stereotipa, ma non giungo-
no alle superiori forme di organizzazione della lingua e della sua tra-
duzione in segni, così il fumetto riduce la rappresentazione della
realtà a un certo, limitato numero di segni visivi chiarissimi ma pri-
mitivi, e sopprime tutto il resto, che è la vera creazione e conquista
dell’ingegno umano sulla via, non diciamo dell’arte, ma della espres-
sione consapevole.
Si dice che i fumetti piacciono ai bambini, ed è naturale, appunto
perché la mente del bambino è primitiva. Il bambino vede e cono-
sce senza comprendere, cioè senza riuscire a cogliere esattamente il
legame tra i particolari e il nesso degli avvenimenti e delle cose. Una
immagine primitiva o una serie di immagini primitive, semplici,
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urtanti, suscita in lui un ricordo di cose già viste, lo orienta verso
certi pensieri. Per questo il libro per bambini dovrà sempre essere
illustrato. Benissimo illustrati e a colori sono i bei libri che si pub-
blicano per i bambini nell’Unione Sovietica. Ma l’illustrazione deve
avere i suoi particolari, orientare alla ricerca di essi e, se legata a un
racconto, deve esserlo in modo da spingere il bambino a scoprire i
nessi tra i fatti, il legame logico che tiene uniti gli avvenimenti nella
realtà. Tutto questo nel fumetto non c’è e non ci può essere. Il
fumetto afferra la mente attraverso poche immagini e sostituisce una
serie violenta di queste immagini alla ricerca dei particolari, di una
logica e di un processo discorsivo. Le poche parole illustrative sono
una molla, essa pure primitiva, che spinge da una immagine all’altra
una mente che non lavora, non riflette, si impigrisce e arrugginisce
mentre, d’altra parte, le vengono fatte passare davanti, come stru-
mento di avventura, le più portentose conquiste della tecnica.
La osservazione dei fumetti è quindi cosa profondamente diversa
dalla lettura. Non sostituisce la lettura, la sopprime. La gioventù
che si nutre di fumetti è una gioventù che non legge e questa assen-
za di lettura nel senso proprio della parola non è l’ultima tra le cause
di irrequietezza, di scarsa riflessività, di deficiente contatto col mon-
do circostante e quindi di tendenza alla violenza, alla brutalità,
all’avventura fuori della legge e solidarietà degli uomini. 
L’educazione al ragionamento e alla riflessione che si ottiene con
l’attenzione prestata al racconto scritto, non ha soltanto il valore di
una preparazione letteraria non è soltanto educazione dell’intellet-
to, ma disciplina interiore degli istinti primitivi, animaleschi.
Questa analisi del fumetto, che credo esatta, induce alla conclusio-
ne cui volevo arrivare, che il contenuto e la forma non sono qui
separabili. Perché i fumetti narrano a preferenza ed esclusivamente,
anzi, storie orripilanti di gente che corre la stupida avventura della
violenza e della brutalità, che è continuamente in guerra contro i
propri simili, che ogni contrasto tende a risolvere con la frode, col
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pugno al plesso solare o con la pistola, che non ha nemmeno il
tempo di nutrir sentimenti, valutare, riflettere? È il modo stesso del
racconto che impone questo, perché esige che i protagonisti siano
di continuo - ad ogni nuova figura - impegnati in un gesto e atto
violento, se no la serie non interessa, non resiste. Ricordate la figu-
ra quasi idilliaca dell’inglese o dello svizzero sperduto nell’isola de-
serta, che a poco a poco riconquista gli infiniti strumenti materiali
della civiltà e prende coscienza del proprio limite e del proprio valo-
re? Nel fumetto la sua storia diventa un’allucinante serie di urti bru-
tali e ridicoli (vince sempre lui!) ed egli un energumeno senz’anima,
bestia in lotta contro altre bestie.
Ed è per tutto questo che il fumetto è stato inventato in America e
viene dall’America. Esso è adeguato a quel complesso di aspetti
negativi, repellenti persino, a cui purtroppo sembra oggi ridursi la
civiltà del paese che fu di Walt Whitman e di Mark Twain. È un
mondo dominato dalla preoccupazione del successo materiale che
consente di viver bene e infischiarsi del resto. Ciò che si oppone al
successo materiale, trattisi di un concorrente o di una legge morale,
di una banda di malfattori o della polizia, di una organizzazione di
operai o della indipendenza di un popolo, deve essere battuto,
stroncato. Ha ragione il piu forte. Ha ragione chi riesce a farla fran-
ca, ad aprirsi la strada con qualsiasi mezzo, a vincere, a fare l’affare,
ad accumulare piu denaro. È scomparsa anche la vernice religiosa
dei primi pionieri; è rimasta la ferocia cinica con la quale, pur non
smettendo mai di leggere la Bibbia e di predicarla, annientarono
fisicamente un popolo intiero per estendere le loro fattorie. 
Ingenuità e brutalità, assenza di profonde tradizioni culturali e
umanistiche completano il quadro. L’eroe di questo mondo non
può essere che il bandito (il gangster), ed è bandito anche quando è
un grande finanziere o un capo di poliziotti o il presidente della
repubblica. Vita e storia di questo eroe si calano nel fumetto ade-
rendo perfettamente a quella forma. La massa di poveretti che la
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società condanna allo stento e al travaglio di una vita oscura, senza
soddisfazioni, penosa nel lavoro e paurosa nella disoccupazione,
coltiva e sogna, da lontano, la figura di questo eroe. Guarda il fu-
metto, vaneggia colpi di borsa e colpi di pistola che lo facciano di-
ventare qualcuno, avere una donna come quelle, riuscire.
È logico che il fumetto sia stato lanciato da Hearst, imperialista cini-
co e fascista. Se il popolo non pensa, non riflette, rimane estraneo alla
cultura, alimentando in sé in modo grottesco una voglia assurda di
danaro, di eleganza femminile, di avventure e di successo, tanto di
guadagnato per i capitalisti. Questo popolo troverà maggiori, alle
volte insuperabili difficoltà per riorganizzarsi, far valere i suoi interes-
si, disprezzare e ridurre alla ragione i suoi padroni. Se qualcuno, esal-
tato o depresso, scantona e non ha successo, c’è il bastone di gomma
e la rivoltella dell’agente, - come nei fumetti, precisamente.
Da noi vi fu una timida comparsa di questo genere di pubblicazio-
ni per la gioventù nel 1936, e ora ve ne è una vera invasione, tra i
ragazzi e i giovani. Naturalmente, la cosa fa parte di tutto lo strari-
pare di ammirazione ed esaltazione per ciò che vien dall’America,
dato che dall’America è giunta l’investitura del potere per i gover-
nanti attuali. Vi è poi la decadenza generale della istruzione familia-
re e scolastica della cultura. Vi è una estrema incertezza e contrad-
dittorietà nelle tradizioni, nei motivi stessi dell’orientamento mora-
le che si cerca di dare ai giovani. Oggi la coltivazione di un senso
patriottico, per esempio, quale viene fatta dal De Amicis, nel Cuore,
collegandosi alla tradizione risorgimentale, può essere continuata
soltanto esaltando la resistenza e la guerra dei partigiani. Ma i par-
tigiani sono, per l’opinione ufficiale, per il predicatore pagato dalla
Confindustria, delinquenti, assassini da mettere in prigione o al
bando. Il fascismo, poi, come esaltarlo se è quello che ci portò alle
catastrofi peggiori? Si crea un vuoto, sensibile nei giovani molto piu
che negli adulti. Qualcuno pensa che si possa riempire questo vuoto
con una predicazione religiosa; ma anche qui si apre un violento
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contrasto, perché della religione è stato fatto il fondamento palese
dell’ordine politico e sociale odierno, così ingiusto, così offensivo
per ogni persona di intelligenza e di cuore.
Se poi si esaminano le condizioni sociali si ha un quadro molto sva-
riato, ma impressionante, di aspri squilibri, di contraddizioni dolo-
rose. La vita quotidiana è molto triste per intieri gruppi di cittadi-
ni e di famiglie, e quindi anche di ragazzi, di giovani. Mancando
prospettive reali di miglioramento, si è spinti alla evasione. Pensate
al ragazzetto che non va più a scuola e non sa come, dove, quando
lavorerà; alla bambina che dopo la quinta elementare, se l’ha fatta,
sa che starà a casa ad attendere se le riesce di trovare un marito de-
cente (e se questo non viene, dove andrà, farà la domestica, la segre-
taria d’ufficio, di che vivrà, chi le vorrà bene?). Ma anche chi lavo-
ra, ma non fa parte né dei ricchi né dei privilegiati, che prospettiva
ha, tra l’iniziativa privata che non accoglie se non per eccezione, e
l’impiego di Stato gramo, uggioso, di vita stentata?
Tutto questo crea un terreno di malcontento e di squilibrio morale,
dove l’ideale diventa facilmente l’avventura irreale in cui l’impiega-
ta costringe il padrone a sposarla, o diventa stella di cinematografo;
il giovane si fa strada a cazzotti; vi è sempre un violento fortunato
che alla fine si fa un sacco di quattrini; ci si esercita al tiro al bersa-
glio contro le pelli rosse o nere e così avanti. Tutto questo appaga un
segreto istinto di ribellione contro la società, ma è un abbietto e
pericoloso surrogato della lotta reale per aprirsi una strada, per tra-
sformare la società, migliorare il mondo, creare per tutti le condi-
zioni di una esistenza felice.
Decadenza, corruzione, delinquenza dei giovani e dilagare del fumet-
to sono dunque fatti collegati, ma non come l’effetto alla causa, bensì
come manifestazioni diverse di una realtà unica. Proibire i fumetti,
dunque, controllarli a mezzo di una commissione di gente per bene,
lasciar circolare soltanto quelli che sian fatti dalle organizzazioni cat-
toliche? Sono tutti palliativi, pretesti e in parte anche ingiustizie e
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soprusi. Bisogna affrontare e risolvere tutta la questione dell’orienta-
mento ideale e pratico della educazione, dello sviluppo intellettuale e
morale dei giovani. Ma non lo si fa, e non si mette il dito sulla piaga
che è di ordine economico, sociale e anche politico.
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Gianni Rodari, Lettera al direttore, n. 1, 1952

Caro Direttore,
ho letto nell’ultimo numero di Rinascita un articolo di Nilde Jotti
sulla Questione dei fumetti, e desidero esprimere la mia opinione
dicendo subito che l’articolo della Jotti non mi convince.
Esso prende spunto dal dibattito in corso alla camera sulla stampa
per i ragazzi e giustamente respinge come «reazionaria e inefficace»
la legge proposta dai democristiani, non soltanto perché contraria
al principio costituzionale della libertà di stampa, ma perché «deca-
denza, corruzione, delinquenza dei giovani e dilagare del fumetto
sono (...) fatti collegati, ma non come l’effetto e la causa, bensì
come manifestazioni diverse di una realtà unica».
«Bisogna affrontare e risolvere - dice giustamente la Jotti - tutta la
questione dell’orientamento ideale e pratico, della educazione, dello
sviluppo intellettuale e morale dei giovani. Ma non lo si fa se non
si mette il dito sulla piaga, che è di ordine economico, sociale e
anche politico».
Questa posizione nei confronti della legge sui fumetti è giusta per-
ché fondata sulla realtà, sulla pratica, e non su ragionamenti acca-
demici. Altrettanto giusta è l’analisi che la Jotti fa del fumetto ame-
ricano, figlio dell’imperialista e fascista Hearst, e legittimo, cioè
basato sui fatti, il giudizio negativo.
La Jotti, però, estende questo giudizio negativo al fumetto come
genere, come modo di raccontare, escludendo implicitamente la
possibilità di fare «fumetti» diversi da quelli americani, con forme,
contenuti, spirito e intendimenti diversi. Su questo punto mi sem-
bra che la Jotti non abbia tenuto conto della realtà di oggi, qui, in
Italia, e perciò abbia fatto dell’accademia.
Per quello che riguarda la stampa dei ragazzi, la realtà è rappresen-
tata da un mercato completamente dominato dai «fumetti», che
hanno creato, conformando il gusto dei ragazzi a propria immagi-
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ne e somiglianza, una «domanda» di fumetti impressionante: e ti
risparmio le cifre perché sono note. Chi voglia parlare ai ragazzi e ai
giovanetti, deve tener conto del linguaggio a cui sono abituati, e che
è diventato uno dei più importanti mezzi per comunicare con loro:
e se farà dei «fumetti», il giudizio su questi dovrà essere dato non già
in base alle sue intenzioni, ma nemmeno in base a preconcetti, piut-
tosto in base ai risultati.
Un giudizio teorico totalmente negativo è inesatto, o per lo meno
equivoco, e in un equivoco è caduta la Jotti, secondo me, polemiz-
zando sulla distinzione tra la forma del fumetto e il contenuto del
racconto a fumetti. Questa distinzione - ha ragione la Jotti che la
analizza molto brillantemente - è impossibile. Ma la Jotti ha scam-
biato la «forma» con il genere, o il mezzo, o lo strumento, o come
lo vogliamo chiamare, rappresentato dal «fumetto».
Che cos’è il fumetto? Risponde la Jotti: «È un modo di raccontare
per immagini una storia rappresentata nei momenti piu salienti:
non vi è commento scritto, soltanto poche parole che escono in una
nuvoletta di fumo dalla bocca dei protagonisti». E perché non
sarebbe legittimo raccontare in questo modo? Vi sono molti modi
di raccontare, con la parola scritta, con la voce, con l’immagine fer-
ma o con l’immagine in movimento (cinema, disegni animati, ecce-
tera). Ognuno ha la sua funzione. Se si equivocasse tra la funzione
del fumetto e quella della lettura, avrebbe ragione la Jotti, perché
evidentemente non sono due cose sostituibili, sono due cose diver-
se. Su altro piano anche il cinema e la lettura sono due cose diver-
se, hanno funzioni diverse e si avrebbe torto di chiedere al cinema
che ci insegni a leggere (a parte i documentari didattici).
Da questo a ritenere il «fumetto» uno strumento ideale evidente-
mente ci corre. Per esempio, se i ragazzi avessero il loro cinema, - il
cinema dei ragazzi che esiste nell’Unione Sovietica, - credo sarebbe-
ro disposti a dimenticare i fumetti da un giorno all’altro. L’avvento
del cinema ha creato il bisogno di «vedere»: è a questo bisogno, pro-
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babilmente, che i ragazzi cercano soddisfazione nel «futuro». Il gior-
no che avranno a loro disposizione cinema e teatri, questo bisogno
sarà soddisfatto.
Finita la guerra siamo tornati tutti al caffè e nessuno accetta più il
surrogato. 
E ancora: il «fumetto» non ci deve impedire di porci il problema
della lettura dei ragazzi che è un grosso problema: di scrittori, di
artisti, di mezzi. La lettura è insostituibile come ben dice la Jotti,
come «educazione al ragionamento e alla riflessione», «preparazione
letteraria» «educazione dell’intelletto», «disciplina interiore degli
istinti primitivi, animaleschi ». Anche questo della lettura è un pro-
blema economico, sociale e politico e anche qui bisogna guardare
alle cose non con occhio accademico, ma con realismo.
In quest’ultimo mezzo secolo, parallelamente all’elevazione politica
delle masse popolari si è formata una nuova, immensa domanda di
cultura. I giornali e le riviste popolari hanno raggiunto tirature altis-
sime. Centinaia di migliaia di persone che non leggevano nulla
chiedono da leggere: talora vanno a cadere nelle pagine di Grand
Hotel o simili e tuttavia anche questo è un sintomo del bisogno di
cultura. Nel secolo scorso i giornali e i libri per ragazzi erano desti-
nati a ristrette élites, rappresentate dalle famiglie piccolo-borghesi o
medio-borghesi. Oggi essi si rivolgono a un pubblico enorme e an-
che per questo ha prevalso, nella loro impostazione, lo spirito com-
merciale sui principi educativi, la speculazione sulla cultura. I «fu-
metti» sono stati, prima di tutto, un enorme affare finanziario.
Che cosa ci può aiutare a far fronte a questa situazione? 
Essenzialmente la nascita di una nuova letteratura per l’infanzia, capa-
ce anche con i suoi mezzi organizzativi di condurre una lotta efficace.
Ma questo richiede anni di lavoro, e richiede per il suo successo defi-
nitivo anche il realizzarsi di nuove condizioni sociali e politiche. Ac-
canto ai libri possono i «fumetti» essere uno strumento, anche secon-
dario, in questa lotta oggi? Se non possono, smettiamo di stamparli.
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Palmiro Togliatti (non firmato), Postilla, n. 1, 1952

Non ci sentiamo di condividere la posizione del Rodari, anche se i
suoi argomenti sono degni di discussione. Egli accetta, ci sembra,
l’analisi e la conclusione circa la natura non educativa e antieduca-
tiva del fumetto, considerato nella unità di forma e contenuto. La
distinzione tra forma e strumento o genere o mezzo, non ci pare che
regga, ed è da respingere l’affermazione che ci troviamo di fronte
(anche in questo caso!) a una specie di nuova lingua. Quante stram-
berie e assurdità non si è cercato di mettere in circolazione con que-
sta faccenda delle nuove lingue o delle «ricerche di linguaggio»,
espressione che ha un valore metaforico, ma poco piu, perché il lin-
guaggio è uno e lo hanno creato e lo creano i popoli con tutta la
loro storia e le famose «ricerche» non hanno spesso con esso niente
a che fare, non essendo altro che tentativi, esperimenti, successi o
insuccessi nell’ambito del vecchio rapporto tra la forma e il conte-
nuto della espressione. Ammesso il carattere antieducativo dei fu-
metti, dunque, si propone che vengano tradotte ed espresse in
fumetti storie educative. Cosi fanno certi giornaletti clericali, dove
tra poco stamperanno in fumetti la storia sacra; anzi, spiegheranno
in fumetti i misteri della creazione, dell’incarnazione, della reden-
zione. Non ne trarrà certo un grande giovamento il sentimento reli-
gioso! Per conto nostro, non metteremo in fumetti la storia del no-
stro partito o della rivoluzione. Il fumetto a contenuto educativo,
poi, è una cosa per giunta scipita, che non attira. Esiste la possibili-
tà di contrapporre al fumetto, invece, una narrazione figurata di
tipo popolare, con commenti chiari, che invitino alla lettura, piac-
ciano, si imprimano nella memoria e conservino in pari tempo una
dignità letteraria, accoppiando alla visione la lettura e i suoi benefi-
ci? Senza dubbio questa possibilità esiste e si riallaccia tanto a crea-
zioni popolari, come furono le famose images d’Epinal, come sono
oggi le splendide stampe cinesi, quanto a esempi di ottime cose già
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fatte nel passato. A questo compito dunque ci si cimenti, invece di
correr dietro alle forme più corruttrici dell’americanismo. Ma ci so-
no anche giornali di sinistra che pubblicano fumetti! Senza dubbio
ci sono: ci permettiamo però di fare osservare che nessuno di que-
sti giornali si distribuiscono attraverso le edicole. Si distribuiscono
attraverso reti proprie propagandistiche e di diffusione, e questo
vuol dire che non è che siano costretti a pubblicare fumetti per su-
perare la concorrenza e affermarsi. Lo fanno per altri motivi, che
non occorre qui indagare. Nemmeno accettiamo l’affermazione che
il fumetto sia una forma nuova di cultura popolare. No! Forse la
odierna diffusione di certi giornali dimostra che vi è una ricerca più
ampia che nel passato di cose da leggere, da vedere; il fumetto però
soffoca, strozza nel suo sviluppo ciò che potrebbe venir fuori di po-
sitivo da questa ricerca, cioè impedisce che da essa germogli una più
diffusa cultura del popolo. O vogliamo chiamare cultura la cono-
scenza del calibro necessario per assassinare a sei o a sessanta metri,
del modo come si rincorrono a 120 all’ora ladri e poliziotti, delle
stolte peripezie della vamp e cosi via.
Certo, il fondo della questione è molto complesso perché si tratta
di riuscire a creare una letteratura e una pubblicistica per bambini
e ragazzi che attirino, piacciano, educhino, e nonostante i buoni
tentativi già fatti, si è ancora indietro assai.
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RICORDI E FANTASIE 
TRA NIGOGLIA E MOTTARONE

di Gianni Rodari

Debbo aver già raccontato o confessato da qualche parte, non ricor-
do dove, che spesso, per esercizio, vado in cerca di personaggi, situa-
zioni, storie da raccontare, negli orari ferroviari, nell’elenco telefo-
nico, nel libretto del Codice di avviamento postale, introducendo
nelle aride colonne di nomi di persona, di città o di frazione, la
semplice provocazione di una rima. Per esempio leggo: Vipiteno.
Ascolto la prima rima che si presenta. Ottengo in pochi istanti la
notizia, assolutamente inedita, che «una mucca di Vipiteno / aveva
mangiato l’arcobaleno».
Allo stesso modo accumulo altri soggetti:
Una signora di Rovigo / prima di andare a dormire / metteva le scarpe
in frigo.
Un giovanotto di Verona / si era innamorato / di una gallina faraona.
Eccetera. Ma queste sono storie che ho già narrato a voce, qua e là
per l’Italia, nelle scuole, e poi per iscritto, su un giornale romano.
Altre aspettano il loro turno, nell’apposito scartafaccio. Ho messo
da parte, per esempio, «una ragazza di Abatemarco / che aveva pian-
tato / il fidanzato nel parco», dove bisogna intendere che la ragazza
non aveva abbandonato il fidanzato ma, al contrario, per conservar-
lo, lo aveva interrato fino al ginocchio nei giardini pubblici e tutte
le sere andava a innaffiargli i piedi. Eccetera, di nuovo. Così conser-
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vo «un gentiluomo di San Donà / che quando ballava il valzer / man-
giava il baccalà». E infine, per arrivare al nocciolo, ho tra i miei
appunti «uno studente di Crusinallo / che studiava l’algebra / a tempo
di ballo», che mi sembra un personaggio abbastanza contempora-
neo, se per « ballo» si intende un «pop» o un «rock» di quelli che
emanano giorno e notte dalle radioline e dalle TV private, molto
ascoltate dagli studenti mentre fanno i compiti.
Però non credo che riuscirò mai a raccontare la storia di questo stu-
dente. La parola «Crusinallo», quando mi succede di leggerla o di
pensarla, rigetta tutte le rime che le addosso, da «ballo» a «cavallo»,
a «caciocavallo», per restare a lampeggiare tutta sola nella più dolen-
te intersezione tra la fantasia e la memoria. Ed eccomi in tram,
bambino, di ritorno da Crusinallo verso Omegna, una sera buia e
piovosa, ed ecco divampare il cielo sopra il muro del Cobianchi, il
rosso riverbero della colata mi si stampa per sempre nel cuore, ogni
volta che penserò «Omegna» sarà quel tram a sferragliare nelle mie
membra, sarà quella fiamma a illuminare drammaticamente la mia
notte. Dovrei parlare di quel bambino, di suo padre e di sua madre,
dei suoi fratelli e compagni di scuola, dei gatti che abitavano il suo
cortile. Ma io non sono fatto per l’autobiografia. Mi converrà rega-
lare lo studente di Crusinallo e la rima che lo mette in azione ai
bambini di Ferrara o di Bari, per i quali Crusinallo è solo un suono
e forse loro sapranno vedere dove va a finire la storia.
Certo. che se mi fermo per qualche decina di minuti sulla parola
«Omegna» (in questa città sono nato nel 1920 e ho fatto le elemen-
tari fino alla quarta compresa) da ogni punto della memoria si
mettono in movimento catene di parole e di immagini che vanno
lontano. Il muro del Cobianchi mi diventa il muro della Cemsa o
quello dell’Isotta Fraschini di Saronno, o quello della Breda di
Sesto San Giovanni, gli operai del lontano cortile si mescolano a
quelli conosciuti altrove negli anni del fascismo, o durante la
Resistenza, o dopo la liberazione, quando sui cancelli delle fabbri-
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che c’erano loro, con i loro fucili.
Da ogni punto della parola «Omegna» partono, per me, fili che si
allungano in ogni direzione. Negli anni Venti, più che la scuola,
Omegna è stata per me l’oratorio dei padri lungo la Nigoglia: padre
Orlandi, padre Massimei, padre Salati. Ma questo elenco mi si allun-
ga subito sotto gli occhi, evoca altri salesiani conosciuti a Roma dopo
la guerra, si chiude con padre Gerardo Lutte, che però non è più
«padre», non è più salesiano, ha preferito, o è stato costretto ad anda-
re a vivere con gli emarginati delle borgate, delle dissestate e disinte-
grate periferie romane. I bambini non lo chiamano più «padre», ma
«Gerardo». Come potrei isolare il territorio che padre Salati occupa
nella mia memoria da quello che Gerardo occupa nella storia d’oggi
della Roma popolare, misera e inquieta? Dovrei nascondermi dietro
il bambino che andava all’oratorio per correre sul «passo volante», o
per prendere alla Messa il biglietto che serviva per entrare, il pome-
riggio, al cinematografo, dove trionfavano Ridolini e Tom Mix.
Forse un giorno ne sarò capace, per adesso no. Per adesso preferisco
che i ricordi, quando si fanno vivi, rimangano dentro di me a nutri-
re le mie emozioni, a scaldare i miei sentimenti, a colorire le mie
fantasie: in qualche modo, poi, quando apro una porta alla fanta-
sia, saranno anche loro a precipitarvisi, a impastarsi con il nonsen-
so, a dare corpo alle parole.
Perché cercare di ricordare qualcosa della passione che, mi dicono,
ho avuto per la mia balia di Pettenasco? Meglio cercare una rima,
scoprire una situazione, evocare un personaggio inatteso e lasciare
che il mio lontano amore per Pettenasco si esprima fuori dei binari
della memoria e del privato: C’era un motociclista di Pettenasco / che
tutti gli facevano / la pipì nel casco.
C’è il personaggio? C’è la situazione? Mi pare di sì.
Vediamo se una volta o l’altra ne nasce anche una storia o se saran-
no i bambini a inventarla, oggi che la parola «pipì» non è più proi-
bita a scuola e si canta anche nelle canzoni.
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Ogni tanto passo un po’ di tempo a guardare una carta della zona
del Cusio. È una carta che conosco bene. L’ho tenuta sotto gli occhi
per mesi mentre scrivevo «C’era due volte il barone Lamberto», una
favola ambientata sull’isola di San Giulio, nella quale sono riuscito
a ficcare, con una scusa o con l’altra, in questo o quell’episodio,
quasi tutti i nomi del Cusio, senza rivelare nessuno dei ricordi che
li accompagnavano, e senza nemmeno calcare la mano perché si
capisse che era un «esercizio di fantasia» anche quello. In generale
penso che ricordi ed esercizi bisogna tenerseli per sé. Faccio eccezio-
ne soltanto qui. Vedo sulla carta Borca e rivivo le feste paesane cui
mio padre portava regolarmente la famiglia: ricordo il sapore della
torta acquistata all’incanto delle offerte, del vino bevuto nell’osteria
appena sopra la ferrovia. D’estate si andava quasi tutte le domeni-
che a una sagra, da Orta a Ornavasso. Ma Borca è già per me un’al-
tra cosa. È un luogo della fantasia che fa rima con «orca». E qui l’in-
ganno è sottile: perché intorno all’isola di San Giulio, a pochi cen-
timetri da Borca sulla carta, gira la leggenda di un’orca, uscita dal
«büs d’ l’0rchera». Dunque non è il suono che ha suggerito la rima,
ma la memoria. E quell’arca mi sta qui in gola, perché avrei voluto
metterla nella storia del barone Lamberto e non ce l’ho messa, e
avrò pace solo quando capirò perché non ce l’ho voluta mettere.
Altri suoni mi si fanno incontro dalla carta, altre storie possibili,
altre sfide all’immaginazione:
Un signore di Molinetto / dormiva solo sotto il letto...
Una donna di Miasino / nei giorni pari beveva acqua / nei giorni
dispari vino...
Un giovanotto di Agrano / correva dal farmacista / con il naso in mano...
Si vede che se l’era soffiato troppo forte e il naso si era staccato, pen-
so: ma quando mai potrei avere la calma necessaria per seguire que-
sto infortunato, se per me la parola «Agrano» è legata a filo doppio,
senza bisogno di rima, con la parola «morte»? Ho visto anch’io, da
bambino, la «morte di Agrano» e da allora l’ho rivista infinite volte,
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tutte le volte che in un giornale, in un libro, in una conversazione, è
ricorsa la «morte», è apparso uno «scheletro», qualche volta anche
rivestito e dignitosamente coperto di muscoli e pelli, come nell’e-
spressione «corpo umano». Sicché il naso che quel ragazzo porta in
mano, correndo in cerca di soccorso, non è un naso anatomicamen-
te completo, ma quel che ne resta in un cranio. Mi inquieta troppo e
non posso infliggere ai lettori le mie inquietudini. Tiremm innanz...
Una ragazza di Campello / faceva il bagno in un cappello,/ una sua
amica di Germagno / in una nuvola faceva il bagno.
Queste visioni mi rasserenano un po’. La val Strona non ne è re-
sponsabile. Lo strepitoso fiume incassato tra i suoi precipizi non
c’entra, lo riconosco. Eppure... eppure... Quelle immagini non sono
poi mica surreali come sembrano. La valle, per un bambino di
Omegna quale io sono stato, tutto casa, scuola e oratorio, era un
luogo di favole aeree, che stava oltre le cime e le nuvole di Quarna
(vista da piazza Salera). Era più vicina, più terrestre e concreta,
Sovazza, da cui scendeva una volta alla settimana «la Gin dal bütér
», nel suo rozzo costume circondato da forti odori.
Di Sovazza mi ricordo ogni volta che capito dalle parti di Sovana (o
Soana), tra i monti sopra Grosseto, patria di Ildebrando, papa Gre-
gorio VII. Sovana non c’entra niente con Sovazza, per uno che ci
capiti da Grosseto, o da Roma, o da Stoccolma, o da Buenos Ayres;
ma per uno che si è messo in cammino, ragazzo, da Omegna, So-
vana sa in modo misterioso anche di Sovazza: i suoni ascoltati nel-
l’infanzia rimangono nel nostro orecchio per sempre, e spiano in
continuazione altri suoni cui sia possibile appigliarsi per riemerge-
re, per tornare per un attimo a suonare: Sovazza, Sovazza... Quei
suoni si fingono rime, echi, consonanze o dissonanze, parentele di
radicali, ogni pretesto è buono per sfuggire alla prigione silenziosa
in cui li detiene la memoria:
Armenia... Armeno! Ameno!
Quarzo... Quarna!
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Mazzola... Massiola!
E dietro Massiola si precipitano Loreglia, Fornero, Forno, Chesio,
Luzzogno... (che non sono una formazione calcistica).
Ossessiva memoria: tu non hai mai permesso che per me esistesse
veramente l’onorevole Pella, perché il suo nome, ai miei occhi, è sem-
pre stato quello di un luogo che fin da bambino ho chiamato Pella,
da cui il campanile di San Filiberto tiene d’occhio il lago e l’isola.
Il lago giungeva allora a pochi metri dal cortile in cui crescevo e da
cui lo divideva uno stretto vicolo tra due muraglie, una delle quali
entrava nell’acqua, subito buia e profonda. Nell’acqua affondava
anche il cancello rosso di una darsena. Tra le sbarre del cancello i pe-
sci silenziosamente si aggiravano, come in un labirinto o in un gio-
co. Si poteva mentalmente trarne magici pronostici:
«Se il pesce uscirà dal cancello prima che io conti fino a cinque,
tutto andrà male» - «Se farò in tempo a contare fino a dieci, succe-
derà qualcosa di bellissimo».
Spesso l’esercizio magico era interrotto dalle voci dei genitori che
chiamavano allarmati: era proibito scendere da soli in riva al lago. A
distanza di più che cinquant’anni, sono ancora quelli i pesci per me
più carichi di mistero. Ho rivisto il loro muto andirivieni, animato
da scatti improvvisi nelle tre dimensioni, ogni volta che nel mio
sguardo sono entrati i loro simili, in altri laghi e fiumi, in altri con-
tinenti. Mi sono ricordato dei pesci della darsena di Omegna in
Cina, nella città di Hang-chou, passeggiando in un parco che si chia-
ma «Giardino per guardare i fiori e i pesci». Anche laggiù, sotto un
piccolo ponte, era collocato un cancelletto, le cui sbarre scendevano
sott’acqua. I pesci giocavano tra i tondini verniciati di rosso. Non ho
potuto fare a meno di contarli. Il pronostico è risultato favorevole,
questo lo ricordo bene: però non ricordo affatto l’argomento e mate-
ria del pronostico, così non posso dire se quel che mi era stato pro-
messo è accaduto o no. La solita ambiguità degli oracoli.
A questo punto sarebbe un ottimo esercizio per me ripercorrere que-
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ste righe per fare l’elenco dei nomi che non vi sono entrati. Manca
la Nigoglia. Manca il Mottarone. Eppure la mia vita è cominciata, e
per dieci anni si è agitata, tra quei due nomi. Si vede proprio che
l’autobiografia non è nelle mie abitudini. Preferisco lasciare ai bam-
bini, per i quali il mondo non ha passato, ma solo futuro, il compi-
to di svolgere i temi che quelle due parole mi suggeriscono:
Pescatore della Nigoglia, / di pesci avevi tanta voglia, / ma hai pescato
una morta foglia...
Un cacciatore sul Mottarone / una volta incontrò un leone / che lecca-
va un bianco Torrone...
Non si tratta di temi obbligati: il pescatore della Nigoglia può in-
ciampare sulla soglia, il cacciatore del Mottarone può imbattersi
nella mummia di un Faraone, nel gioco e nel regno delle rime c’è
posto per ogni sorta d’ipotesi, per esplorare il possibile da tutti i
punti di vista. 

“Lo Strona”, n. 4, 1979.
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INDICE DEI NOMI

Avvertenze: poiché il nome di Gianni Rodari, protagonista di que-
sto volume, ricorre pressoché ad ogni pagina, non lo abbiamo in-
cluso nell’Indice dei nomi. Le qualifiche che accompagnano i nomi
sono in genere riferite al periodo in cui si svolgono i fatti.

Airaldi Nino -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Alberganti Giuseppe -dirigente comunista milanese- 369
Alberio Mario -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Alberio Pietro -seminarista- 275
Alice -personaggio letterario- 180
Alice cascherina -personaggio rodariano- 180, 259
Alistar -disegnatore- 265, 318
Ambrogio (Sant’)- 272
Ambrosetti Silverio -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 279
Ambrosoli Luigi -studioso e saggista varesino- 292
Andreazza Giovanni -studente del Magistrale- 282
Angelucci Nicola -deputato DC- 309
Annamaria -familiare di Gianni- 254
Antonio -personaggio rodariano- 128
Apollonia -personaggio rodariano ispirato a De Bernardi Apollonia-
258, 259
Arcuno Ugo -giornalista de L’Unità di Milano- 214, 307
Argilli Marcello -saggista e biografo di Gianni- 15, 19, 23, 24, 27,
28, 29, 39, 84, 89, 91, 226, 227, 228, 237, 265, 266, 267, 275,
283, 284, 288, 289, 301, 309, 311
Aricocchi Emma -zia materna di Gianni- 24, 25
Aricocchi Francesco -pseudonimo di Gianni- 177, 265, 300, 301
Aricocchi Maddalena -madre di Gianni- 11, 25, 68, 239
Aricocchi Maria -nonna materna di Gianni- 24, 25
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Arlecchino -maschera messa in scena da Gianni- 29
Arnim (von ) Achim -scrittore tedesco- 177
Arrigoni Virgilio -studioso varesino- 19, 287
Asor Rosa Alberto -storico della letteratura- 315
Athalie -personaggio letterario- 274
Badoero -personaggio rodariano- 171
Baj Bartolomeo -partigiano gaviratese- 144, 146, 147, 290, 291, 326
Baj Carlo (don) -parroco di Gavirate- 148
Baj Giuseppe -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275
Baj Rossi Mario -studente del Magistrale- 283
Balanzone -maschera messa in scena da Gianni- 29
Balzarini Giuseppe -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Barbis -vedi Baj Bartolomeo-
Barlaam -filosofo e vescovo- 340
Bartole Attilio -deputato DC- 309
Bebel August -filosofo socialista- 92
Bellegotti Luigi -studente del Magistrale- 283
Ben -personaggio rodariano- 179
Benelux -pseudonimo rodariano- 301
Beretta Teresa -studentessa del Magistrale- 282
Berlinguer Enrico -responsabile nazionale giovani comunisti- 153
Bernacchi Domenico -intestatario di una via di Gavirate- 25
Bertin Giovanni Maria -pedagogista- 376
Besozzi Mario -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275
Bianchi Amedeo -dirigente comunista varesino- 298
Bianchi Aniceto -seminarista- 275
Bianchi (cavalier Bianchi) -personaggio rodariano- 150, 165, 193, 302
Bianchi Nino -amico gaviratese di Gianni- 28, 88, 90, 97
Bianchi ragioniere -personaggio rodariano- 194, 258
Bianchi (sig) -personalità gaviratese - 194
Bianchini Luigi -seminarista- 275
Biasoli Carlo -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275, 277
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Biasoli Giovanni -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275, 277
Bibiana -personaggio rodariano- 85, 180, 181, 182, 259, 269, 297,
300, 308, 311, 312, 320
Binda Alfredo -campione ciclista- 241
Bini Giorgio -studioso e saggista- 309, 315
Bitelli Giovanni -studioso e saggista- 315
Boemondo -personaggio rodariano- 183
Boero Pino -saggista e studioso di Rodari- 261, 269, 301, 313, 315, 319
Bogni -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 279
Bonafin Ottavia -studiosa e saggista- 315
Bonfanti Enrico -sindaco di Varese- 299
Bonomi Ivanoe -filosofo socialista- 92, 325
Bontempelli Massimo -scrittore- 180, 300
Bordiga Amadeo -fondatore del Pcd’I- 307
Bornstein Giuliana -dirigente comunista varesina- 152, 159, 163,
206, 318
Borromeo (card) Federico -arcivescovo di Milano- 274
Boselli Giulio -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Bravo Angelo -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 277
Bravo Antonio -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276,
277, 279
Brecht Bertolt -drammaturgo tedesco- 195, 196, 287, 301
Brentano Clemens -poeta tedesco- 177
Breton André -scrittore francese- 85, 111,113, 114, 115, 134, 135,
288, 316, 320
Brovelli Bruno (Brunin) -testimone di Ranco- 109, 287
Brovelli Carlo (Carlun) -studente di Ranco- 109, 287
Brovelli Franco (Franco della Merica) -studioso varesino- 108, 287
Brugnoni Franca -studentessa del Magistrale- 283
Brunetti Vittorio (don) -parroco di Gavirate- 32, 34, 53, 102, 250,
267, 317
Brunin -vedi Brovelli Bruno-
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Brusasca Giuseppe -deputato DC- 247
Buffalo Bill -attore e cacciatore- 309
Butti Ada -studentessa del Magistrale- 282
Buzzati Dino -scrittore- 178, 300
Buzzi Enea -amico gaviratese di Gianni- 99
Buzzi -famiglia di Gavirate- 99
Caesar (Kurt Kaiser) -disegnatore del “Vittorioso”- 225
Cafiero Carlo -anarchico italiano- 92, 325
Cagnola Sandro -benefattore milanese- 256, 312, 315
Caimi Luciano -saggista e biografo di Rodari- 32, 33, 51, 54, 68,
73, 82, 83, 95, 102, 201, 265, 266, 267, 268, 271, 275, 281, 282,
283, 284, 285, 286, 287, 290, 291, 301, 302, 315, 320
Calimero -personaggio rodariano- 80, 85
Calvino Italo -scrittore- 177, 315
Cambi Franco -studioso e saggista- 315
Camera Alfredo (card.) -responsabile di plaga di Azione Cattolica- 279
Campi Ada -amore giovanile di Rodari- 175, 176
Campi Gennarina -dirigente socialista di Gallarate- 175
Campi Paolo -deputato e dirigente socialista di Gallarate- 175
Campodonico (col.) Enrico -antifascista e combattente- 289
Candido -seminarista- 273, 376
Carcano Angelo -partigiano- 143
Carla -amore giovanile di Rodari- 70
Carlun -vedi Brovelli Carlo-
Carroll Lewis -scrittore inglese- 180
Carta Giuliano -dirigente comunista di Varese- 195, 287, 302
Casati Alessandro -ministro della Pubblica Istruzione- 380
Casiraghi Irene -studentessa del Magistrale- 282
Cecchi Ottavio -saggista e studioso di Rodari- 302
Cech -vedi Furega Francesco-
Cella Vittorina -studentessa del Magistrale- 282
Cerutti Lino -studioso e saggista- 262, 313
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Chagall Marc -pittore russo-francese- 28
Chautard Jean-Baptiste (abbé) -scrittore cattolico- 74
Checco -vedi Popo Franz Joseph-
Chiamenti Mario -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Chiaravalli Roberto -studente del Magistrale- 282, 283
Chiesa Alessandro -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276, 279
Chiesa Carlo -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276, 277, 278
Ciccotti Ettore -marxista italiano- 92, 325
Ciocchi Franco -pseudonimo di Rodari- 177, 301
Cipollino -personaggio rodariano- 228, 254, 311, 319, 384
Cirano -personaggio teatrale- 171
Citterio Bernardo (don) -vice rettore del seminario di Seveso S.
Pietro- 32, 34, 36, 54, 55, 59, 60, 62, 68, 77, 238, 281
Coletti Dante -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275
Colini Lombardi Pia -deputato DC- 331
Collodi Carlo -scrittore- 178, 299, 300
Colombo Amelia -studentessa del Magistrale- 282
Colombo Germano -seminarista- 275
Colombo Luigi -seminarista- 275
Colombo Marino -seminarista- 275
Colorni Giorgio -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Comolli -nome di una brigata partigiana- 147
Conti Elvira -studentessa del Magistrale- 282
Conti Nando -compagno di seminario di Gianni- 292
Corbellini Guido -ministro dei trasporti- 306
Cornaggia Medici Giovanni Maria -direttore de “L’Azione Giova-
nile”- 42, 73, 280
Cornelli Dante -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 46, 47,
277, 279
Corra Bruno -scrittore futurista- 84
Corradi Maria -dirigente comunista varesina- 155
Corti Rinaldo -dirigente comunista varesino- 155, 158, 164, 206, 300
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Corti Valentino -seminarista- 275
Cossovich Aldo -redattore del “Vittorioso”- 225
Craveri Sebastiani -disegnatore del “Vittorioso”- 225
Croce (col) Carlo -antifascista e combattente- 289
Croci -dirigente comunista varesino- 150
Crosti Giulio -giornalista de “L’Unità” di Milano- 214
Crusoè Robinson -personaggio letterario- 373
Curiel Eugenio -fondatore del Fronte della Gioventù (FdG)- 153
Da Verona Pietro (san) -martire cristiano- 34
Damiani Ugo -studente del Magistrale- 283
Daniele -personaggio biblico- 274
Daverio Alma -insegnante di Uboldo- 327
Davide -personaggio biblico- 274
De Agostini -propagandista di “Noi Donne”- 296
De Amicis Edmondo -scrittore- 178, 393
De Bernardi Aldo -figlio di Carlo- 312
De Bernardi Antonietta -vicina di casa dei Rodari a Gavirate- 25
De Bernardi Apollonia -vicina di casa dei Rodari a Gavirate- 25, 259
De Bernardi Carlo -amico comunista di Gavirate- 140, 141, 147,
251, 254, 299, 312
De Bernardi Fernanda -studentessa del Magistrale- 69, 104, 178,
282, 283, 285
De Bernardi Giovanni - dirigente dell’Azione Cattolica di Gavirate-
25, 40, 46, 48, 245, 247, 250, 275, 276, 277, 279, 327
De Bernardi Laura -nipote di Carlo- 289
De Bernardi Maria (o Mariuccia) -vicina di casa dei Rodari a
Gavirate- 17, 25
De Bernardi Pinetta -moglie di Carlo De Bernardi- 255, 289
De Bernardi Teresa -vicina di casa dei Rodari a Gavirate- 25
De Chirico Giorgio -pittore- 104, 105, 285, 286
De Gasperi Alcide -capo del governo- 246, 247, 311
Della Bella Angelo -studente del Magistrale- 282, 283
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Della Putta Sante -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Dell’Orto Umberto (don) -studioso e saggista- 33, 35, 38, 269, 275
De Lazzari Primo -studioso e saggista- 292
De Luca Carmine -saggista e studioso di Rodari- 190, 223, 300,
301, 307, 308, 309, 316, 318
Demaddalena -membro dell’Azione Cattolica- 279
De Mauro Tullio -saggista e studioso di Rodari- 300, 316
De Palo Sara -giornalista varesina- 287, 290, 316
De Tommasi Ada -studentessa del Magistrale- 282
Diamanti Giorgo -saggista e studioso di Rodari- 114, 214, 268,
288, 301, 304, 305, 314, 316
Diamanti Pina -saggista e studiosa di Rodari- 114, 134, 288, 316
Dos Passos John -scrittore americano- 104
Dossetti Giuseppe don -esponente cattolico- 253
Dossi Luigi -dirigente dell’Azione Cattolica- 45, 46, 76, 93, 95,
151, 187, 200, 249, 284
Dostoevskij Fedor -scrittore russo- 85. 89
Emanuele -personaggio rodariano- 80
Emery John -collaborazionista inglese- 145, 146
Enrichetta -personaggio rodariano- 179
Ercolei -personaggio della cronaca- 307
Ercoli Santino -propagandista dell’Azione Cattolica- 278, 279
Ernestina -parente di Gianni- 254
Ernst Maximilien -scrittore e pittore tedesco- 105
Esopino -personaggio rodariano- 228
Espani Giuseppe -docente, esponente varesino della DC- 65, 283
Faeti Antonio -saggista e studioso di Rodari- 300, 316
Falchi Renato -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276, 277
Fanfani Aminore -ministro del Lavoro- 369
Fantoni Riva Teresa -maestra- 107, 111, 112, 286
Fasola Augusto -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Fassi Roberto -studioso e dirigente scolastico- 316
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Faulkner William -scrittore statunitense- 104
Federici Maria -deputata DC- 229, 230, 371
Federico Barbarossa -imperatore- 186
Federico il Grande -re di Prussia- 341
Ferrari Nazareno -maestro di Gianni a Gavirate- 26, 27, 266
Ferraris Maria Grazia -studiosa varesina- 84, 185, 284, 301, 312, 316
Ferretti Rodari Maria Teresa -moglie di Gianni- 116, 240, 285
Filarete -architetto- 366
Focchi Aldo -partigiano e comunista di Gavirate- 148, 290, 291,
298
Foscanelli Bruno -giornalista de L’Unità di Milano- 304
Fracassa, capitan Fracassa, -maschera messa in scena da Gianni- 29
Francesco d’Assisi (San) - 389
Franco della Merica -vedi Brovelli Franco-
Frattini Carla -studentessa del Magistrale- 70, 282, 283
Fulmine -personaggio dei fumetti- 376
Furega Francesco -comunista gaviratese- 49, 94, 141, 146, 290,
299, 324, 327
Furiga Renzo -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 40, 48,
275, 276, 277, 279
Fusi Angelo -seminarista- 275
Fusi Valdo -redattore del “Vittorioso”- 225
Garibaldi Giuseppe -condottiero e patriota- 265, 266
Gable Clarke -attore statunitense- 172
Gaetano Fabrizio -seminarista- 275
Galleno Giuseppe -saggista e studioso di Rodari- 266, 316
Gallo Carlo Alberto -studente del Magistrale- 282
Gallo Giuseppe -seminarista- 275
Galvaligi Enrico -studente del Magistrale- 72
Gamberoni Delio -partigiano gaviratese- 140, 144, 147, 148, 152,
159, 171, 258, 298, 325
Gamberoni professor -personaggio rodariano- 172
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Gamberoni ragionier -personaggio rodariano- 258
Gambetti Fidia -giornalista e poeta- 211, 213, 214, 216, 218, 219,
221, 304, 305, 307
Gasparotto Leopoldo -ministro della difesa- 247
Gatto Alfonso -poeta- 89, 104, 105, 159, 160, 161, 162, 211, 212,
257, 285, 300, 304, 307, 365
Gedda Luigi -presidente di Azione Cattolica- 225, 254
Gelsomino -personaggio rodariano- 288
Gerletti Alessandro -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Germana -ragazza di Gavirate- 97, 100
Germani Matilde -saggista e studiosa di Rodari- 268
Gernetti Francesca -studiosa varesina- 287
Gerosa Giuseppe -amico gaviratese di Gianni- 28, 92, 94, 140, 325
Gessaga Arturo -membro dell’Azione Cattolica di Bardello- 278, 279
Gesù Cristo - 43, 75, 273, 276, 279, 331, 333, 339, 342, 351, 352, 389
Ghilardi Franco -saggista e studioso di Rodari- 300, 316
Gianni Angelo -saggista e studioso di Rodari- 316
Gide André -scrittore francese- 134
Ginevra degli Almieri -personaggio cinematografico- 100
Giobbe -personaggio biblico- 97, 101
Giordani Igino -deputato DC- 309, 375
Giotto -pittore- 389
Giove -dio della mitologia latina- 340
Giovannini Ruggero -disegnatore del “Vittorioso”- 225
Giovannino -personaggio rodariano- 259, 319
Giro -pseudonimo di Rodari- 83, 177, 301
Girola Battista -seminarista- 275
Giulio (san)- 258, 259, 260, 261, 262, 266, 313, 318, 404
Giussani Aurelio - seminarista- 275
Goethe Johann Wolfgang -scrittore tedesco- 177
Gogol Nikolaj Vasil’evic -scrittore russo- 184, 259, 287
Gonario -personaggio rodariano- 85
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Gramsci Antonio -fondatore del P.C.d’I.- 158, 198, 266, 299, 304
Grazioso Giovanni -pseudonimo di Rodari- 177, 301,
Greco Pietro, studioso e saggista, 317
Greppi Antonio -sindaco di Milano- 369
Grillo -pseudonimo di Rodari- 155, 159, 293, 297
Grilli Giovanni -segretario della federazione comunista di Varese-
157, 327
Grossetti Carlo -gallerista milanese- 162
Guesde Jules -scrittore francese- 92, 325
Guglielmone Teresio -senatore DC- 248
Gutembergh Johann -inventore della stampa a caratteri mobili- 175
Guttuso Renato -pittore- 256
Joyce James -scrittore irlandese- 104, 121
Jotti Nilde -deputato e dirigente comunista- 232, 233, 234, 235,
236, 310, 311, 317, 371, 377, 387, 396, 397, 398
Hauff Wilhelm -scrittore tedesco- 177
Hearst William Randolph -capitalista americano- 231, 388, 389,
393, 395
Hegel Georg Wilhelm Friedrich -filosofo tedesco- 90, 135, 193
Hitler Adolf -fondatore e capo del nazismo- 175
Igli -vedi Pietranera Carlo-
Il Pataj -vedi Carcano Angelo-
Innominato -personaggio manzoniano- 274
Invernizzi Gaetano -segretario CGIL Milano- 370
Jacovitti Benito -autore di fumetti- 225
Kafka Franz -scrittore cecoslovacco- 181
Kant Immanuel -filosofo tedesco- 88, 89, 91, 97
Kautsky Karl -politico marxista tedesco- 95
Kipling Joseph Rudyard -scrittore inglese- 121, 134
Lajolo Davide -direttore de “l’Unità” edizione di Milano- 19, 213,
214, 215, 219, 220, 239, 327
Lama Rossi Rosina -educatrice- 256
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Lamberto (barone) -personaggio rodariano- 259, 261, 263, 266,
312, 313, 318, 404
Lambri Alberto -possibile pseudonimo di Rodari- 301
La Pira Giorgio -personalità cattolica- 253
Lassalle Ferdinand -teorico della socialdemocrazia tedesca- 92
Lautréamont (conte di) -poeta francese- 115
Lazzari Nino -amico gaviratese di Gianni- 148
Lazzati Giuseppe -presidente Azione Cattolica milanese- 74, 248,
253, 280, 320
Lefebvre Henri - filosofo- 307
Legnani Vittoria -allieva di Gianni a Uboldo- 110, 290
Lenin -rivoluzionario russo- 94, 95, 196, 307, 325
Leris Angelo -segretario della federazione comunista di Varese- 153,
154, 157, 158, 206, 327
Limpiana -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Lino Picco -pseudonimo di Gianni- 208, 216, 219, 220, 240, 241,
311, 327
Lisandrin -vedi Realini Alessandro-
Lodi Mario -saggista e studioso di Rodari- 267
Loi Giuseppe -dirigente sindacale- 306
Lombardo Radice Lucio -studioso e saggista- 317
Lombroso Cesare -antropologo e criminologo- 123, 134
London Jack -scrittore statunitense- 170
Lubich Gino -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Lucchini Federica -studiosa varesina- 25, 69, 107, 111, 146, 265,
266, 267, 269, 271, 276, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 290, 291,
301, 302, 312, 315, 317
Luciano -personaggio rodariano- 184
Luigi (san) - 276
Luzzini Virginio -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275,
277, 279
Luki -personaggio rodariano- 178

419

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  419



Macchi Carlo (don) -coadiutore di Gavirate- 32, 39, 40, 276
Macchi Claudio -studioso varesino della Resistenza- 290, 317
Macchi “Claudio” Giuseppe -comandante partigiano varesino- 146,
290, 291, 317
Macchi Giuseppe -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275
Macchione Pietro -studioso e saggista- 146, 266, 269, 283, 284,
289, 290, 291, 292, 293, 297, 300, 303, 311, 312, 317, 318, 320
Malaparte Curzio -scrittore- 115
Malgarini Domenico -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate-
48, 53, 276, 279
Mancuso Giuseppe -capostazione di Gavirate- 24
Mancuso Nino -nipote del capostazione di Gavirate- 27
Mandrini (don) -professore del seminario di Seveso- 282
Manzini Raimondo -deputato DC- 309, 380
Marabelli -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 277
Marani Alessandro -personaggio della cronaca- 371
Marchesotti Piera -animatrice dell’associazione Amici di Fignano- 284
Marcobi Walter -partigiano varesino- 144, 290, 291, 317, 326
Marello Minerviano -personaggio rodariano- 181
Mariin de Rosa -nonna materna di Gianni- 17
Mario (don) -sacerdote di Uboldo- 327
Marocchi Elvezio -tipografo- 166
Marocchi Francesco -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275
Martignoni Maria Luisa -studentessa del Magistrale- 282
Martini Simone -pittore- 389
Martino (san)- 272
Marx Karl -filosofo tedesco- 92, 135, 268, 288, 316, 325
Marvelli Amedeo -amico gaviratese di Gianni- 88, 89, 90
Mascett’ Giuan -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 251
Massarotto Antonia -giornalista varesina- 281
Massimei (padre) -religioso dell’oratorio di Omegna- 403
Mattei Teresa -compagna di classe di Gianni a Omegna- 24

420

Libro Rodari.qxd  09/05/2013  4.12  Pagina  420



Matteo (san) -evangelista- 80
Matteotti Giacomo -martire antifascista- 171, 173
Maulini Pasquale -amico cusiano di Gianni- 313
Mauri Carlo -seminarista- 275
Mauri -dirigente comunista varesino-
Mazzola Valentina -studentessa del Magistrale- 282, 283
Mazzucchelli -dirigente comunista varesino- 150
Melegari Luisa -maestra di Uboldo- 107, 110, 327
Mentasti Giuseppina -studentessa del Magistrale- 282, 283
Michelino -seminarista- 356
Mieli Renato -direttore de L’Unità di Milano- 213, 214, 215, 305
Migliavacca Luciano -seminarista- 275
Miglierina Iginio -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Migliori Giovanni Battista -deputato DC- 309
Mina Giuseppe -studente del Magistrale- 283
Mingalli Daria -studentessa del Magistrale- 283
Mix (Tom Mix) -personaggio cinematografico caro a Gianni- 403
Moalli Ezio -dirigente comunista varesino- 158, 164, 168
Mocchetti Ugo -seminarista- 275
Molinari Francesco -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 286
Molteni Paolo -seminarista- 275
Mondella Lucia -personaggio manzoniano- 306
Mondini Luigi -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275, 277
Montagnani Piero -dirigente comunista milanese- 303, 369
Montale Eugenio -poeta- 89, 90, 104, 145
Montesi Libero -giornalista de “L’Unità” di Milano- 214
Montessori Maria -pedagogista- 380
Morandi Eugenio - avvocato - 385
Morandi Renato -dirigente comunista varesino- 150
Moretti Marino -scrittore- 287
Musso Carlo -studioso e saggista- 315
Mussolini Benito -fondatore e capo del fascismo- 89, 90, 140, 289
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Nassi Giuseppe -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 42,
275, 277
Negus (Hailé Selassié) -imperatore d’Etiopia- 90
Nespoli Attilio -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 42,
276, 277, 279
Nespoli Luigi -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Nibbi Filippo -saggista e studioso di Rodari- 137
Nicora Irma -studentessa del Magistrale- 282
Nietzsche Friedrich -filosofo tedesco- 88, 193, 324
Nino della Gatta -vedi Bianchi Nino-
Novalis -scrittore e filosofo tedesco- 86, 112, 113, 115
Novario Marcello -dirigente comunista varesino- 72, 154, 155,
157, 158, 163, 164, 206
Novella Agostino -dirigente comunista- 306
Oddone Andrea S.J. -gesuita- 381
Oldrini Romano -poeta e studioso gaviratese- 312
Olgiati Francesco -docente Università cattolica- 74, 75, 81, 225,
284, 318
Oriani Umberto (don) -rettore del seminario di Seveso S. Pietro-
35, 36, 38, 271, 282
Orlandi (padre) -religioso dell’oratorio di Omegna- 31, 403
Omar -califfo- 350
Ossendowski Ferdynand -scrittore polacco- 94, 324
Ossola Attilio -restauratore del teatrino di burattini di Gianni- 28
Ossola Giulio -proprietario del teatrino di burattini di Gianni- 28, 276
Ossola Giuseppe -dirigente comunista varesino- 303
Ossola Marco -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Ossola Rosamaria -restauratrice del teatrino di burattini di Gianni- 28
Pagani (don) Aloisio -rettore del seminario di Seveso S. Pietro- 271
Paganoni -membro dell’Azione Cattolica di Comerio- 278
Pajetta Giancarlo -dirigente comunista- 213, 221, 306, 318, 369
Pajetta Giuliano -dirigente comunista- 146, 154
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Pancaldi Agusto -giornalista de “L’Unità” di Milano- 214
Panozzo Giovanni -giornalista de “L’Unità” di Milano- 214, 289
Paolo alias Paul -personaggio rodariano- 194
Papa Pietro -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276, 277
Papini Giovanni -scrittore- 44
Paronelli Carlo Francesco -membro dell’Azione Cattolica di Gavi-
rate- 275, 276, 277, 279
Pasquale -personaggio rodariano- 78
Pecos Bill -personaggio dei fumetti- 372, 380
Pedotti Luigia “Gina” -educatrice e scrittrice- 286
Pepin Négher -vedi Gerosa Giuseppe- 
Perfetti Mario -seminarista- 275
Pesce Giovanni -partigiano e dirigente comunista milanese- 169
Pescetti Paolo -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Pesenti Anna -studentessa del Magistrale- 282
Petrilli Raffaele Pio -deputato DC- 248
Petrone Michele -seminarista- 275
Porretti Renata - studentessa- 318
Piatti Mario -studioso e saggista- 318
Piccolo sceriffo -personaggio dei fumetti- 372, 375, 376, 381
Pietranera Carlo -partigiano varesino- 291
Pietro (san)- 11, 34, 35, 58, 156, 270, 271, 272, 276
Pietro - personaggio rodarianio- 78, 129, 130, 131, 132
Pietro alias Peder -personaggio rodariano- 194
Pignata -vedi De Bernardi Carlo-
Pinetta -vedova di De Bernardi Carlo- 255, 289
Pinocchio -personaggio letterario- 388
Pinotti Andreina -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Pinzauti Mauro -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Pio XI -papa- 269
Pirelli Giovanni -imprenditore e scrittore- 256
Pisciotti Luigi -giornalista gaviratese- 312
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Pivi Romolo -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276, 277
Platone Felice -dirigente comunista- 208, 209, 210, 304, 327
Pomodoro -personaggio rodariano- 311, 384
Ponti Carlo -studente del Magistrale- 283
Popo Franz Joseph -familiare di Gianni- 252, 254
Pozzi Gianni -studioso varesino- 19, 287
Pozzoni Ettore (don) -assistente ecclesiastico- 42, 45, 74, 95, 278
Premoli Giovanni -seminarista- 275
Prendipantera -personaggio rodariano- 240
Preziosi Ernesto -storico- 225, 226, 228, 309, 318
Pulcinella -maschera italiana- 259
Pulcino -pseudonimo di Gianni- 311
Racine Jean -scrittore francese- 274
Raffognato Luigi -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275
Ragni Gina -signora milanese- 307
Radetzky Josef -generale austriaco- 306
Ramazzini Antonio -studente del Magistrale- 282, 283
Ravera Camilla -deputato e dirigente comunista- 385
Realini Alessandro -antifascista gaviratese- 97, 141, 145, 147, 148,
290, 291, 299, 326, 327
Realini Domenico -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 277
Redi -nome di una brigata partigiana- 147
Regretti (don) Francesco - direttore del “Vittorioso”- 225
Ricu (Riccardo) -amico gaviratese di Gianni- 101
Ridolini -personaggio cinematografico caro a Gianni- 31, 402
Rimolini -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Rinaldi Dina -direttore de “Il Pioniere”- 227, 256
Riva Gallico Miriam -figlia di Teresa Fantoni Riva- 112, 286
Robivecchi Policarpo -personaggio rodariano- 181
Robustiniani Ladislao -personaggio rodariano- 79
Rodari Carlo -zio di Gianni- 266
Rodari Cesare -fratello minore di Gianni- 12, 22, 25, 40, 41, 141,
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149, 251, 252, 255, 276, 277, 279, 281, 289, 323
Rodari Domenico -zio di Gianni- 268
Rodari Giovanni -nonno paterno di Gianni- 265
Rodari Giuseppe -padre di Gianni- 11, 12, 15, 25
Rodari Marietta -zia di Gianni- 265
Rodari Mario -fratellastro di Gianni- 11, 12, 16, 24, 323
Rodari Rosa -zia di Gianni- 266
Rodari Toni -prozio di Gianni- 265, 266
Romussi Giuseppe (cavalier) -direttore della Biblioteca Civica di
Varese- 284
Roncari Carlo -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 42, 276,
277, 279
Roncari Giovanni alias Rodari Giovanni - 34
Roncoroni Cesare -studente del Magistrale- 283
Roncoroni Ugo -studente del Magistrale- 282
Ronza Manlio -seminarista- 275
Rousseau Jean Jacques -filosofo francese- 193
Rossi Berto -personaggio rodariano- 183
Rossi Mario -presidente giovani di A.C.- 253
Rossi Paolo -deputato PSLI- 231, 233, 377
Rossi Sergio -direttore del Villaggio Cagnola- 256
Rossini Ambrogio -seminarista- 275
Ruggeri Maria Antonietta -studentessa del Magistrale- 282 
Russolo Luigi -compositore e futurista- 84
Sabbatini Paolo -direttore istituto italiano di cultura di Shanghai- 288
Sacco Maria -studentessa del Magistrale- 282
Salati Cesare (padre) -religioso dell’oratorio di Omegna- 31, 403
Salgari Emilio -scrittore- 373
Salvini Innocente -pittore- 162
Salvioni Irma -studentessa del Magistrale- 282, 283
Sandrin -vedi Realini Alessandro-
Sandro -seminarista- 356
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Santostefano Vincenzo -studente del Magistrale- 283
Sartorelli Angelo -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 277
Sartorio Vittorio -partigiano varesino- 290
Sassu Aligi -pittore- 90
Sauer -famiglia di ebrei tedeschi- 112
Sauer Eva -profuga ebrea- 112
Sauer Franco -profugo ebreo- 112
Scalfaro Oscar Luigi -deputato DC- 309
Scaltritti -propagandista di A.C.- 281
Scanziani Felice -partigiano gallaratese- 147
Scelba Mario -ministro degli interni- 305, 306
Scoccimarro Mauro -dirigente comunista- 146
Schopenhauer Arthur -filosofo tedesco- 88, 324
Schuster Alfredo Ildefonso -cardinale arcivescovo di Milano- 33,
36, 271
Schwartz Arturo -studioso e saggista- 320
Sciarini Angelo -studente del Magistrale- 282
Sestu Elena -studentessa del Magistrale- 282
Sgherbini -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 252
Sgroi Giovanni -direttore scuole elementari di Gavirate- 266
Signori Giuseppe -giornalista de “L’Unità” di Milano- 214
Silvana -ragazza di Gavirate- 97
Silvia -personaggio leopardiano- 97
Sironi Mario -pittore- 145, 146
Sklovskij Viktor Borisovic -scrittore russo- 178
Socrate -filosofo greco- 190
Somaini Giovanni -studente del Magistrale- 283
Sonzini (don) Carlo -direttore di “Luce”- 271
Sozzi Gastone -patriota e partigiano- 290, 291
Spriano Paolo -storico- 320
Stalin Joseph -dittattore sovietico- 94, 324
Stella -vedi Gamberoni Delio-
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Stella Angelo (don) -coadiutore di Gavirate- 32, 40, 41, 44, 47, 48,
49, 51, 276, 277, 278, 281
Stirner Max filosofo tedesco- 88, 324
Sturzo Luigi (don) -fondatore del Partito Popolare- 247
Sunel Giuan -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 253
Tamerlano (Timur Barlas) -re della Mongolia- 343, 344
Taverna Angela -studentessa del Magistrale- 282, 283
Tedeschi -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276
Tenti Luigi -seminarista- 275
Terracini Umberto -antifascista, dirigente comunista- 146, 306
Terruzzi Enrico -dirigente comunista varesino- 152, 291
Terzoli Ulisse -giornalista- 281
Tito Josip Broz -fondatore della Jugoslavia- 202
Tobia -personaggio biblico- 274
Togliatti Palmiro -segretario del PCI- 199, 213, 215, 235, 236,
237, 246, 303, 304, 305, 307, 320, 399
Tumas (Tommaso) -amico gaviratese di Gianni- 97, 101, 140
Tommaso (san)- 274
Tonino l’invisibile -personaggio rodariano- 228
Tornelli Dante -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 275, 276
Toro seduto - capo Sioux- 310
Tortorella Aldo -dirigente comunista- 308
Tosi Enrico -deputato DC di Busto Arsizio- 248, 317
Troilo -possibile pseudonimo di Gianni- 301
Trotzki Lev -rivoluzionario sovietico- 94, 324
Tupini Umberto -ministro dei Lavori Pubblici- 380
Twain Mark -scrittore americano- 392
Ugar -vedi Arcuno Ugo-
Ulisse -vedi Davide Lajolo-
Ungaretti Giuseppe -poeta- 285
Vaghi Ambrogio -dirigente comunista varesino e amico di Gianni-
111, 158, 163, 169, 172, 174, 183, 259, 269, 297, 300, 311, 312, 320
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Vaj Enrico -tipografo, marito di Pedotti Luigia “Gina” - 286
Vangelista Orfeo -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Vanoli Carlo -membro dell’Azione Cattolica di Gavirate- 276, 277, 279
Vanoni Ezio -ministro delle Finanze- 248
Vecchio Giorgio -studioso e saggista- 320
Venceslao -personaggio rodariano- 182, 183
Vercelotti Maria -studentessa del Magistrale- 283
Verne Giulio -scrittore francese- 373
Vezzetti Vittorio -studioso varesino- 109, 287, 320
Vighi Fausto -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Vigoni Carlo -giornalista de L’Unità di Milano- 214
Violini Luigia -studentessa del Magistrale- 283
Viro (professor Viro) -chiromante- 172, 173
Viviani Luciana -deputato PCI- 231, 232, 310
Wilder Thornton -scrittore statunitense- 104
Willy Oscar -guida alpina- 357
WhitmanWalt -poeta americano- 392
Zaffaroni Giampiero -alunno di Rodari a Uboldo- 114
Zagni Patrizia -studiosa e saggista- 320
Zangarini Chiara -studiosa e scrittrice varesina- 73, 111, 177, 269,
284, 289, 297, 300, 311, 312, 320
Zanni -maestra di Gianni a Gavirate- 26
Zaroli Virginio -seminarista- 275
Zavaiett (Zavaietti) -amico gaviratese di Gianni- 101, 140
Zoli Adone -ministro della Giustizia- 380
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PIETRO MACCHIONE ha già pubblicato i seguenti studi: I congressi del
Pci in provincia di Varese 1945-1977, Varese, 1979; Pci e società varesina
1921-1981. Una storia da salvare, Varese, 1982; Letteratura e popolo, Varese,
1984; L’Aeronautica Macchi. Dalla leggenda alla storia, Milano, 1985; Capitoli
di storia varesina 1945-1955, Varese, 1986; L’oro e il ferro. Storia della Franco
Tosi, Milano, 1987; Due secoli di teatro a Varese 1776-1987, Varese, 1987;
Una provincia industriale: miti e storia dello sviluppo economico tra Varesotto e
Alto Milanese, vol. 1° e 2°, Varese 1989-1991; Premiata Ditta. Breve storia del
commercio varesino, Varese 1992; Laghi & Draghi, Varese, 1994; Il sangue e la
memoria. La punizione dei delitti fascisti in provincia di Varese, Varese, 2006;
Effetto Garibaldi. Storia degli anni che cambiarono Varese, Varese, 2007; Velo-
cità Varese, Varese, 2007; Varese Immagine, Varese, 2008; Aprile 1944 Varese
sotto le bombe, Varese, 2010; Ho rubato la Gioconda. Storia di Vincenzo Pe-
ruggia e del più celebre furto d’arte, Varese, 2010; Varese Moda e Mode, Varese,
2010; Varese Energy, Varese, 2011; Enrico Tosi. Vent’anni di passione politica e
sociale tra Busto Arsizio, Varese e Roma. 1945-1962, Varese, 2012.

CHIARA ZANGARINI ha pubblicato Tra devozioni, confraternite e antichi
oratori. Pagine di storia varesina, Macchione Editore, Varese, 2009; Gianni
Rodari e la signorina Bibiana. I racconti e gli scritti giovanili, Pietro Macchione
Editore, Varese, 2010; Poesia di nostra terra. Le leggende del Varesotto scoperte
da Gianni Rodari, Pietro Macchione Editore, Varese, 2010; L’Addolorata e la
Madonna delle Grazie nella Basilica di San Vittore di Varese. Storia, miracoli,
devozione e arte, Pietro Macchione Editore, Varese, 2012; Leggende Nostre.
Tradizione, realtà e fantasia. Varesotto, Canton Ticino e Lago Maggiore, Pietro
Macchione Editore, Varese, 2012.

AMBROGIO VAGHI è stato amico e collega di Gianni Rodari alla redazio-
ne de “L’Ordine Nuovo” e ha ricoperto numerosi incarichi politici e ammi-
nistrativi. Ex dirigente Coop, collabora con diverse testate giornalistiche. I
suoi contributi su Gianni Rodari sono comparsi nei seguenti volumi: A zonzo
nella memoria- Racconti e testimonianze di 64 comunisti varesini dal 1945 al
1989, a cura di G. Aloardi e A. Bianchi, Ed. Città Futura, 1989; Associazione
Amici di Fignano, Ricordar Rodari, Macchione Editore, Varese, 2006; Gianni
Rodari e la signorina Bibiana. I racconti e gli scritti giovanili, Pietro Macchione
Editore, Varese, 2010.
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Roberto Festorazzi
Mistero Churchill
ISBN 978-88-6570-147-8
pag. 256 - € 18,00

Chiara Zangarini
Franco Mora (illustratore)
Leggende nostre.
Tradizione, realtà e fantasia.
Varesotto, Canton Ticino 
e lago Maggiore
ISBN 978-88-6570-122-5
pag. 208 - € 29,00

Istituto Luigi Ambrosoli
Donne varesine tra guerra e Resistenza
ISBN 978-88-6570-149-2
pag. 208 - € 15,00

Pietro Macchione
Donatella Ferrari
Varese in the world
L’industria varesina 
nei manifesti pubblicitari d’epoca
ISBN 978-88-6570-132-4
pag. 374 - € 60,00

Ernesto Masina
L’orto fascista
ISBN 978-88-6570-140-9
pag. 216 - € 15,00

Francine Christophe
Non sono passata per il camino
Storia di una bambina
“privilegiata” sopravvissuta
ai campi di sterminio nazisti
(1942- 1945)
ISBN 978-88-6570-102-7
pag. 136 - € 14,00

Mauro Luoni (a cura di)
Monasteri fruttuariensi nel Seprio
Con CD musicale
ISBN 978-88-6570-137-9
pag. 176 - € 25,00

Alberto Grampa
Lonate Pozzolo dove il volo
«è una promessa»
ISBN 978-88-6570-123-2
pag. 148 - € 30,00

Angelo Vanoni
Scappa Mario, scappa!
ISBN 978-88-6570-139-3
pag. 176 - € 15,00

Davide Di Giuseppe
Le ragioni di Giulio
ISBN 978-88-6570-135-5
pag. 449 - € 19,00

Stefania Mazzon
Scomparso. Aiuta un gatto di strada 
a sopravvivere
ISBN 978-88-6570-099-0
pag. 96 - € 14,00

Chiara Zangarini
L’Addolorata e la Madonna 
delle Grazie nella Basilica 
di San Vittore di Varese.
Storia, miracoli, devozione e arte
ISBN 978-88-6570-121-8
Pag. 248 - € 19,00

Romina Fontana Fontranelli
La tasca della divisa più vicina al cuore
ISBN 978-88-6570-144-7
pag. 168 - € 15,00

PIETRO MACCHIONE EDITORE
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Serena Nardi
Poesie quasi d’amore
ISBN 978-88-6570-143-0
pag. 84 - € 14,00

Vincenzo Torretta
La quadratura del cerchio
ISBN 978-88-6570-051-8
pag. 120 - € 14,00

Marta Bardi
Alla ricerca di azzurra
ISBN 978-88-6570-142-3
pag. 104 - € 14,00

Matteo Maggioni
Alta valle del Ticino.
Lo sviluppo economico (1815-1940)
ISBN 978-88-6570-124-9
pag. 272 - € 20,00

Pietro Macchione
Ho rubato la Gioconda
ISBN 978-88-8340-499-3
pag. 144 - € 16,00

Ottavio Lurati
Nomi di luoghi e di famiglie
E i loro perché?...
Lombardia -Svizzera Italiana -Piemonte
ISBN 978-88-6570-077-8
pag. 274 - € 20,00

Luigi Ambrosoli
Storia di Varese
ISBN 978-88-6570-085-3
pag. 390 - € 18,00

Giovanni Panozzo
Quelli del San Martino
ISBN 978-88-6570-080-8
pag. 152 - € 15,00

Patrizia Rossetti
In cucina con I Promessi Sposi
Ricette e tradizioni della Brianza, 
della Lombardia e della cucina povera
ISBN 978-88-6570-068-6
pag. 178 - € 20,00

Lara Broggi
Antonio da Tradate
La pittura tardo-gotica 
tra Ticino e Lombardia
ISBN 978-88-6570-074-7
pag. 148 - € 35,00

Vittorio Pieroni
La Rasa di Varese e i suoi fossili
ISBN 978-88-6570-072-3
pag. 160 - € 20,00

Augusto Fortis
Outdooor
Canoa-Kayak-Rafting
Guida a colori con i migliori
percorsi nei 5 continenti
ISBN 978-88-6570-095-2
pag. 336 - € 20,00

Marzio Sambruni
Resegone e dintorni
ISBN 978-88-6570-103-4
pag. 168 - € 15,00

Alessandro Disperati
Escursioni in Alta Valtellina
ISBN 978-88-6570-056-3
pag. 144 - € 15,00

Chiara Meroni
Antichi Edifici Religiosi
del Triangolo Lariano
ISBN 978-88-6570-055-6
pag. 120 - € 14,00
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