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UNA BIOGRAFIA... UN PO’ AUTOBIOGRAFICA
di Pietro Macchione

Negli ultimi tempi si è manifestato, a partire dall’ambito lo-
cale (1), un crescente interesse nei confronti degli anni gio-

vanili di Rodari. Le notizie biografiche, sempre più copiose, la pubbli-
cazione degli scritti antecedenti l’inizio della sua attività di scrittore per
ragazzi, le note autobiografiche da lui stesso inserite nei testi narrativi
o nell’ambito della produzione pubblicistica, infine le testimionianze
da parte di quanti l’avevano conosciuto o frequentato, ci consentono
di affermare che siamo al cospetto di una biografia che rivela gli ele-
menti fondamentali che hanno determinato, nelle sue diverse sfaccet-
tature, la formazione dello scrittore e dell’uomo.

Pur avendo sempre goduto, come scrittore per ragazzi, di una
notorietà che travalicava gli schieramenti politici e le divisioni ideo-
logiche, la percezione dell’enorme importanza dell’opera dello scrit-
tore Gianni Rodari è stata talvolta condizionata dalla sua militanza
politica e dalla partecipazione in prima persona a battaglie e inizia-
tive che corrispondevano a esigenze del momento.

La conoscenza degli eventi biografici relativi ai primi 26 anni
di vita, quando una rapida affermazione professionale lo condusse
prima a Milano e poi a Roma, e, più nel dettaglio, le profonde emo-
zioni che nell’adolescente Gianni hanno lasciato gli anni vissuti tra
Omegna, Gavirate e Varese, possono suggerire agli studiosi della sua
opera nuove e più complete angolazioni di lettura.

Tra queste ci pare fondamentale indicare sin da subito quella di
un significativo spostamento nella interpretazione di molte sue pagine
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e iniziative, dalla prevalenza di esigenze politico-ideologiche a quella di
una interiore adesione, molto più genuina, all’immagine e alle aspetta-
tive di riscatto delle classi popolari con cui aveva vissuto a stretto con-
tatto e della cui ricchezza umana e culturale si era permeato.

Gli anni dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza di
Rodari sono gli anni vissuti tra il lago d’Orta e quello di Gavirate -
Varese. Le prime esperienze sono fondamentali nella vita di ogni
uomo: paesaggi, percezioni, storie, immagini, amicizie, formazio-
ne... Anche per Rodari è stato così: i segni di questi anni sono rima-
sti. Nella sua opera si ritrovano nomi di personaggi, di luoghi, si
ripetono situazioni, modelli riferibili a questi primi ambienti. Senza
contare l’importanza degli studi, delle letture, delle frequentazioni
e delle amicizie che ne determinarono la formazione, prima cattoli-
ca, poi antifascista e comunista. Esperienze anche dolorose, che ne
forgiarono la personalità e la indirizzeranno verso l’età adulta.

Dunque il volume che abbiamo voluto dedicare a Rodari in
questo importante anno 2010 si pone lo scopo di ricostruire siste-
maticamente le vicende relative agli anni 1920-1947 (anno in cui
venne chiamato a L’Unità di Milano), di pubblicare la documenta-
zione esistente e la coeva produzione narrativa e giornalistica.

Un corpus variegato, frutto di occasioni e esperienze diverse. Si
va dalla composizione di poesie in dialetto, ad un gruppo di raccon-
ti pubblicati nel 1936 su L’Azione Giovanile (organo dell’Azione
Cattolica milanese), alla stesura delle pagine del “Quaderno di fan-
tastica”, che tanto seguito avrebbe avuto nella sua poetica. Si conti-
nua con i racconti del dopoguerra, pubblicati nel 1946 sul Corriere
prealpino - La Prealpina e con gli articoli scritti per L’Ordine Nuovo,
settimanale varesino del partito comunista.

Disseminati qua e là nella sua opera, Rodari ha spesso inserito
riferimenti al suo passato. Nel 1947 scrive una Autobiografia (2) allo
scopo di fornire dettagli sulla sua formazione politica e sulle moti-
vazioni che l’hanno portato ad avvicinarsi al Partito Comunista.

8
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In Lo Strona, nel 1979 scrive l’articolo Ricordi e fantasie tra Ni-
goglia e Mottarone, nel quale rievoca la sua infanzia.

Oltre a questi testi, altre notizie biografiche si ritrovano tra le
pagine della Grammatica della fantasia, pubblicata nel 1973.

Alcune poesie, racconti e articoli di questi anni contengono
altri riferimenti autobiografici.

Nel tempo questo materiale si è arricchito grazie al ritrovamen-
to di lettere spedite agli amici gaviratesi, ricordi di familiari, amici,
alunni, colleghi.

È soprattutto a questo materiale, che attinge direttamente ai
medesimi anni e al medesimo territorio in cui viveva, che si farà
riferimento nella stesura di questa biografia relativa agli anni “preal-
pini” di Rodari: 1920 - 1947, rimandando per il resto alle biografie
e agli studi pubblicati da Marcello Argilli, Giorgio Bini, Pino Boe-
ro, Tullio De Mauro, Carmine De Luca, Giorgio Diamanti, Pina
Diamanti, Mario Di Rienzo, Mario Lodi, Fernando Rotondo ed
altri, nonché alle iniziative del Centro Studi di Orvieto.

Il lago d’Orta, nel quale sorge l’isola di San Giulio e del barone
Lamberto, è diverso dagli altri laghi piemontesi e lombardi. È un lago
che fa di testa sua. Un originale che invece di mandare le sue acque a
sud, come fanno disciplinatamente il Lago maggiore, il lago di Como e
il lago di Garda, le manda a nord, come se le volesse regalare al Monte
Rosa, anziché al mare Adriatico.

Se vi mettete a Omegna, in piazza del Municipio, vedrete uscire
dal Cusio un fiume che punta dritto verso le Alpi. Non è un gran
fiume, ma nemmeno un ruscelletto. Si chiama Nigoglia e vuole
l’articolo femminile: la Nigoglia.

Gli abitanti di Omegna sono molto orgogliosi di questo fiume
ribelle e vi hanno pescato un motto che dice, in dialetto:

La Nigoja la va in su
e la legg la fouma nu.

9
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In italiano:
La Nigoglia va all’insù
e la legge la facciamo noi.

Questa citazione, tratta dal romanzo C’era due volte il barone
Lamberto, ovvero i misteri dell’isola di San Giulio, scritto nel 1978,
testimonia la persistenza nella fantasia di Rodari dei luoghi e dei ricor-
di dell’infanzia e una certa tendenza a muoversi controcorrente, a tra-
valicare schemi noti per andare alla ricerca di altro, un po’ come que-
sto fiume che, invece di andare in giù, va all’insù: “come vuole lui.”

Famiglia - Mio padre era un operaio panettiere che successiva-
mente rilevò un forno trasformandosi in piccolo esercente, sposò in
seconde nozze mia madre, operaia un cartiera dai 9 ai 13 anni, poi
domestica in case padronali fino ai 37, anno del suo matrimonio.

Mio padre era antifascista, ma non attivo. È morto nel 1929.
Mia madre era molto religiosa. Ora lo è meno: approva il

fatto che i suoi figli siano comunisti, non si iscrive al P. credo per
timidezza ma in pubblico si manifesta comunista: ha 66 anni.

Ho due fratelli. Tutti e tre siamo diventati comunisti inmodo in-
dipendente uno dall’altro: Mario Rodari, di 43 anni, vive a Omegna,
mio paese di nascita - non so se sia tuttora iscritto al P. - nel ‘45 e ‘46,
in occasione di visite, mi disse che lo era. Abbiamo rapporti scarsi.
Mio fratello Cesare, del 1921, si accostò al Partito in Germania, in un
campo di concentramento dove si trovava perché arrestato nel settem-
bre ‘43 mentre tornava da Roma dove era soldato di fanteria.

È iscritto al P. e lavora in una Banca (Pop. di Novara, sede di
Gavirate). È stato nella liste dei consiglieri socialcomunisti di
Gavirate (Varese), e assessore: ha dovuto lasciare la carica per farsi
ricoverare in sanatorio. È T.B.C. a causa della prigionia tedesca.

Sono nato a Omegna (Novara) il 23-10-1920
(dall’Autobiografia)

10
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La prima traccia ci conduce dunque a Omegna. In questa
incantevole località del lago d’Orta, un lago avvolto da una magica
atmosfera e nelle cui vicende storiche si sono intrecciati in modo
indissolubile miti e leggende che ne amplificano il fascino, Gianni
Rodari nasce il 23 ottobre 1920.

Gli antecedenti familiari e i successivi sviluppi della sua vita
potrebbero indurre a pensare che Omegna e il suo lago abbiano avuto
un ruolo tutto sommato secondario nella formazione dello scrittore.
Entrambi i suoi genitori non sono infatti originari della zona e
Gianni viene condotto via dalla casa natia a soli nove anni. Tuttavia,
certamente, a causa della vivissima sensibilità e dalla curiosità quasi
mnemonica di cui egli si dimostra dotato sin dai primissimi anni di
vita, e inoltre a causa del tragico avvenimento che provoca il succes-
sivo trasferimento di tutta la famiglia, quel gruppetto di anni lascia
in lui paesaggi, impressioni ed emozioni che sarebbero tornati spesso
alla mente dello scrittore e avrebbero dato significativi frutti.

Su questa radice primigenia nella quale si coglie un’attitudine
sia della mente che del cuore, Gianni sarebbe tornato nello scritto
rievocativo Ricordi e fantasie tra Nigoglia e Mottarone.

Ogni tanto passo un po’ di tempo a guardare una carta della zona
del Cusio. È una carta che conosco bene (...). Vedo sulla carta Borca e
rivivo le feste paesane cui mio padre portava regolarmente la famiglia:
ricordo il sapore della torta acquistata all’incanto delle offerte, del vino
bevuto nell’osteria appena sopra la ferrovia. D’estate si andava quasi
tutte le Domeniche a una sagra, da Orta a Ornavasso (...). La valle (la
val Strona), per un bambino di Omegna quale io sono stato, tutto casa,
scuola e oratorio, era un luogo di favole aeree, che stava oltre le cime e
le nuvole di Quarna (vista da piazza Salera)... Il lago giungeva allora
a pochi metri dal cortile in cui crescevo e da cui lo divideva uno stret-
to vicolo tra due muraglie, una delle quali entrava nell’acqua, subito
buia e profonda. Nell’acqua affondava anche il cancello rosso di una
darsena. Tra le sbarre del cancello i pesci silenziosamente si aggiravano,

11
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come in un labirinto o in un gioco. Si poteva mentalmente trarne
magici pronostici: “Se il pesce uscirà dal cancello prima che conti fino
a cinque, tutto andrà male” - “Se farò in tempo a contare fino a dieci,
succederà qualcosa di bellissimo.” Spesso l’esercizio magico era interrot-
to dalle voci dei genitori che chiamavano allarmati: era proibito scen-
dere da soli in riva al lago. A distanza di più di cinquant’anni, sono
ancora quelli i pesci per me più carichi di mistero. Ho rivisto il loro
muto andirivieni, animato da scatti improvvisi nelle tre dimensioni,
ogni volta che nel mio sguardo sono entrati i loro simili, in altri laghi
e fiumi, in altri continenti. Mi sono ricordato dei pesci della darsena
di Omegna in Cina, nella città di Hang-chou, passeggiando in un
parco che si chiama “Giardino per guardare i fiori e i pesci.” Anche lag-
giù sotto un piccolo ponte, era collocato un cancelletto, le cui sbarre
scendevano sott’acqua. I pesci giocavano tra i tondini verniciati di rosso.
Non ho potuto fare a meno di contarli. Il pronostico è risultato favore-
vole, questo lo ricordo bene: però non ricordo affatto l’argomento e la
materia del pronostico, così non posso dire se quel che mi era stato pro-
messo è accaduto o no. La solita ambiguità degli oracoli (3).

Omegna non è però soltanto un luogo di contemplazione della
natura e di meraviglia per la scoperta del mondo. Qui prendono
forma e si manifestano subito le sue attitudini a frequentare la fan-
tasia e a diventare uno scrittore.

Minuto di corporatura, di carattere schivo, come ha scritto
Marcello Argilli, preferisce restare solo, a leggere: la lettura è fin da
bambino la sua grande passione. Anche il fratello Cesare ricorda che,
per leggere in pace, di notte si sedeva a sfogliare i giornaletti sotto
un lampione (4).

Nel corso delle scuole elementari comincia a comporre poesie
che, quasi come una premonizione del destino, in quarta elementa-
re, gli danno un’immediata notorietà.

Facevo la terza elementare a Omegna, sul lago d’Orta, dove sono

12
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nato, quando scrissi su una carta assorbente i miei primi versi. Quell’anno
scrissi moltissime poesie su un quadernetto da disegno, e un mio compa-
gno di scuola le illustrava. La maestra le mostrò al direttore. Ne venne
pubblicata una sul giornale dei commercianti dell’alto Novarese (5).

Il nostro Signor Direttore

Quando il vedo comparire
sul piazzale della scuola
con la persona sola (a)
nella pulita veste,
Io penso che in sua vita
egli ha tanto lavorato,
la salute ha logorato
nello studio e nel pensier.
Con il volto sorridente
si sofferma sul cancello,
ha per tutti una parola,
un gradito scherzo bello.
Egli i buoni premia sempre,
i cattivi li richiama,
e con quei di senno privi
li riporta al lor dover.
È per noi come un papà,
e rimproveri non fa;
ei ci chiede la condotta (b)
ei ci loda con bontà.

a) Vuol dire “solinga, solitaria.”
b) Pretende buona condotta (6).

13
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Nel paesaggio e nelle atmosfere di Omegna e dintorni si mate-
rializzano in lui fantasie e sogni da ragazzo, ricordi e memorie talvol-
ta struggenti da adulto (7).

Qui i genitori si erano trasferiti dall’originaria Valcuvia per
motivi di lavoro.

Il padre, Giuseppe, originario di Caldana, nato nel 1878, dopo
aver lavorato a lungo come operaio-panettiere, prima a Intra, poi a
Piedimulera, aveva aperto una panetteria nella via centrale del paese.

Rodari ricorda anche i parenti paterni:
In questo capitolo ho potuto finalmente usare la sveglia della zia

Marietta, sorella di mio padre. La teneva sul camino in cucina, sotto
il quadro di Sant’Antonio che scongiurava gli incendi. Quella sveglia,
però, oltre all’inno di Garibaldi suonava anche la Marsigliese. Da bam-
bino, quando andavo a trovare la zia, ascoltavo per ore i due bei canti
rivoluzionari. La sveglia ha dunque contribuito alla mia educazione
musicale e civile. Alla morte della zia, mi fu data per ricordo (...). Un
altro zio abbastanza importante fu lo zio Toni, che in verità, essendo
fratello di mio nonno, mi era prozio. Di lui ho sentito infinite volte
raccontare che faceva il muratore in Francia, Svizzera e Germania e
tornava a casa solo a Natale, per conoscere i figli che gli erano nati in
sua assenza (...). Quando sento la parola “emigrante” penso allo zio
Toni, allo zio Carlo, alla zia Rosa, allo zio Domenico, alla sveglia che
suonava l’inno di Garibaldi e la Marsigliese e che uno zio muratore
portò per me dalla Svizzera molti anni prima che io nascessi (8).

Il rapporto di Gianni con il padre non può svilupparsi piena-
mente, poiché questi nel 1929, quando Gianni non ha neppure
dieci anni, muore a causa di una broncopolmonite.

Gianni ci ha lasciato alcuni commoventi ricordi del padre:
...seduto su un sacco di riso Vialone vuoto a metà, con gli occhia-

li dalle lenti ovali sul naso che ora è mio, fornaio e anticlericale, l’uomo
che chiuse gli occhi per non vedermi vestito da Balilla, l’uomo che rive-

14
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do ogni volta che guardo il campanile di Omegna. Stessa espressione
severa e ironica, stessa disperazione saggia e ostinata. Stessi occhi, cam-
pane a parte (9).

L’accenno al vestito da Balilla è ripreso nell’articolo di Rodari
pubblicato in questo volume Perché mia madre vota comunista:

Di politica mio padre non s’intendeva. Ma un suo fratello era scap-
pato in Svizzera dopo i moti del novantotto: era un socialista, e allora si
dava la caccia ai socialisti. Mio padre non era un socialista, ma aveva
lavorato abbastanza sotto i padroni: così non fu fascista, e fece una gran
scenata quando io, bambino di sei anni, tornai da scuola dicendo che
bisognava iscriversi all’Opera Balilla. Fu la maestra a convincerlo:

«Non mi faccia avere noie, sa com’è difficile vivere al giorno d’oggi.»
Così io diventai Balilla, come tutti i bambini della mia età.

Nella Grammatica della fantasia:
Sono figlio d’un fornaio. Prestino e commestibili. La parola “for-

no” vuol dire, per me, uno stanzone ingombro di sacchi, con un’impa-
statrice meccanica sulla sinistra, e di fronte le mattonelle bianche del
forno, la sua bocca che si apre e chiude, mio padre che impasta, model-
la, inforna, sforna. Per me per mio fratello, che ne eravamo ghiotti, egli
curava ogni giorno in special modo una dozzina di panini di semola
doppio zero, che dovevano essere molto abbrustoliti.

L’ultima immagine che conservo di mio padre è quella di un
uomo che tenta invano di scaldarsi la schiena contro il suo forno. È fra-
dicio e trema. È uscito sotto il temporale per aiutare un gattino rima-
sto isolato tra le pozzanghere. Morirà dopo sette giorni, di broncopol-
monite. A quei tempi non c’era la penicillina.

So di essere stato accompagnato a vederlo più tardi, morto, sul letto,
con le mani in croce. Ricordo le mani ma non il volto. E anche dell’uomo
che si scalda contro le mattonelle tiepide non ricordo il volto, ma le brac-
cia: si abbruciacchiava i peli con un giornale acceso, perché non finissero
nella pasta del pane. Il giornale era “La gazzetta del popolo.” Questo lo so
di preciso, perché aveva una pagina per i bambini. Era il 1929 (10).

15
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Un altro ricordo, pubblicato postumo:

Oggi ho rivisto mio padre.
Sulla porta del Caucaso
ho visto d’improvviso,
mio padre bambino,
lontano da casa, diviso dai suoi,
operaio di otto anni in un forno
tra le dure montagne dell’Ossola.
Io l’ho riconosciuto nei bimbi sorridenti
che mi offrivano danzando il pane
della festa d’autunno,
mi ha chiamato per nome dalla cupola dorata
di quel grande, bellissimo pane:
così sogna il pane chi ha fame
e solo in sogno ne sente il profumo.
Era contento, mio padre, e cantava
con le acute voci infantili
come non l’ho mai udito cantare
quando era in vita.
Nel mio cuore batteva forte il suo.
Grazie, amici, per il dolce pane,
per i ricordi dolci e amari,
per mio padre bambino
solo con la sua fatica
a impastare nel dolore
il pane degli altri (11).

Padre, madre e Varesotto compaiono uniti in questi versi dedi-
cati alle sue radici più profonde:

Sono un uomo senza passato
e me ne infischio del mio passato

16
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il mio passato è una bambina
di sette anni che andava in cartiera
e che io ho chiamato madre
i miei casi meschini
sono meno che merda
di fronte alla sua paura
alle sue piccole gioie così piccole
che la storia non potrà registrarle
nel mio passato c’è un uomo
che ha impastato milioni di pani
e che io ho chiamato padre
il mio passato è il suo odio
per il suo padrone
il suo amore per i gatti
la sua docile morte (12).

I ricordi del pane, del forno del fornaio torneranno sovente
nell’opera di Rodari, così come l’immagine del gatto, protagonista
multiforme di innumerevoli avventure, animale legato alla circo-
stanza della morte del padre, con il quale ha, come si è visto, un rap-
porto affettivo profondo.

Non ci sono invece nella sua opera accenni ai ricordi dell’affet-
tuosità e del calore materno, nemmeno quando suggerisce ai geni-
tori modi per costruire favole.

Molto religiosa, di carattere freddo e poco espansiva, Madda-
lena Aricocchi, originaria di Gemonio, doveva avere una mentalità
di istitutrice: sa il francese per aver lavorato vari mesi in Francia, e non
ha avuto un’infanzia e una giovinezza facili (13).

Ricorda Maria De Bernardi, gaviratese, che al ritorno dall’ora-
torio, prima di arrivare a casa, i fratelli Rodari si fermavano a casa
sua per pulirsi le scarpe, i vestiti e per asciugare le calze davanti al
camino. In questo modo evitavano un castigo di mamma Maddalena
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che, pur essendo dolce, sapeva essere anche molto severa (14).
A sette anni mia madre andò a lavorare in una cartiera, non lonta-

no da Gemonio, dov’è nata e dove la conoscono come la figlia della «Mariin
de Rosa.» A dieci anni andò a lavorare in una filanda della Valcuvia. A
quei tempi le bambine facevano anche i turni di notte. Se lavoravano di
giorno, di notte dormivano in filanda sui pagliericci. Tornavano a casa il
sabato sera, cantando per la strada le litanie della Madonna (...).

A tredici anni mia madre andò a servire in casa di signori. Servì
in molte famiglie, in Italia e in Francia, per più di vent’anni (15).

Maddalena Aricocchi si sposa all’età di trentasette anni e ac-
quisisce una superiore posizione sociale.

Alla morte del marito, occupata dalla sistemazione delle questio-
ni ereditarie, affida per due mesi Gianni ad una sorella nubile, Emma,
che lavora nella casa del capostazione a Gavirate. Altre esperienze
segnano in modo indelebile quel periodo tormentato: l’incontro con la
stazione, i treni, i viaggiatori. Il treno, a cui si ispirano racconti, fila-
strocche; i viaggiatori, a cui si ispirano molti personaggi.

L’altra esperienza è l’incontro con la musica: in quella casa esi-
steva un pianoforte.

Con la liquidazione avuta dal figlio di primo letto del marito,
Mario, che lascia a Omegna a continuare l’attività di panettiere,
Maddalena Aricocchi si trasferisce nell’autunno del 1930 a Gavirate,
prendendo dimora in località Fignano, via Domenico Bernacchi.

Vivrà assieme ai figli, con una modestissima rendita, gli interessi
del suo piccolo capitale, che poi, col tempo, scemerà per l’inflazione (16).

Mio sviluppo - Il mio sviluppo è stato molto incerto e con-
traddittorio. Dall’età di 9 anni risiedo a Gavirate (Varese), dove
venimmo dopo la morte di mio padre.

A 11 anni entrai in Seminario e ne uscii a 13: non sapreiri-
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costruire per quale processo vi sia entrato, ne sono uscito perché
trovavo umiliante la disciplina.

Ho poi seguito le scuole magistrali a Varese: ero perciò iscritto
alla g.i.l. Però odiavo la ginnastica, i saggi ginnici, i cortei e le divi-
se: preferivo leggere. Dall’età di quattordici anni leggevo di tutto,
soprattutto filosofia, letteratura, storia dell’arte e delle religioni.

Studiavo da solo le lingue
(dall’Autobiografia).

Maria De Bernardi ricorda quella giornata nebbiosa dell’au-
tunno 1930 nella quale giunsero a Gavirate, nella porta accanto alla
sua, la vedova Rodari e i suoi due figli.

Mamma Apollonia De Bernardi e nonna Teresa, con i figli,
accolgono i bambini in casa loro mentre vengono scaricati i baga-
gli. Nasce una calda e fraterna amicizia che continuerà nel tempo.
A mamma Apollonia, Rodari si è ispirato per l’Apollonia della mar-
mellata, protagonista di una delle Favole al telefono, scritte, tra
l’altro, nel corso di un soggiorno a Gavirate.

Apollonia aveva le mani d’oro e d’argento, e avrebbe fatto la mar-
mellata anche con i sassi. Una volta passò di lì l’imperatore e volle pro-
vare anche lui la marmellata dell’Apollonia, e lei gliene dette un piat-
tino, ma l’imperatore dopo la prima cucchiaiata si disgustò, perché c’era
caduta dentro una mosca.

- Mi fa schifo - disse l’imperatore.
- Se non era buona, la mosca non ci cascava, - disse l’Apollonia.
Ma ormai l’imperatore si era arrabbiato e ordinò ai suoi soldati

di tagliare le mani dell’Apollonia.
Allora la gente si ribellò e mandò a dire all’imperatore che se lui

faceva tagliare le mani all’Apollonia loro gli avrebbero tagliato la coro-
na con tutta la testa, perché teste per fare l’imperatore se ne trovano a
tutte le cantonate, ma mani d’oro come quelle dell’Apollonia sono ben
più preziose e rare. E l’imperatore dovette far fagotto” (17).
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Appena arrivato a Gavirate, Gianni frequenta la V elementare.
Ricorda il suo primo giorno di scuola con un misto di ironia e di

affetto. Dopo la confusione dell’entrata, raggiunto il suo banco, si ac-
corge di non aver più la sua preziosissima cartella e scoppia in un pian-
to disperato. Ai compagni e alla maestra che gli chiedono cosa gli sia
capitato, risponde in dialetto fra i singhiozzi “La mè bustza”, cioè “la
mia borsa.” Ma nessuno lo capisce finché il compagno di banco, vo-
lenterosamente interpretando per assonanza, spiega: “Questo qui pian-
ge perché ha perduto il suo Augusto. Chi è Augusto non lo so” (18).

A proposito del suo maestro, autore del volume Laveno Mom-
bello nel Risorgimento, Rodari ricorda: Il maestro Ferrari di Laveno
era un maestrino con barbetta bionda e occhiali. Zoppicava. Una volta
premiò con un “dieci” il tema del mio rivale in italiano, che aveva
scritto: “L’umanità ha più bisogno di uomini buoni che di uomini
grandi.” Da questo si può capire che era socialista. Un’altra volta, per
mettermi in imbarazzo e far capire ai miei compagni che io non ero
poi un pozzo di scienza, disse: “Per esempio, se domando al Gianni
come si dice “bella” in latino, non lo può sapere.” Ma io che in chiesa
avevo sentito cantare “Tota pulchra es Maria” e mi ero dato da fare per
capire che cosa significassero quelle bellissime parole, mi alzai e risposi
arrossendo: “si dice pulchra.” Tutti risero, anche il maestro, e io capii
che non è sempre necessario dire tutto quello che si sa... (19).

Ama la musica, suona la fisarmonica a bocca, canta nel coro
dell’oratorio e impara e suonare il violino che più tardi, con gli
amici gaviratesi Giuseppe Gerosa e Nino Bianchi che si dilettavano
con la chitarra e il mandolino, suonerà in un trio che andrà suonan-
do in cortili e osterie. La madre manderà invano il fratello Cesare a
richiamarlo a casa (20).

Il primo strumento musicale, me lo feci di mia mano, a nove o
dieci anni, servendomi di vecchie scatolette ancora odorose del lucido
da scarpe che avevano contenuto. Presi sette coperchi e li appesi con un
filo a un bastoncello: uno dopo l’altro, schiacciandoli in vario modo, li
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intonai alle sette note della scala musicale e con un martelletto di legno
ci suonavo “Quando passano per via gli animosi bersaglieri” o “Ven chi
Ninetta sotta a l’ombrellin...”, una vecchia canzone popolare. La stes-
sa canzone imparai a suonarla, quasi negli stessi anni, su un’armonica
a bocca che mi era stata regalata (21).

Ancora:
Tre volte in vita mia sono stato burattinaio: da bambino, agendo

in un sottoscala che aveva una finestrella fatta apposta per assumere il
ruolo di boccascena; da maestro di scuola, per i miei scolari di un pae-
setto in riva al lago Maggiore...; da uomo fatto per qualche settimana,
con un pubblico di contadini che mi regalavano uova e salsicce.
Burattinaio, il più bel mestiere del mondo (22).

Si tratta di un teatrino di burattini di cui era proprietario il
fignanese Giulio Ossola che lo ha conservato. È stato fatto restau-
rare dai figli Rosamaria e Attilio.

Quand’io ero un bambino, facevo anch’io il teatro dove mi capi-
tava: sul pianerottolo di casa c’era un finestrino che dava sul cortile, e
mentre io recitavo dal finestrino i miei amici in cortile mi applaudi-
vano (no, vi confesso che ho detto una bugia: molto spesso, infatti, mi
tiravano dei torsoli di cavolo).

Ricordo una recita in solaio, finita con una fuga generale: né
Arlecchino, né Capitan Fracassa, né il Dottor Balanzone avevano
saputo respingere un improvviso assalto di topi (23).

Il 5 agosto 1931 fa domanda per frequentare il ginnasio al Se-
minario di Seveso.

Riportiamo a questo proposito integralmente l’esito delle
ricerche sugli anni trascorsi in seminario condotte da don Umberto
Dell’Orto, esperto di Storia Ecclesiastica presso il Seminario di
Venegono Inferiore, che forniscono ulteriori elementi relativi alle
motivazioni sottese alla scelta di Rodari di entrare in Seminario e
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quelle relative al suo abbandono.
Il 5 agosto 1931 l’undicenne Giovanni Rodari scriveva in bella

calligrafia la richiesta, rivolta all’Arcivescovo di Milano Card. Alfredo
Ildefonso Schuster, per il suo ingresso in Seminario: «Eminenza Illu-
strissima e Reverendissima. È da tempo che mi sento chiamato al Sa-
cerdozio: ho coltivata la vocazione con una vita di pietà e di studio.
Ora desiderando di entrare in Seminario e di vestire l’abito ecclesiasti-
co, per meglio dispormi a corrispondere alla chiamata del Signore,
rivolgo umile preghiera a V.E. perché mi conceda la grazia di poter
entrare in Seminario.»

Avendo precisato di allegare alla domanda gli attestati richiesti
per l’ammissione, Giovanni concludeva confidando di poter essere esau-
dito e ringraziando l’Arcivescovo «nel mentre che prostrato ai vostri
piedi bacio la sacra porpora.»

Le ultime parole mostrano con evidenza che il testo era stato scrit-
to sotto dettatura, presumibilmente del parroco di Gavirate il quale, a
sua volta, si rifaceva ad un frasario ecclesiastico comune, come confer-
ma il confronto con le altre molte richieste di ammissione di quell’an-
no. Tuttavia, le righe scritte da Giovanni Rodari hanno una precisa-
zione che non si trova quasi mai negli altri documenti simili: si tratta
del riferimento alla chiamata al sacerdozio percepita da tempo, con un
conseguente impegno nella scuola e nella preghiera. È probabile, dun-
que, che l’ingresso in Seminario impegnò in maniera consapevole e per-
sonale il ragazzo di Gavirate.

Ed il parroco di tale parrocchia, don Vittorio Brunetti, con la let-
tera da lui scritta per presentare il suo giovane parrocchiano, conferma
l’ultima osservazione. Don Brunetti, sempre il 5 agosto 1931, scrisse
all’Arcivescovo «di poter in coscienza assicurare [...] di aver lungamen-
te e ponderatamente studiato il tenore di vita del medesimo [...] e di
essersi convinto che il Signore gli abbia veramente concessa la vocazio-
ne al Sacerdozio.»

Il primo anno del cammino seminaristico, compiuto nel
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Seminario ginnasiale di Seveso S. Pietro, venne così valutato dal retto-
re don Umberto Oriani: «Fa bene è aperto e molto intelligente», poche
parole ma lusinghiere, confermate dai risultati scolastici. Questi ultimi
furono eccellenti, dal momento che Giovanni Rodari risultò il primo
alunno della numerosa classe (150 unità) della I ginnasio 1931-1932:
gli esami finali registrano un 7+ in italiano scritto, un 9- in latino
scritto, 10- in matematica e 10 in tutte le altre materie. Val la pena
far emergere un altro dato presente nei registri scolastici, che cioè tra i
chierici di I ginnasio più in gamba c’era anche il vimercatese Enrico
Assi, che diventerà vescovo di Cremona. Tornando a Rodari, nel succes-
sivo anno scolastico egli ribadì il primato scolastico, anche se la pagel-
la venne impreziosita da meno 10 (furono cinque). Va notato che il 7+,
il voto più basso, è ora in francese scritto, mentre l’anno precedente era
in italiano scritto dove, invece, c’è una votazione migliore, cioè 8-.
Oltre ai voti, il registro scolastico annota che al giovane ginnasiale era
stato dato l’incarico di campanaro, solitamente affidato a chi, tra gli
alunni, si distingueva per capacità e affidabilità. Il giudizio complessi-
vo del rettore Oriani si fa più articolato: «Un po’ superbietto. Di inge-
gno distinto. Abbastanza normale nel compimento dei suoi doveri.
Pietà buona.» L’ultima annotazione è quella decisiva: «Si è ritirato.»

La decisione di lasciare il Seminario, che a noi può apparire un
fulmine a ciel sereno, probabilmente covava già nell’anno di II ginna-
sio. Quel «un po’ superbietto» del giudizio sopra riportato è, a tal pro-
posito, una spia a cui porre attenzione. C’è, poi, una nota del rettore
del ginnasio ad offrire maggiori indizi. Essa venne stesa il 27 ottobre
1933, a dimissioni avvenute ed è interessante per conoscere il profilo
generale del futuro autore di fortunati racconti e poesie per ragazzi:
«Giovinetto di salute non molto robusta, di carattere non troppo aper-
to, di contegno educato. [...] Nell’ultima [parola non comprensibile,
ndr] di vacanza tenne col Molto Rev. Suo Sig. Parroco un contegno
asciutto ed alquanto appartato. Venne in Seminario poco disposto a
rimanervi, e decise in pochi giorni di ritirarsi, dichiarando di non sen-
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tirsi chiamato al sacerdozio.»
Dopo due anni di Seminario, Giovanni Rodari aveva ulterior-

mente coltivato il suo talento scolastico. Inoltre, aveva avuto un com-
portamento affidabile, apprezzato dai suoi educatori. Tuttavia, con il
passare del tempo, questi ultimi - per lo meno il rettore - giudicarono
la sua personalità non del tutto docile. Di certo, durante il secondo
anno di Seminario, rivolse l’attenzione maggiormente verso di sé, cosa
è comprensibile in chi stava entrando nella fase dell’adolescenza e che
venne valutata come inclinazione alla superbia. Ciò dovette influire
sulle relazioni, specie con gli adulti, portando Giovanni Rodari ad una
progressiva chiusura, la quale si manifestò in maniera forte nei con-
fronti del parroco di Gavirate, durante le settimane di vacanza (24).

Ancora relativamente al periodo trascorso in seminario, mons.
Bernardo Citterio rilasciò su richiesta di Luciano Caimi una testi-
monianza. Egli infatti intrattenne con Rodari una corrispondenza,
anche negli anni successivi alla frequenza seminariale, purtroppo
andata perduta:

Gianni: mingherlino (...), palliduccio, timidino; ma occhi viva-
cissimi; non primeggiava certamente nel gioco, soprattutto nella corsa;
amava “chiacchierare”, parlare, con voce solitamente dimessa; anche
quando si accalorava, non perdeva una certa padronanza di sé (...).

Due impressioni mi rimangono scolpite in mente di lui (...).
La prima: la sua intelligenza vivace, pronta, perspicace, avida di let-

tura. Leggeva in tutti gli spazi che la vita seminaristica gli consentiva (...).
Il secondo ricordo è legato ad una conversazione avuta con lui, il

secondo anno (...). A un certo punto, di sfuggita, uscì anche una allu-
sione ai motivi che lo avevano condotto in seminario. Disse che il suo
parroco (di Gavirate) gli aveva detto che in Seminario si chiarisce se
uno è chiamato o no al sacerdozio; nessuno forza; si riceve una educa-
zione distinta. Disse che lo aveva spinto l’esempio del giovane prete del
suo paese, tutto dedito ai ragazzi.

Così avrebbe voluto fare anche lui, se prete fosse diventato (25).
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Sino ad oggi si è ritenuto che questo “giovane prete” fosse don
Angelo Stella, il quale però giunse a Gavirate nel luglio 1933.
L’accenno di Rodari riguarda il 1931, perciò si riferisce al predeces-
sore: don Carlo Macchi.

Conclude l’anno scolastico 1933-34 a Varese ma, alla fine del
corso, abbandona gli studi liceali per passare alle scuole magistrali.

Nel 1934-35 frequenta la quarta classe, sempre con buoni
risultati e viene ammesso al triennio superiore.

Riportiamo in nota (26) l’elenco dei compagni di classe degli
anni scolastici 1934-35 e 1935-36.

Fernanda De Bernardi Nangeroni, sua compagna, così ricorda
Gianni, con il quale prendeva anche il treno da Gavirate a Varese-
Casbeno:

Rodari si distingueva per anticonformismo in quei tempi in cui
vigevano a scuola autoritarismo e disciplina. Cito solo due episodi di
cui egli fu l’animatore. Le pareti della aule erano abbellite da riprodu-
zioni di opere d’arte. Ebbene, razziando nelle altre aule, egli sostituì
tutte le riproduzioni di brutti dipinti della nostra con altre di buoni
autori. Questa passò liscia, ma non passò liscia la seconda iniziativa.
Egli aveva fondato un giornaletto scolastico di cui mi dispiace aver
dimenticato il titolo (n.d.r. La naja). Le copie del primo numero ciclo-
stilato furono distribuite fra noi. Tra i vari articoli di vita scolastica,
c’era una rubrica assai divertente in cui si faceva dell’umorismo sui
nostri professori, designati, come da sempre usa tra gli studenti, con un
nomignolo. Era una satira garbata ed intelligente, del tutto priva di
volgarità. Ma il preside non la pensava così. Ricordo ancora con spa-
vento il giorno in cui, entrato come una furia in classe, non solo urlò
come un ossesso davanti a noi ammutoliti ma, al colmo dell’ira, solle-
vò e rovesciò un banco della prima fila (...). Il giornale morì così, appe-
na nato. Ma Gianni Rodari era un grande stimolatore (27).

Il 25 febbraio del 1937 Rodari si ritira per presentarsi privata-
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mente alla sessione estiva di esami e così guadagnare un anno. A 17
anni consegue il diploma magistrale.

In paese, per rispetto umano, continuai ad appartenere al-
l’Azione Cattolica fino a 17 anni: a 16 ero propagandista, aven-
do seguito un apposito corso serale a Milano e visitavo alla
domenica le sezioni giovanili di Sesto Calende, Angera, Taino,
Mercallo e altre che non ricordo.

Le prime critiche coscienti al fascismo le formulai nel 1936,
durante la guerra in Abissinia e la proclamazione dell’Impero: in
quell’epoca i miei filosofi erano Nietzsche, Stirner e Schopenauer
e trovavo ridicolo l’impero. Ero molto influenzato da uno stu-
dente che parteggiava per il sistema parlamentare inglese, del
quale però capivo assai poco. Nello stesso anno a scuola, nel
corso di economia politica, mi imbattei nel corporativismo, che
veniva presentato come sintesi del socialismo e del liberalismo.
Contemporaneamente divenni amico di giovani operai gavirate-
si, con i quali mi accompagnavo la sera. In casa di uno di questi
conobbi uno “che era stato un comunista”, il compagno Furega
Francesco, (muratore) della sezione di Gavirate, comunista nel
1921, che mi raccontò a suo modo la nascita del fascismo.

Lessi in quel tempo una “vita di Lenin”, (Ossendowski),
una di Stalin, e l’autobiografia di Trotzki e la Storia della
Rivoluzione dello stesso Trotzki.

Queste opere ebbero due risultati: quello di portarmi a cri-
ticare coscientemente il corporativismo e quello di farmi incu-
riosire sul marxismo come concezione del mondo.

Dal ‘36 al ‘38 lessi alla Biblioteca Civica di Varese il cui diretto-
re era rimasto un vecchio socialista: “Il manifesto”, “Il 18 brumaio”,
“Miseria della filosofia” e altre opere di Marx in un volume di una e-
dizione Avanti 1911, il mio primo testo politico; “La donna e il so-
cialismo” di Bebel - “Histoire du Socialisme” di Guesde - “Il Ca-
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pitale” nelle riduzioni di Guesde e di Cafiero - opere di Ciccotti, Las-
salle, Bonomi (“Nuove vie del socialismo”) e di altri che non ricordo.

Il primo vero libro dopo di questo lo lessi solo nel 1944 ed
era “Il rinnegato Kautski e la dittatura del proletariato” di Lenin.

Nel ‘38 con alcuni giovani di Gavirate (qualcuno oggi un
compagno: Gerosa Giuseppe, e qualche altro di cui mi sfugge il
nome) facemmo un gruppo che chiamammo “giovani comuni-
sti”: ci riunimmo una sola volta, poi non sapevamo che fare e di
parlarne ai “vecchi” non ci pareva il caso. (Lo stesso esperimen-
to lo ripetemmo nel 1941, anche con il compagno Gamberoni
Delio, attualmente attivista della Federazione di Varese del P.C.I.
e Segretario della Sezione di Gavirate) (dall’Autobiografia).

Insieme con l’approccio ai testi del comunismo, continua la
sua appartenenza al mondo cattolico. Già dal 1935 milita nel-
l’Azione Cattolica di Gavirate, della quale, tramite i verbali delle
adunanze, risulta che nel dicembre dello stesso anno ne fosse il pre-
sidente. Aveva infatti frequentato un corso serale a Milano per di-
ventare propagandista e, in tale veste, aveva visitato le sezioni gio-
vanili di Angera, Mercallo, Sesto Calende, Taino ed altre.

Nel 1936 si dedica molto all’organizzazione della stessa.
Ma nel 1937 “periodo di profondi cambiamenti” lascia la pre-

sidenza e i suoi rapporti con l’Azione Cattolica si allentano (28).
Frattanto aveva cominciato a manifestarsi la sua vena creativa.
Nel 1936 pubblica otto racconti sul settimanale cattolico

“L’azione giovanile” diretto da Giovanni Maria Cornaggia Medici e,
sempre nello stesso anno, collabora con il periodico Luce, di cui era
direttore mons. Sonzini, pubblicato a Varese.

Come lui stesso avrebbe rievocato su Paese Sera il 1 maggio
1975, nei Ricordi di una presa di coscienza, i suoi sedici anni sono
decisivi per la svolta politica.

Oramai sapevamo tutto sul Primo Maggio e su Bandiera Rossa.
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Un muratore, in gran segreto, come se si trattasse di un libro proibito,
ci aveva prestato ‘La mia vita’ di Trotskij. Avevamo sedici anni. Im-
paravamo, quando si doveva cantare Giovinezza, a mescolare nel coro
le parole dei sovversivi: “Delinquenza, delinquenza, del fascismo sei
l’essenza.” Imparavamo le parole dell’Internazionale.

Andavamo a cantarle in montagna. Sapevamo chi e perché il 1
Maggio si dava malato, non andava a lavorare, si vestiva con gli abiti
festivi (...). Eravamo amici di un operaio “sovversivo” (...). Era stato a
lavorare in Inghilterra, come molti del paese. Cantava Bandiera Rossa
in tedesco (...). Sfoghi innocenti e innocui. Niente di serio. Però sono
cose che fanno parte della nostra educazione.

E si può citare per le esperienze degli anni successivi, a testimo-
nianza di un filo rosso che unisce nella loro interezza i lunghi anni
vissuti a Gavirate, questo affettuoso ricordo di persone, sempre di Fi-
gnano, con le quali aveva stabilito significativi rapporti umani.

In una lettera scritta da Roma al fratello Cesare verso la fine
degli anni cinquanta così si esprime: Vorrei scrivere a Delio, al Cech,
a tutti gli amici, ma non ne trovo mai l’occasione. Vuoi mostrargli que-
sta lettera, come un saluto collettivo? Comprendendovi, ben s’intende,
il Negher, il Carlo De Bernardi, la sua famiglia, e anche quel bel let-
tino dove ho dormito durante la campagna elettorale, risentendomi per
una volta gaviratese e anzi fignanese. Vorrei dirti di salutare anche gli
amici di data più complicata: Giuan Sunel e altri dell’Azione
Cattolica... Popo Franz Joseph, ossia Checca vispo come uno stambecco
- al quale manderò presto un omaggio in rima.

Nel 1939 si iscrive all’Università Cattolica di Milano, Facoltà
di Lingue.

Già negli anni precedenti aveva studiato le lingue da autodi-
datta.

Abbandona l’Università dopo alcuni esami, senza laurearsi.
Continua Fernanda De Bernardi: Fu lui ad indurmi a leggere

Dos Passos, Joyce, Faulkner, Thornton Wilder e tanti altri e il Montale
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de ‘Le Occasioni,’ uscito proprio allora. Conservo ancora le copie che gli
prestai di tale opera e il ‘Ponte di San Luis Rey’, sottolineate e chiosate
da lui (29).

Continua e si fa più profonda la sua amicizia con i compagni
gaviratesi con i quali si incontra soprattutto la sera. Decisivo è l’incon-
tro con Francesco Furega, un muratore comunista fin dal 1921 che mi
raccontò a suo modo la nascita del fascismo e con Alessandro Realini,
antifascista condannato al confino e più volte bastonato dai fascisti.

I ricordi di questi anni sono scolpiti in quattro poesie in dia-
letto, scritte su un’agenda, pubblicate in questo volume.

In esse Rodari ricorda Quand navum a cà dur Negher a fa i
môndèll, che ur fascio el m’à fai di - Sta attento, tu, maestrino, a fre-
quentare certa gente, sovversivi, eccetera... Perché in cort ghe stava ur
Lisandrin, l’eva staï ar cônfin, in di isol, e in d’ur cantôn dur foegh ur
Cecch el scultava (...). Ricorda quando cuocevano insieme le casta-
gne e fu minacciato dai fascisti perché in quel cortile c’era
Alessandro Realini, che era antifascista ed era stato al confino.
Oppure quando, nella pausa pranzo, si sedeva sul marciapiede con
i suoi amici operai.

Sur marcepè dur Buzz de mesdì a re vuna se setaven giò i opera-
ri d’ur Astra, i fiorasc...e mi, stedentell e maestrin ch’el stava mia ben
de fass vedè setà in terra di mè scular, hinn vegnù ancâ a dimell, ma i
mè amis eren lì (...).

Si aggiungono i tristi ricordi delle ragazze morte giovani, quan-
do la streptomicina non era ancora stata inventata: Germana,
Silvana, una ragazza speciale: Al cimitero, in d’i futugrafii, resten sem-
per giovin... suriden...

In quegli anni conobbi la miseria in famiglia e la disoccupa-
zione e se questo era uno stimolo potente per la formazione di
una coscienza più decisa, era anche una pressione umiliante per-
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ché mi dessi da fare per cercare un posto: continuavo perciò a
essere iscritto alla g.i.l. e nel 1941 mi iscrissi al partito fascista.

Ho insegnato successivamente, per brevi periodi, nelle scuo-
le elementari di Gavirate, Biandronno, Ranco di Angera, Bru-
simpiano, Cardana di Besozzo, Tradate e poi per due anni a
Uboldo, Comune di Saronno. Nel ‘38 per sei mesi fui anche isti-
tutore presso una famiglia di ebrei tedeschi espulsi dalla
Germania e con loro ho imparato il tedesco. Furono poi costret-
ti dalle leggi razziali a emigrare in Canadà (dall’Autobiografia).

Avevo diciassette anni quando feci il proposito di starmi zitto, e usci-
vo dall’istituto magistrale per rientrare nella scuola dalla parte della catte-
dra, invece che da quella dei banchi. Ero troppo giovane per essere un buon
maestro...A quell’età, come tutti i giovani, mi dedicavo soprattutto a me
stesso, ai miei studi, alle mie letture, alle mie fantasticherie.. spero almeno
di essere stato un maestro divertente. Difatti raccontavo storie...

Dovevo essere un pessimo maestro, mal preparato al suo lavoro e
avevo in mente di tutto, dalla linguistica indo - europea al marxismo
[...]; avevo in mente di tutto fuor che la scuola. Forse, però, non sono
stato un maestro noioso. Raccontavo ai bambini, un po’ per simpatia
un po’ per voglia di giocare, storie senza il minimo riferimento alla
realtà né al buonsenso, che inventavo servendomi delle “tecniche” pro-
mosse e insieme deprecate da Breton (30).

Nei ricordi di un suo alunno, Franco Brovelli, detto Franco
della Merica, che nell’anno scolastico 1940/41 frequentava la terza
elementare a Ranco, non era un pessimo maestro. Anzi! Non usava
bacchettate, né tirava le orecchie ai più indisciplinati, come si usava
all’epoca nelle scuole, bensì cercava di instaurare un dialogo con gli
alunni più difficili. Quel giovane, così colto, gran lettore al punto
che sulla cattedra, di lato, a sinistra, non mancavano mai il Corriere
della Sera e libri che amava portarsi da casa, con tutti era attento per-
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ché gli premeva davvero, da autentico pedagogo, avvicinare la classe al
mondo dell’istruzione.

Grazie ad una ricerca appassionata e precisa di Vittorio Vez-
zetti, si è potuto conoscere la figura di quell’insegnante elementare
che arrivava ogni giorno (tranne il giovedì, giorno di vacanza) col vec-
chio tram della linea Varese - Angera fino all’allora bar Nazionale di
Uponne. Da lì inforcava la bicicletta e, tra campi, boschi e vigneti
(questi ultimi oggi scomparsi) arrivava alla scuola di Ranco, allora nel
palazzo comunale di fronte alla chiesa. Se però il tempo era brutto per-
correva la tratta Uponne - Ranco a piedi. In caso di forte nevicata gli
scolari attendevano “il maestrino di Gavirate” lungo la strada. Se, a
causa del fermo della tramvia, non passava... tutti a casa!

Il pessimo maestro, come si è definito, ancor oggi nel suo alun-
no ha lasciato il ricordo di un insegnamento appassionato e atten-
to ai bisogni degli alunni: Ripeteva i concetti all’infinito finché non
era sicuro che tutti avessero compreso. Nelle belle giornate amava con-
durre la scolaresca nei campi attorno a Ranco per spiegare i misteri
della natura. Si arrabbiava se i bimbi in primavera bigiavano la
scuola per andare a catturare gli uccelli nei nidi. Al sabato conduce-
va tutti alla Scuola Materna ove coltivava con gli alunni “l’orto di
guerra”: Vivido è ancora il ricordo di quella pianta di riso fatta ger-
minare in classe da un batuffolo di cotone inumidito, come pure
del fatto che durante le sfilate scolastiche non indossasse mai la
divisa fascista.

Rodari era ben visto dai ranchesi che a fine anno scolastico lo
omaggiarono coi prodotti della campagna, come usava ai tempi.

La sua giornata a Ranco comprendeva anche un pranzo fruga-
le consumato nella “schisceta” all’interno dell’aula, uno stanzone riscal-
dato a stento da una fumosa stufa a legna, mentre gli alunni facevano
ritorno a casa: ricorda Bruno Brovelli, Brunin, classe 1921, memo-
ria storica del paese. Completava la pausa pranzo (dalle ore 12 alle
13,30) andando a trovare l’amico Bruno che a quell’ora si trovava re-
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golarmente a casa perché aveva interrotto il lavoro dopo una giornata
di pesca iniziata alle tre del mattino. Quindi i due si recavano al lago
discorrendo un po’ di tutto. Rodari si mostrava interessato alla vita di
pescatore dell’amico e gli chiedeva ragguagli su quella e sulla vita del
lago. Spesso si fermava ad osservare i pescatori che sistemavano le reti.
Non parlava mai di ragazze e quasi mai del suo lavoro ma piuttosto di
aspetti di vita vissuta e, con circospezione, di politica. Si legò sincera-
mente al padre di Brunin, pescatore anch’esso, inviso al regime perché
di simpatie socialiste, che con Rodari aveva molti ideali in comune.

Nell’autunno ‘41 fece la sessione autunnale degli scrutini a Ranco.
Poi, dopo l’ultimo saluto all’amico, inforcò la bici e se ne andò. Non vi
tornò, che si sappia, più (31).

A significare quanto Ranco gli sia rimasto nel cuore, nelle
Favole al telefono, prendendo spunto da una famosa novella di Go-
gol, Rodari avrebbe scritto Il naso che scappa: Un pescatore di Ranco,
tirando su la rete, ci trovò il naso fuggitivo, che aveva fatto naufragio
in mezzo al lago perché il mantello era pieno di buchi, e pensò di por-
tarlo al mercato di Laveno (32).

La famiglia presso la quale lavora come istitutore dei figli Eva,
di 12 anni e Franco, di 9 anni, tra il ‘37 e il ‘38 era quella del dottor
Sauer. Ebreo tedesco, si era trasferito a Lentate, in località Cascina
Piana, nell’illusione di poter sfuggire in Italia alle persecuzioni razzia-
li. Ristrutturarono la Cascina secondo criteri funzionali molto avanza-
ti, ma alla fine del 38 dovettero emigrare in Canada (33).

È quello un periodo di intense letture di autori russi, nelle qua-
li si immerge mentre cammina nei boschi di pini, di castagni fino a
Mercallo, Comabbio, Osmate, Capronno. Nel frattempo Rodari ha
modo di insegnare l’italiano ai due bambini, imparando egli stesso
i primi rudimenti di tedesco.

Oltre che sul piano umano e politico, ciò lo favorisce nella sua
passione per le lingue: Imparai un po’ di tedesco e mi buttai sui libri
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di quella lingua con la passione, il disordine e la voluttà che fruttano
a chi studia cento volte più che cento anni di scuola.

Questo incontro con gli autori tedeschi è decisivo anche per la
sua arte: Un giorno, nei Frammenti di Novalis (1772-1801) trovai
quello che dice: Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica,
sarebbe scoperta l’arte di inventare (34).

È attraverso la lettura di un numero di Prospettive, periodico
delle avanguardie, che Rodari fa la conoscenza con Breton e il sur-
realismo. È un incontro decisivo e in quel periodo comincia la ste-
sura di un “Quaderno di Fantastica” nel quale prende nota delle sto-
rie che racconta, del modo in cui nascono, dei trucchi che scopre
per mettere in movimento parole e immagini. Questo quaderno,
del quale pubblichiamo alcune pagine, è alla base della celebre
Grammatica della fantasia, scritta nel 1973.

Nel quaderni si ritrovano, come si vedrà, appunti, riflessioni,
citazioni e tre stesure della celebre favola La pianta delle pantofole,
pubblicata nella versione definitiva in Prime fiabe e filastrocche.

Tra i frutti dello studio del tedesco, si ricorda la traduzione del
dramma di Bertolt Brecht La linea politica, realizzata assieme a Giu-
liano Carta e pubblicata tra l’aprile e il dicembre 1947 su L’Ordine
Nuovo.

A contatto con le scolaresche, comincia a manifestarsi una
feconda vena di “costruttore di storie”: Facevo in classe esperimenti
surrealistici. Per esempio, mandavo un bambino alla lavagna, e uno
dietro la lavagna. Ognuno di loro doveva scrivere un nome di una cosa.
Uno scriveva occhio, e l’altro rubinetto. Io dovevo mettere insieme i due
nomi e cavarne una storia, in cui si parlava di occhi e rubinetti, o di
alberi e lampadine, di libri e di barche, secondo i casi. C’erano storie
che si allungavano a meraviglia; dovevo raccontarle a puntate, non
avevano né capo, né coda. Ma facevano ridere (35).
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Durante i periodi di insegnamento ero costretto a dare atti-
vità alla gil, facendo il sabato fascista ai balilla: però non ho mai
accettato di essere ufficiale della gil, come mi veniva proposto.

Per un certo tempo ho dovuto dare anche attività serale al
fascio di Gavirate, con incarichi di contabilità: vecchi compagni
di Gavirate sono testimoni che ero triste nell’accettare quella
sottomissione, ma non dico questo per scusarmi. Era una vi-
gliaccheria, ma non avevo vie d’uscita: un operaio avrebbe rea-
gito in altro modo, io ero un intellettuale piccolo borghese di
provincia e avevo i difetti di questa categoria.

Quando, una sola volta, mi rifiutai di accettare un incari-
co al fascio di Uboldo (Saronno), mi venne inflitta per l’anno
scolastico 1943 la qualifica di “insufficiente” che mi fu mutata
dopo il 25 luglio. Possono testimoniare gli insegnanti di
Uboldo signorina Alma Daverio, signora Melegari, don Mario
(ho scordato il cognome) (dall’Autobiografia).

Nel giugno1940 l’Italia entra in guerra. Lui viene dichiarato
rivedibile, a causa della sua salute cagionevole, e così gli anni suc-
cessivi.

La guerra lo colpisce negli affetti personali e influisce sulle sue
successive scelte politiche, poiché muoiono i suoi amici Nino
Bianchi e Amedeo Marvelli, ai quali dedicherà versi e ricordi:

A proposito del Nino sull’agenda del 1945 scriverà:
Ur primm a môri l’è stai ur por Tumas... Giügavum a büsc...: “Un

cinquantun par ur Ricu!”... e dopo gh’è tucà ar Ninu dure Gatä, torpe-
diniera Calypso, dispers... e dopo ar Zavaiett, che l’eva stai in Russia...

“Ur Ninu dure Gatä.” “...il Nino matto che ficcava i coltelli nella
porta di casa per farsi comprare il mandolino da sua madre. Non sei
morto nell’affondamento della Calypso, nei primi giorni della seconda
guerra mondiale, nelle acque del Mediterraneo, nella mia dolorante

34

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  12-04-2010  14:38  Pagina 34



memoria, nella mia schifosa ostinata memoria che non mi lascia libero
un solo minuto, ché sempre mi tiene al guinzaglio, mi porta dove vuole,
mi lascia piangere ed abbaiare, a ululare di sconforto, negli angoli più
disperati del globo, e specialmente all’aeroporto di Karagandà, Unione
Sovietica, Repubblica del Kasakstan, ventidue gradi sotto zero, e un
vento soffiato da cinquemila chilometri di Asia, mi dici come avrebbe
potuto resistere a questa lama gelida, a questo maglio intercontinentale,
a questo assalto del cosmo un ragazzo cresciuto tra civili colline e amati
fratelli, discutendo di Kant e di Hegel, cavando dal suo modesto violino
un suono, disse il professore, degno di Vivaldi.

Nino. Matto. Mezzo matto. Il solo vestito di nero nelle balere del
varesotto, da Cittiglio ad Angera, il solo figlio illegittimo di padre
miliardario e di madre pettinatrice, bionda, alcolizzata... (...) l’unico
suonatore di mandolino e studioso di elettronica capace di cacciare dal
letto la nonna, la madre e lo zio per farvi dormire gli amici, dopo un
pasto notturno d’insalata e biscotti al burro....” (36).

A. (ndr. Amedeo Marvelli) dorme in terra russa / ha tutte le
Russie per cimitero/ una tomba grande come il mondo, / se c’è un
mondo grande come una tomba, / una steppa sotto la neve / sotto la
neve sotto la steppa / una steppa intera per un ragazzo / avvolto in un
lungo mantello / gonfiato dall’astuccio del suo violino / parlavamo di
Kant nel bosco afoso / pedalando / tra le verdi colline / azzurro il lago
dorato il vino / ero inquieto a lui daccanto / perché non sognava / né si
disperava (37).

L’amico è ricordato anche nella Grammatica della fantasia:
“Sasso”, da questo punto di vista, è per me Santa Caterina del Sasso,
un santuario a picco sul lago Maggiore. Ci andavo in bicicletta. Ci an-
davamo insieme, Amedeo ed io. Siedevamo sotto un fresco portico a bere
vino bianco e a parlare di Kant. Ci trovavamo anche in treno, erava-
mo entrambi studenti pendolari. Amedeo portava un lungo mantello
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blu. In certi giorni sotto il mantello s’indovinava la sagoma dell’astuc-
cio del suo violino. La maniglia del mio astuccio era rotta, dovevo por-
tarlo sotto il braccio. Amedeo andò negli alpini e morì in Russia.

Un’altra volta la figura di Amedeo mi tornò da un ricercare la
parola “mattone”, che mi aveva ricordato certe basse fornaci, nella
campagna lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o nei boschi,
spesso Amedeo ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare:
di Kant, di Dostoevskji, di Montale, di Alfonso Gatto. Le amicizie dei
sedici anni sono quelle che lasciano i segni più profondi nella vita (38).

Nel settembre 1943, il fratello Cesare viene internato in un
campo di concentramento in Germania.

Comunque venne il 25 luglio 1943: il giorno dopo il com-
pagno Giovanni De Bernardi, attualmente vice-sindaco di
Gavirate, mi invitò a raggruppare i giovani su cui avevo influen-
za e dopo l’8 settembre i compagni Realini Alessandro, respon-
sabile del settore di Gavirate e Furega Francesco (che fu il mio
primo capocellula) mi invitarono ad iscrivermi al Partito.

Io mi vergognavo molto dei miei... precedenti, che pure oggi
vedo non essere stati tanto importanti, per il fatto che l’invito mi
veniva rivolto da un compagno (Realini) che è stato qualche
anno al confino e da un altro che è stato più volte bastonato dai
fascisti. Essi però mi accolsero bene: non avrei osato fare la
domanda da solo. Essi mi dissero che mi conoscevano da anni e
vedevano come mi sviluppavo. Io ho portato allora molti compa-
gni al Partito, oggi ancora buoni compagni e da allora ho cerca-
to di meritarmi la fiducia di quei due valorosi antifascisti.

Questa è la storia del mio incontro con il Partito: nel periodo
clandestino ho appartenuto alla Sezione di Gavirate, Settore di Ga-
virate, al Btg SAP Bartolomeo Bai della 121.ma Brigata che prese
il nome di Walter Marcobi; dopo la liberazione sono stato ispetto-
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re di zona per l’organizzazione della Federazione di Varese, respon-
sabile della Comm. Giov. di Federazione, poi di quella di Stampa
e Propaganda e direttore del settimanale della Fed. “L’Ordine
nuovo” e membro della Segreteria della Federazione, da dove fui
poi chiamato all’Unità e dal comp. Platone assegnato all’Unità di
Milano, dove ricopro attualmente l’incarico di inviato speciale e
redigo la rubrica dei bambini con lo pseudonimo di Lino Picco.

Sono stato delegato al V Congresso Naz. del Pci a Roma.
Conosco l’inglese, lo spagnolo e parlo e scrivo abbastanza

bene il francese e il tedesco.
Ho letto e seguo quasi tutte le pubblicazioni periodiche e

ideologiche del Partito.
Ho attitudini alla propaganda e al giornalismo, che prediligo.
Nel 1945 sono stato avvicinato da elementi della massone-

ria che mi proponevano non so più quale grado: ho avvertito il
compagno Grilli, allora segretario della Fed. di Varese, e ho
rifiutato. Mi conoscono i compagni Leris di Bergamo, Grilli,
Realini di Gavirate e, per il periodo attuale, Lajolo.

Gianni Rodari
(dall’Autobiografia)

All’indomani del 25 luglio 1943, alla caduta del fascismo,
viene coinvolto insieme ad altri giovani di Gavirate, nei primi movi-
menti di popolo antifascisti.

In quella situazione trova un importante sviluppo la sua ami-
cizia con la famiglia De Bernardi. La figlia, Fernanda, era stata sua
compagna in V elementare, poi nelle stesse classi al Magistrale di
Varese ed infine all’Università Cattolica di Milano. Attraverso que-
sta amicizia, Rodari entra in contatto con il padre e ne viene molto
influenzato. Giovanni, il capofamiglia, a sua volta di antica militan-
za antifascista, lo invita a raggruppare i giovani, su cui aveva una
certa influenza.
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Romano Oldrini e Federica Lucchini hanno rintracciato la fa-
miglia di Carlo De Bernardi e hanno trovato quattro lettere inedi-
te dello scrittore, a testimonianza del perdurare dei rapporti. Lettere
che affrontano argomenti politici, dalle quali traspare rispetto per la
solidarietà espressa da De Bernardi in occasione di un articolo del
giornale Luce che aveva messo in dubbio la moralità dello stesso
Rodari. Perché mi odiano tanto? Io non li odio (...). Le toppe nei pan-
taloni non sono una vergogna, ma io da sedici anni vivo del mio lavo-
ro e non devo nulla a nessuno. Anche da ragazzo sacrificavo le mie
vacanze a dar lezioni, perché in casa non c’erano soldi.

È forse una vergogna non essere ricchi? (39)
Dopo l’8 settembre, Realini e Furega gli chiedono di iscriversi al

Partito Comunista, a cui aderisce nel 1944. Nel dicembre 1943 viene
chiamato alle armi dalla Repubblica Sociale Italiana, nei reparti della
Sanità, e inviato all’ospedale militare di Baggio, a Milano. Nel mag-
gio del 1944 compie il passo decisivo di passare alla Resistenza, colla-
borando con la 121 brigata W. Marcobi nella zona di Gavirate. Fa
parte della SAP (Squadre di Azione Patriottica) (40).

Rimane famoso un episodio citato da Marcello Argilli, quan-
do Rodari, nei giorni della liberazione, incontra il pittore Mario
Sironi in una circostanza ambigua e gli concede il lasciapassare, in
omaggio alla sua arte (41).

Ricorda Vittoria Legnani, uboldese, intervistata da Sara De
Paulo su La Settimana il 18 aprile 2008: Durante la guerra eravamo
naturalmente in pochissimi a sapere che Gianni e altri due partigiani
erano nascosti alla cascina Regusella. Per un periodo sono stati ospitati
e protetti da una famiglia che viveva lì. Un giorno atterrarono anche
alcuni inglesi con il paracadute e si unirono a loro.

Un’altra testimone: Non potevano uscire se non dopo il calare del
buio della sera e facevano spesso delle passeggiate nel bosco. Io ero molto
piccola, ma ricordo che Gianni Rodari e gli altri partigiani ci costrui-
rono un teatrino con il legno, per farci giocare.
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All’indomani della liberazione la vita di Rodari cambia radical-
mente.

I passaggi fondamentali di questo cambiamento sono stati già
ben delineati da Ambrogio Vaghi nella sezione Gianni Rodari,
l’amico e il compagno.

Ne ripercorriamo solo alcuni brevi passaggi.
Innanzitutto la fondazione del giornalino gaviratese Cinque

Punte, del quale è il principale animatore, nel quale si sperimenta
come giornalista e anche grazie al quale viene notato da Angelo
Leris, segretario della Federazione Comunista di Varese.

Lascia l’insegnamento, decidendo di dedicarsi al giornalismo e
alla politica.

Dapprima è ispettore di zona, responsabile dei giovani, della
stampa e della propaganda, membro della segreteria provinciale,
delegato al V congresso nazionale.

Lavora al settimanale l’Ordine Nuovo di Varese e ne assume la
direzione dal n. 25 del 22 giugno 1946.

A partire dal 1946 collabora anche con Il Corriere Prealpino -
La Prealpina, scrivendo racconti di stampo surrealistico.

L’8 marzo 1947 viene chiamato a L’Unità a Milano, diventan-
do prima cronista, poi capocronista e poi inviato speciale.

A questo punto termina l’esperienza varesina di Rodari e si apre
una nuova stagione, quella che dopo Milano lo porterà a Roma.

Si conclude dunque il percorso biografico e gli approfondi-
menti di questi anni di vita “prealpina.”

Per comodità del lettore vengono riportati solo alcuni tra gli
episodi e le opere successive, rimandando per il resto alle già citate
biografie e agli innumerevoli studi che, nel corso degli anni, ne
hanno approfondito la conoscenza.

Su L’Unità, oltre alla cronaca e alla politica, inizia a curare una
rubrica settimanale di filastrocche e racconti per bambini: La dome-
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nica dei Piccoli.
Nel 1950 Giancarlo Pajetta lo chiama a Roma con lo scopo di

dirigere il settimanale per bambini Il pioniere, il cui primo numero
esce il 10 settembre 1950.

Collabora con altri giornali, tra cui Noi Donne, La repubblica
dei ragazzi, fonda a dirige Avanguardia...

È del 1952 il primo dei tanti viaggi in Unione Sovietica.
Si sposa con Maria Teresa Ferretti il 25 aprile 1953. Nel 1957

nasce la figlia Paola.
Negli anni ‘50 pubblica 20 volumi tra cui Il libro delle filastroc-

che, Il contafavole, Il viaggio della freccia azzurra e crea il personag-
gio de Le avventure di Cipollino.

Nel 1958 lavora per Paese Sera.
Nel 1960 comincia a pubblicare per Einaudi. Escono le Fila-

strocche in cielo e in terra.
Fa parte del lavoro di questi anni anche la collaborazione con

Il Corriere dei Piccoli, iniziata nel 1961.
Negli anni ‘60 pubblica una dozzina di volumi, tra cui le Fa-

vole al telefono, Il libro degli errori, La torta in cielo. Collabora e rive-
de l’enciclopedia I Quindici.

Dal 1968 dirige Il Giornale dei Genitori.
I suoi interessi per il mondo della scuola lo portano a tenere

conferenze, seminari, incontri con le scolaresche. Presenterà le sue
metodologie nella Grammatica della fantasia (1973).

Nel 1970 vince il premio Andersen, il più importante concor-
so internazionale di letteratura per l’infanzia.

Negli anni 70 pubblica, tra gli altri, Turista in Cina, le Novelle
fatte a macchina, C’era due volte il barone Lamberto ovvero i misteri
dell’isola di San Giulio, Venti storie più una.

Nel 1979, al ritorno da un viaggio in URSS, accusa i primi
problemi circolatori che l’anno successivo, il 14 aprile 1980, dopo
un intervento chirurgico, lo portano alla morte.
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Negli anni 50 in Italia la sua opera è ancora pressoché scono-
sciuta. La stampa borghese e cattolica lo ignora. I critici letterari
non si occupano di letteratura per l’infanzia. Nel frattempo i suoi
libri vengono tradotti e diffusi in milioni di copie nei Paesi dell’a-
rea socialista. La notorietà di Rodari in Italia è soprattutto un effet-
to di rimbalzo dello straordinario successo riportato nell’URSS dal
romanzo di Cipollino e dalle filastrocche. Arrivano così le edizioni
Einaudi e i premi letterari (42).

Oggi il successo continua e, dopo la caduta delle ideologie, i
suoi libri vengono tradotti in tutto il mondo.

A lui è dedicato quest’anno 2010, “anno rodariano” in quanto
ricorrono il novantesimo anniversario della nascita, il trentennale
della sua scomparsa e il quarantennale della assegnazione del più
prestigioso riconoscimento internazionale per scrittori di libri per
ragazzi, l’H.C. Andersen Award, assegnatogli nel 1970 alla fiera
internazionale del libro per ragazzi a Bologna.
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NOTE

1) Il primo ad avere colto e sottolineato in modo organico il profondo lega-
me tra il varesotto e Gianni Rodari è stato Pietro Macchione con il volume Let-
teratura e popolo. Analisi di un’esperienza provinciale (Varese 1944-1960), Edizioni
Lativa, Varese 1984. In quest’opera sono state pubblicati i racconti e gli scritti
comparsi sul Corriere Prealpino, La Prealpina e l’Ordine Nuovo. Prima ancora ha
curato su l’Ordine Nuovo n. 3 - 1980 un inserto, dal titolo Omaggio a Gianni
Rodari in cui, assieme a contributi di Ambrogio Vaghi, Marcello Argilli, Roberto
Denti, Margherita Giromini e Maria Pellegatta, ha pubblicato alcuni Dialoghetti
di Peder e Paul, un Discorso del cavalier Bianchi e due racconti: Il bacio e La signo-
rina Bibiana. Sempre Pietro Macchione, pubblicando su La Prealpina del 7 luglio
1987 La leggenda del lago di Varese - Il lago della leggenda, già comparsa su Luce il
31 agosto 1936, apriva e auspicava un nuovo filone di indagine relativo alla for-
mazione cattolica di Rodari e ai suoi primi scritti. Successivamente queste indagi-
ni sono state sviluppate da Luciano Caimi nel saggio Gianni Rodari: gli anni della
formazione e della prima militanza comunista (1920-1946) in Annali di storia del-
l’educazione e delle istituzioni scolastiche, 1994, n.1, Editrice La Scuola e in Sche-
dario, periodico di letteratura giovanile, Giunti, 1-2/1994. Sono stati così resi noti
i racconti pubblicati su L’Azione Giovanile. Sempre Luciano Caimi, in collabora-
zione con l’Associazione Amici di Fignano e in particolare con Federica Lucchini,
Maria Grazia Ferraris e Piera Marchesotti, ha sviluppato questo tema nel volume
Gianni Rodari a Gavirate: gli anni giovanili. In appendice: dieci racconti di Rodari
adolescente, Nicolini Editore, Gavirate 1995. In questo volume è stato pubblicato
anche il racconto I due cimiteri. Un ulteriore contributo è giunto dall’Associazione
Amici di Fignano - Gavirate, con il volume Ricordar Rodari, Macchione Editore,
Varese, 2006. A livello locale si possono ricordare le testimonianze degli amici di
Rodari: Amedeo Bianchi, Ambrogio Vaghi, Luigi Stadera e Giancarlo Aloardi. Da
segnalare anche le ricerche effettuate a Ranco da Vittorio Vezzetti, Il giovane
Rodari: da Omegna a Ranco; a Uboldo da Vittoria Legnani, paesi dove Rodari ini-
ziò la sua esperienza di maestro elementare. In occasione del 25° anniversario della
morte di Rodari, Roberto Fassi ha curato la pubblicazione di In questa terra di
laghi con Gianni Rodari, Macchione Editore, Comune di Varese, 2005.
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2) Questo importante manoscritto di Rodari qui riportato integralmente è
stato rintracciato da Pietro Macchione presso l’Istituto Gramsci di Roma nel
1984 e successivamente richiamato su La Prealpina del 22 giugno 1988.

3) Lo Strona, n° 4, 1979.
4) Marcello Argilli, Gianni Rodari.Una biografia, Einaudi, Torino, 1990, pag. 5.
5) A. Giannini e G. Galleno, L’avventura, La nuova Italia, 1974, vol I, pag. 30.
6) Tratta da Marcello Argilli, op. cit., pagg. 5-6.
7) Luciano Caimi, Federica Lucchini, op. cit., pag. 17.
8) Gianni Rodari, C’era due volte il barone Lamberto, ovvero i misteri dell’iso-

la di San Giulio, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1978, pag. 32.
9) Marcello Argilli, op. cit., pag. 7.
10) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inven-

tare storie, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 1973, pagg. 68-69.
11) G. Rodari, Giochi nell’Urss. Appunti di viaggio, Einaudi, 1984.
12) Marcello Argilli, op. cit., pag. 38.
13) Ivi, pag. 6.
14) Luciano Caimi, Federica Lucchini, op. cit., pag. 10.
15) Cfr. Perché mia madre vota comunista, nel presente volume alla sezione

Scritti politici e d’occasione.
16) Marcello Argilli, op. cit., pag. 9.
17) Gianni Rodari, Favole al telefono, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1962.
18) Marisa Musu, Intervento alle giornate rodariane, Scandicci 2000.
19) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 64.
20) Marcello Argilli, op. cit., pag. 10.
21) Gianni Rodari, Il Pioniere n. 42, 26 ottobre 1958.
22) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 111.
23) Marcello Argilli, Il teatro delle maschere, Edizioni “Verso la vita”, Roma, 1952.
24) I documenti a cui fa riferimento don Umberto Dell’Orto si trovano

nell’Archivio Storico del Seminario di Venegono (ASSV) ai seguenti riferimenti:
Z-IV-4, fasc. 1, cart. Rodari Giovanni; W-II-6, fasc. 1931-32, cart. I corso gin-
nasiale; CC-III-33 (Classificazioni ginnasio 1931-32); CC-IV-1 (Classificazioni
ginnasio 1932-33); W-II-7, fasc. 1932-33, cart. II corso ginnasiale; XX-IV-20,
fasc. 3, cart. Rodari Giovanni.

25) Luciano Caimi, Federica Lucchini, op. cit., pagg. 46-49.
26) R. Istituto Magistrale “A. Manzoni”, Ammissione alla Classe Prima Su-

periore: Bellegotti Luigi, Beretta Teresa, Butti Ada, Casiraghi Irene, Cella Vittorina,
Chiaravalli Roberto, Colombo Amelia, Conti Elvira, De Bernardi Fernanda, Della
Bella Angelo, De Tommasi Ada, Frattini Carla, Gallo Carlo Alberto, Martignoni
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Maria Luisa, Mazzola Valentina, Mentasti Giuseppina, Mentasti Ines, Nicora Irma,
Pesenti Anna, Ramazzini Antonio, Rodari Giovanni, Roncoroni Ugo, Ruggeri
Maria Antonietta, Sacco Maria, Salvioni Irma, Sciarini Angelo, Sestu Elena, Taverna
Angela, Vercelotti Maria, Violini Luigia (Luce, 1935). Promossi alla classe II supe-
riore: Bai Rossi Mario, Bellegotti Luigi, Brugnoni Franca, Chiaravalli Roberto
Damiani Ugo, De Bernardi Fernanda, Della Bella Angelo, Frattini Carla, Mazzola
Valentina, Mentasti Giuseppina, Mina Giuseppe, Mingalli Daria, Ponti Carlo,
Ramazzini Antonio, Rodari Giovanni, Roncoroni Cesare, Salvioni Irma,
Santostefano Vincenzo, Somaini Giovanni, Taverna Angela (Luce, 1936).

27) Luciano Caimi, Federica Lucchini, op. cit., pagg. 10-11.
28) Luciano Caimi, Federica Lucchini, op. cit., pagg. 23-31. Cfr. anche nel

presente volume la sezione La leggenda del lago di Varese e i primi racconti.
29) Luciano Caimi, Federica Lucchini, op. cit., pagg 10-11.
30) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 4.
31) Vittorio Vezzetti, Il giovane Rodari: da Omegna a Ranco, dattiloscritto.
32) Gianni Rodari, Favole al telefono, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1962.
33) Vittorio Vezzetti, Il giovane Rodari: da Omegna a Ranco, dattiloscritto.
34) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pag. 3. Sui rapporti tra

Rodari e il surrealismo si vedano Pina Diamanti, Da Breton a Rodari passando per
Marx, in Il Calendario del Popolo, anno 63, n.720, Giugno 2007, pagg. 16-20 e
Giorgio Diamanti, La lunga fedeltà di Rodari alla fantastica, ivi, pagg. 21-24.

35) Gianni Rodari, in Marcello Argilli, Quando Rodari era il diavolo, in
Leggere Rodari, supplemento a Educazione Oggi, gennaio, Pavia,1981, pag. 25.

36) Marcello Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, op. cit., pag. 34-35.
37) Gianni Rodari, Il treno del Caucaso, in Marcello Argilli, op. cit., pag. 13.
38) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pagg. 8-9.
39) Romano Oldrini, Federica Lucchini, Quattro lettere inedite di Gianni

Rodari, in Ricordar Rodari, op.cit., pag. 51.
40) Dichiarazione inviata dal comandante della brigata Walter Marcobi

Claudio Macchi a Pietro Macchione, 1985.
41) Marcello Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, op. cit., pag. 14.
42) Marcello Argilli, Quando Rodari era il diavolo, op. cit., pag. 42.
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GIANNI RODARI, L’AMICO E IL COMPAGNO
di Ambrogio Vaghi

Ho incontrato per la prima volta Gianni nel tardo autun-
no del 1945 alla Federazione varesina del P.C.I. Era da

poco entrato in organico come funzionario. Insieme a Marcello No-
vario (1) dirigeva la “Sezione agitazione e propaganda” ed ogni set-
timana garantiva l’uscita de L’Ordine Nuovo. Al lavoro in Federa-
zione Gianni era stato chiamato direttamente dal Segretario Angelo
Leris (2) che aveva avuto modo di valutarlo come giovane e promet-
tente compagno iscritto alla sezione di Gavirate. Qui e nei paesi vi-
cini, per parecchio tempo, era rimasto vivo il ricordo di una entu-
siasmante giornata e di un appassionato comizio tenuto in piazza il
1° Maggio. Ad una folla numerosa, malgrado il cielo avesse manda-
to giù un gelido nevischio, Rodari aveva parlato in piazza con Delio
Gamberoni, tornato dalle formazioni partigiane della valle d’Ossola,
e con l’anarchico Croci. Era stato un bel segnale della definitiva con-
quista della libertà e della democrazia. Del resto nelle prime settima-
ne successive alla Liberazione, l’attività politica era stata frenetica.
Rodari, alla cui formazione politica avevano contribuito gli amici
Realini (3), Miglierina, e Carlo De Bernardi, era stato tra i fondatori
della sezione di Gavirate e, con i compagni Aldo Focchi, Delio Gam-
beroni e Nino Lazzari, aveva dato vita al Cinque Punte un vero e pro-
prio giornalino ciclostilato uscito per alcuni numeri.

Io ero un po’ più giovane di lui. Tutti e due avevamo in tasca
un diploma di abilitazione magistrale. Il mio abbastanza fresco e
senza esperienze, mentre quello di Gianni aveva già avuto qualche
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anno di rodaggio nell’insegnamento. Infatti, maestrino precoce,
Rodari si era già trovato giovanissimo “dall’altra parte della catte-
dra” qua e là nelle scuole elementari del varesotto.

Nessuno di noi due aveva più avuto voglia di insegnare. Io,
ottenuto un incarico annuale in una scuola tra i monti della Valle
d’Ossola, vi avevo rinunciato. Gianni, mi pare che l’incarico non
l’avesse neppure richiesto.

Si usciva da cinque anni di una guerra che ci aveva portato
tanti lutti e sofferenze. Finalmente, con la pace, avevamo conquista-
to la libertà e noi non avevamo mancato di dare il nostro persona-
le contributo alla Resistenza.

Nell’esaltante clima politico dei primi mesi del dopo-Libe-
razione pensammo entrambi, senza dirlo, di poter dare ed avere di
più dalla vita stando fuori dalla scuola elementare.

Rodari aveva incominciato a dare una struttura più solida al set-
timanale L’Ordine Nuovo che aveva iniziato ad uscire a Varese il 5
maggio, un po’ alla garibaldina, messo insieme da collaboratori im-
provvisati. Devo dire che anche la testata fu definita alla garibaldina.
Il nome L’Ordine Nuovo fu deciso dal segretario della federazione An-
gelo Leris, il quale ebbe modo successivamente, di dichiararsi since-
ramente pentito. L’aver scelto la stessa testata del giornale fondato e
scritto a Torino da Antonio Gramsci, poteva sembrare frutto di pre-
sunzione e del resto l’importanza politica di tale storico richiamo
pesava anche su Gianni che ne era il direttore e ne sentiva tutta la re-
sponsabilità. Ma nessuno a Varese allora, né più tardi, ebbe più
l’ardire di cambiare ciò che era nato nelle entusiastiche giornate della
Liberazione e L’Ordine Nuovo varesino visse per oltre venti anni.

Io da qualche tempo scrivevo per “L’Ordine Nuovo” brevi noti-
zie da Belforte, il rione di Varese dove abitavo con gli zii. Dopo
qualche tempo Rodari chiese di conoscere personalmente “il mae-
strino” che metteva insieme quei trafiletti.
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La redazione de “L’Ordine Nuovo” era al primo piano della bella
villa d’epoca che ancora si può notare a Varese, in via Staurenghi al
civico n. 11. Una grande stanza luminosa con soffitto a stucchi, dove
trovavano posto tre imponenti scrivanie e ai lati erano collocati due
stupendi armadi in stile Chippendale (si trattava, si fa per dire, di
“preda bellica”, di una conquista, perché fino al 25 di aprile quella
villa era stata sede di una organizzazione del fascio repubblichino). Vi
lavoravano con Gianni Rodari, Marcello Novario e Giuliana Born-
stein (4), la quale però, facendo parte della sezione femminile e dedi-
candosi ai problema dell’infanzia, si tratteneva poco in ufficio.

Rodari volle conoscere tutto di me e quando seppe che ero in
cerca di una occupazione perché avevo rinunciato all’incarico di
maestro per l’anno 1945-1946 nelle scuole elementari di Bannio
Anzino, nella lontana valle Anzasca sulla strada per Macugnaga, mi
chiese di dargli una mano. Si trattava di rendere leggibili e pubbli-
cabili scritti che venivano dalla provincia, spesso interessanti ma
molto in lite con la lingua italiana. Rodari pretendeva correzioni
puntuali non tali però da stravolgere l’impianto dello scritto dal
quale doveva apparire la personalità del corrispondente. La collabo-
razione divenne presto molto impegnativa anche come correttore di
bozze e autore di brevi pezzi giornalistici. Dopo alcune settimane
entrai praticamente a far parte dell’organico della redazione. Fu
quando Marcello Novario, decise di riprendere ed ultimare i suoi
studi universitari per conseguire la laurea in ingegneria. Marcello la-
sciò per sempre la strada del giornalismo e del funzionariato ma
non l’impegno politico.

Il caso mi aveva così portato a lavorare con Gianni alla scriva-
nia posta davanti alla sua.

I primi numeri del giornale erano usciti un po’ alla buona,
messi insieme da Marcello Novario, dal giovane architetto Ezio
Moalli (5) e da Rinaldo Corti (6) che, a nome del Comitato di
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Liberazione Nazionale, faceva parte del comitato di redazione del
Corriere Prealpino, la testata che aveva sostituito la vecchia Cronaca
Prealpina compromessa col passato regime.

Soltanto con l’arrivo di Gianni Rodari, alla fine dell’estate, il
giornale aveva assunto una struttura più organica. Gianni intende-
va farne uno strumento popolare in grado di penetrare nella com-
plessa realtà sociale del varesotto in un momento di risveglio demo-
cratico che accentuava tra la gente la voglia di sapere e di conosce-
re. Caratteristiche di fondo dovevano essere la brevità degli articoli,
le numerose corrispondenze locali, le ricorrenti rubriche settoriali.

I titoli dovevano essere brevi, ma non brevissimi; soprattutto
chiari e tali da rendere subito un’idea ben precisa dell’articolo che
introducevano. Facile? Neanche per sogno. Il titolo non doveva
essere un piatto riassunto, doveva avere anche qualche cosa di non
detto, soltanto accennato, per stimolare la lettura. Insomma doveva
informare, ma suscitare anche curiosità. Canoni ovvii di giornali-
smo che per noi erano la scoperta dell’abc.

“Sul fronte delle fabbriche” era la rubrica più impegnativa. Si
trattava di servizi giornalistici su una vera e propria guerra, la guer-
ra per salvare il lavoro. La nostra economia uscita dal conflitto
doveva rapidamente riconvertirsi. Soprattutto l’industria bellica.
Scendevano in lotta per difendere il posto di lavoro le maestranze
delle più grandi fabbriche, la SIAI Marchetti di Sesto Calende e
Vergiate, la CEMSA e l’Isotta Fraschini di Saronno, la Caproni di
Vizzola Ticino, l’Aeronautica Macchi di Varese, per citare soltanto
i più grandi complessi. Anche numerose fabbriche tessili incomin-
ciavano ad entrare in crisi.

Si trattava di lotte che avevano bisogno del sostegno dei sinda-
cati e dei partiti dei lavoratori per cercare almeno di contenere gli
evidenti costi sociali, purtroppo sempre altissimi. Si pensi che i la-
voratori della SIAI Marchetti da 12.000 si ridussero in poco tempo
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a 2 o 3.000 e che da Saronno scomparvero le grandi industrie.
L’agricoltura aveva ancora il suo peso economico da qui la ru-

brica La domenica del contadino coi dialoghi di Peder e Paul su con-
cimi, prezzi, canoni di affitto. Un modo semplice per trattare pro-
blemi complessi. Era scritta parte in dialetto bosino e fu una delle
tante invenzioni di Rodari che mi lasciò in eredità e che continuai
per qualche tempo anche dopo la sua andata da Varese. Un’altra
rubrica fissa era rappresentata da I discorsi del cavalier Bianchi una
“perla” giornalistica di Rodari. Gianni dialoga con questo fantoma-
tico cavaliere qualunquista, nostalgico del fascismo e critico verso i
primi incerti passi della democrazia.

E c’era pure La posta della donna, dove si trattavano argomen-
ti “leggeri” rispondendo a chi ci chiedeva magari il nome della
nostra attrice preferita, e Rodari si dichiarava per Ingrid Bergman
senza incertezze.

Sulle corrispondenze dalla città e dalla provincia Rodari era un
direttore rigoroso. Ne voleva tante e tutte ben “lavorate” per la pub-
blicazione. Prima di impostare il numero successivo, Gianni, io e
qualche collaboratore saltuario, esaminavamo criticamente l’ultimo
giornale uscito. Era considerato un bel numero quello con numero-
se corrispondenze, fatti e nomi. Una volta contammo ben 35 noti-
zie da altrettante località o fabbriche. Un successo, con Gianni sod-
disfatto più che mai. Ma dietro tutto questo vi era un lavoro certo-
sino per individuare in ogni località un buon corrispondente tenen-
do poi con lui assidui contatti.

Alla tipografia “La Tecnografica” di Varese imparammo tutto il
necessario per non essere soltanto dei giornalisti “da scrivania.”
Credo che la lezione servì molto a Gianni che proseguì nella profes-
sione. Fu su quei banconi che apprese struttura e linguaggio della
pagina di giornale. Il fondo, la spalla, il taglio centrale od il taglio
basso, la manchette, l’elzeviro, l’occhiello, il titolo e sottotitolo.
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Tutto merito di Elvezio Marocchi, comproprietario della tipografia,
uomo di grande esperienza nel suo lavoro e per di più idealmente
schierato. Aveva infatti militato tra i giovani comunisti già nel 1921
e nel 1946, alle prime libere elezioni era stato eletto consigliere
comunale di Varese.

Il lavoro in tipografia aveva le sue regole e i suoi tempi ben scan-
diti, ma era per nulla spiacevole. E dava certamente campo all’estro e
all’inventiva. Partivamo dalla redazione con in tasca un “menabò” ma
per Gianni era quasi un gioco provare a mettere il piombo di titoli e
articoli sul “telaio” e poi spostarli a piacere a destra o a sinistra, in alto
o in basso, per bilanciare meglio la pagina e renderla “più bella.” Con
la classica sigaretta in bocca, andava avanti così tra una invenzione e
l’altra fino a quando, per il sollievo dei tipografi, le pagine venivano
“chiuse.” Si poteva allora andare alla nostra pausa caffè, per tornare
più tardi a verificare il risultato del nostro lavoro: erano pronti i
“bozzoni” per le ultime correzioni.

Alla fine del 1945 la evoluzione ideale di G. Rodari aveva già
effettuato quel salto qualitativo che lasciava assai lontani gli anni del
suo impegno giovanile nell’Azione Cattolica. Lontani nella scelta
ideologica ma relativamente vicini nel tempo. Erano trascorsi gros-
so modo soltanto otto anni da quando aveva deciso si chiudere la
sua militanza cattolica. Ora era un iscritto al P.C.I., un giovane diri-
gente impegnato nel settore propaganda. Otto anni intensi di stu-
dio, di lavoro, di sacrifici pesanti con in mezzo una lunga guerra che
aveva dilaniato paesi, popoli, famiglie, coscienze. Eppure, sembrerà
strano, nell’anno o poco più che sono stato quotidianamente a fian-
co nella redazione del giornale, abbiamo parlato pochissimo del
nostro passato. Effettivamente poco ci interessava la nostra presen-
za nel passato. Forse perché era forte il nostro ancoraggio alla realtà
dei fatti, il nostro essere nel presente, la volontà di esserci sopratut-
to in un futuro di grandi speranze?
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Discutevamo della nostra formazione e delle nostre letture. Gli
scambi di opinione e le verifiche teoriche a commento dei fatti del
giorno erano frequenti. Gianni ne sapeva assai più di me. Non solo
perché mi era maggiore di anni ma perché assai più appassionato
alle letture e più tenace nell’essersi procurato, anche clandestina-
mente in epoca fascista, testi importanti per la propria formazione.

Conosceva le biografie di Lenin e di Stalin e di Trotskj la Storia
della rivoluzione, testi proibiti avuti sottobanco dal direttore della
Biblioteca Civica di Varese. Sopratutto aveva letto libri fondamen-
tali per una formazione ideologica come un compendio di Cafiero
de Il Capitale di Carlo Marx e, sempre di Marx Il manifesto del
Partito Comunista. Mentre io mi ero “abbeverato” appena ai roman-
zi sociali dei grandi della letteratura russa e francese del’Ottocento
ed il massimo del mio “nutrimento ideologico” l’avevo avuto da Il
tallone di ferro di Jack London!

Credo che l’adesione all’antifascismo prima, e alla Resistenza
poi, sia stata influenzata notevolmente anche dalla sua breve, straor-
dinaria esperienza di precettore presso una famiglia di ebrei tedeschi
sfuggiti al nazismo che, nel 1938, rischiarono di cadere dalla padel-
la nella brace delle leggi razziali di Mussolini (7).

Mai e poi mai Gianni faceva pesare il suo maggiore sapere.
Anzi, nel discutere in modo tranquillo te lo trasmetteva quasi a con-
vincerti che certe cose già le avevi intuite e comprese.

Proverbiale la esigenza di ripetere i concetti fino al loro com-
pleto assorbimento da parte degli interlocutori. È importante farsi
capire da tutti, ma è anche più importante che le cose apprese, i
convincimenti, rimangano saldi e radicati nelle menti. Concetti
espressi da Rodari più volte in riunioni e in numerosi scritti sotto-
lineando poi il contributo che anche il giornalista politico poteva
dare in tale direzione.

Qualche studioso, in più di una occasione, ha fatto riferimento
ad Antonio Gramsci, convinto che Rodari avesse mutuato questo
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principio dal fondatore del PCI. Infatti Gramsci (8) scrive “È pueri-
le pensare che un «concetto chiaro», opportunamente diffuso, si inserisca
nelle diverse coscienze con gli stessi effetti «organizzatori» di chiarezza
diffusa: è questo un errore «illuministico». (…) La ripetizione paziente
e sistematica è un principio metodico fondamentale, ma la ripetizione
non meccanica, ‘ossessionante’, materiale; ma l’adattamento di ogni con-
cetto alle diverse peculiarità e tradizioni culturali (...)”

Rodari aveva largamente sperimentato questa tecnica nella sua
esperienza di insegnante. L’applicava nel suo lavoro e sicuramente
non poteva averla appresa da Gramsci. Nel 1946 i Quaderni del car-
cere erano conosciuti soltanto da chi segretamente li aveva custodi-
ti. Nessuna produzione gramsciana elaborata nelle carceri del fasci-
smo era stata ancora pubblicata. Una assonanza di concetti e nulla
più. Questo è storicamente accertabile.

Certamente noi in redazione sapevamo chi era stato Antonio
Gramsci, il fondatore del nostro partito. Ce ne aveva parlato più
volte Enrico Bonfanti, primo sindaco di Varese nominato dal Co-
mitato di Liberazione Nazionale dopo il 25 aprile, il quale aveva
condiviso anni di carcere fascista col grande pensatore. Ne aveva
parlato a Rodari anche Alessandro Realini, condannato nel 1926
come sovversivo a 5 anni di confino di cui 2 scontati nelle colonie
di detenzione delle isole di Ponza, Favignana e Ustica. Un Realini
uscito “laureato” da quelle “Università del comunismo” che erano
diventate il carcere ed il domicilio coatto fascista dove operai, con-
tadini, imbianchini, impiegati erano andati a scuola dai massimi di-
rigenti del PCI. Il Realini con Francesco Furega, Carlo De Bernardi
ed altri amici antifascisti gaviratesi, contribuirono a completare a
livello politico quella maturazione che Gianni aveva individual-
mente avviato sul piano ideologico attraverso tante letture.

Tanto che nel 1946 poteva così scrivere ad un amico (9):
...comunista... io lo sono in toto dopo una maturazione comincia-

ta fin dal 1937, anno in cui cominciai a guadagnarmi il pane e a
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riflettere sul concreto. Dal concreto sono tornato ad una fede... Ti posso
dire che ho trovato di che riempire la mia vita in modo nobile e degno,
di che soddisfare il mio intelletto con una filosofia giusta.

A Rodari piaceva oltremodo verificare l’effetto dei suoi raccon-
ti o anche delle sue intuizioni. Per questo amava leggermi ad alta
voce quanto aveva già scritto o appuntato.

Sei anche tu maestro, hai studiato pedagogia e conosci i bambini.
Che te ne pare? Può funzionare? Diverte?

Del resto bastava l’osservazione di un fatterello per suggerirgli
l’idea di una favola. Rodari faceva il pendolare tra Gavirate e Varese,
stretto d’inverno in un cappottino scuro che lo rendeva ancora più
piccolo e minuto. Il risvolto del collo eternamente rialzato e il ciuf-
fo ribelle sempre al vento. Quasi tutti i giorni tornava a casa in
treno anche a mezzogiorno per consumare il pasto con la mamma.
I soldi erano pochi e fermarsi a mangiare a Varese nella pur econo-
mica “Trattoria Valganna” di Corso Matteotti, gestita da un amico,
era un lusso che egli si poteva permettere soltanto qualche volta.

Un giorno Gianni, appena rientrato da Gavirate, mi racconta
di avere viaggiato sul treno della Nord con un tipo strano. Un si-
gnore corpulento, con un pronunciato naso alla “Cirano” che, assai
raffreddato, se lo era soffiato più volte. Più volte e rumorosamente
con delle “strombettate” che avevano incuriosito tutti i viaggiatori
vicini. Poteva se mai apparire una questione di bon ton: non si sof-
fia rumorosamente il naso in pubblico, per di più facendone trom-
betta. Non così per Rodari. Mi espose il fatto e poi: Senti, che te ne
pare di una storiella, nella quale immaginiamo che i nasi siano inter-
cambiabili? Quando uno deve pulirsi il naso se lo stacca. Anzi prende
il naso di riserva che tiene nel taschino e tach!, se lo innesta in mezzo
al volto. Immagina la meraviglia del bambino che gli siede accanto in
treno. Già, molto bello. E poi uno potrebbe procurarsi un naso più
estetico, se il suo non gli piace. Macché uno... diversi ricambi. Pensa
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quanti nasi potrebbero farsi i ricchi. Insomma l’idea del naso inter-
cambiabile poteva funzionare. Discutemmo un po’ e lasciammo il
resto alla fantasia dei futuri piccoli lettori. Perché, cambiare per
cambiare, qualcuno avrebbe potuto immaginare di sostituire anche
le teste, no? Quante ne andrebbero cambiate tra coloro che le usano
solo per portare il cappello!

Rodari estrasse la stilografica, prese un foglietto e con la sua cal-
ligrafia minuta appuntò l’idea della favoletta. Poi lo ripose tra i fogli di
un quaderno dove conservava scrupolosamente altri spunti e qualche
raccontino già pronto. Non prima però di discutere con me circa il
nome da affibbiare a quel signore che si cambiava i nasi: Lo chiamere-
mo Badoero! Eh sì, il nome doveva sempre essere buffo, divertente, fan-
tasioso. Era un punto fermo per Rodari, e lo ripeteva spesso. Del resto
tra i nomi che più lo affascinavano c’era quello di Gamberoni (sì, pro-
prio il cognome del caro amico e compagno Delio). Era bellissimo da
assegnare a personaggi della favole. Come suonava bene, per esempio,
“il professor Gamberoni.” E non se lo dimenticò.

Credo che episodi come questo smentiscano la vulgata del Ro-
dari scrittore per l’infanzia quasi per caso. Forse fu equivocato un
suo scritto. Iniziò sì quasi per caso a pubblicare nella pagina per i
piccoli offertagli da L’Unità di Milano, ma non fu certamente un
occasionale scrittore per l’infanzia. Quando si discuteva di lettera-
tura Rodari frequentemente lamentava che in Italia non vi fosse una
robusta letteratura infantile. Una anomalia. Tutto sembrava fermo
al libro Cuore e al Pinocchio di Collodi. Su questo eravamo tutti
d’accordo. Ma chi l’avrebbe mai detto che in futuro se ne sarebbe
occupato con tanto successo proprio il nostro Gianni?

Il problema di fare quadrare il nostro bilancio di giovani squat-
trinati era sempre vivo.

A Varese consultare il prof. Viro sembrava diventato un feno-
meno di costume. Si trattava di un chiromante la cui abilità nel pre-
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dire il futuro si era rapidamente diffusa in città sia per il passa paro-
la che per la notevole pubblicità su manifesti e giornali. “Il profes-
sore” era un uomo alla buona, di mezz’età, rotondetto, baffetti alla
Clark Gable e occhi penetranti. Lo si poteva incontrare nei giorni
di sua permanenza a Varese al “Lombardia” di via Donizetti dove,
consumato il pasto, si intratteneva ancora qualche ora con altri
clienti per la partitella a carte. Poi via, a predire il domani dei “fatti
vostri”, in ufficio dove era atteso da una sempre nutrita sfilza di
appuntamenti. Riceveva in Piazza Carducci in un appartamento
posto al primo piano dello stesso palazzo dove, a pianterreno in
fondo al cortile, si trovava la tipografia che stampava il nostro gior-
nale. Ci capitava quindi di frequente vedere persone di ogni età
avviarsi su per l’ampio scalone che ricordava l’origine di quell’edifi-
cio: un seicentesco convento di religiosi.

Tra gli assidui frequentatori (diverse persone comparivano
puntualmente ogni settimana) vi erano anche non pochi uomini e,
tra questi, alcuni conosciuti imprenditori. Andavano a chiedere
lumi sull’esito dei loro affari?

Ce n’era a sufficienza per stimolare la nostra curiosità. Gianni
più di una volta mi aveva espresso il desiderio di indagare sui meto-
di di quel “mago” fingendo di consultarlo, Ma non lo voleva fare da
solo. Voleva la mia compagnia. Alla fine sconfisse la mia ritrosia con
la prospettiva del vile denaro. Ma dai che ci andiamo, gli facciamo
una intervista, tu la mandi a “Milano Sera”, io inventerò qualche cosa
per il “Corriere Prealpino”, così potremo procurarci qualche lira.

Era il periodo in cui Gianni ricorreva di frequente alla pagine del
Corriere Prealpino per racimolare spiccioli. Era il tempo delle sue
Poesie della nostra terra e dei racconti firmati spesse volte Francesco
Aricocchi, (10) o con nomi di fantasia. Sia chiaro, il ricorso allo pseu-
donimo non aveva la pretesa di fare il verso al Collodi autore del cele-
bre Pinocchio, né voleva nascondere chissà quali ambizioni letterarie.
Era solo un modo assai prosaico per camuffarsi. Lo richiedeva il buon
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Rinaldo Corti che curava la pagina culturale del quotidiano varesino,
e che voleva evitare di essere tacciato di favoritismi dai tanti questuan-
ti una collaborazione che valeva 500 lire.

L’argomento “economico” fu quindi determinante.
Ci presentammo dal prof. Viro il quale fu ben felice, per evi-

denti motivi pubblicitari, di ricevere due giornalisti.
Nel suo studio l’ometto ci apparve in tutto il suo aspetto pro-

fessionale. Indossava un brillante kimono blu scuro arricchito da
soli splendenti. Sulla scrivania teneva una bella sfera di cristallo e
tanti piccoli e grandi “ferri del mestiere.” Sosteneva ovviamente che
tutto il nostro destino, vita, morte e miracoli fosse chiaramente
scritto nel palmo della nostra mano. Bastava saperlo leggere ed in-
terpretare. Cosa che lui faceva benissimo con l’ambiguo linguaggio
proprio dei chiromanti. Rodari tentò di contrapporre l’astrologia
alla chiromanzia. Che ne pensava “il professore” degli oroscopi, dei
segni zodiacali, di ascendenti e compagnia bella? Non l’avesse mai
fatto! Tutte storie, niente di vero e di serio. Viro ci tenne una eru-
dita conferenza e alla fine mise in campo un argomento “inconfu-
tabile” a sostegno delle sue tesi. Guardi io sono nato a Verbania, dove
risiedo. Nello stesso mio giorno ed ora in cui sono venuto al mondo è
nata in città un’altra persona. Io faccio il chiromante e quell’altro fa il
ladro di professione: è sempre in galera!

Mentre l’intervista procedeva, Gianni ogni tanto allungava il
palmo della mano sotto il naso del “professore”col pretesto di capire
meglio. Allunga la mano prima, allungala dopo, alla fine Rodari sape-
va tutto della sua “linea della vita”, delle altre linee, dei promontori e
dei loro significati. Quindi del “suo futuro.” Ce ne andammo soddi-
sfatti. Bene, almeno una ‘lettura’ gratis l’abbiamo rimediata, fu la con-
clusione di Gianni, e poi tireremo a casa qualche cosa.

Rodari a Varese non è soltanto il giornalista, cioè il redattore e
direttore del settimanale del PCI. Diviene subito un dirigente del
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Partito, fa parte del primo Comitato Federale, si distingue come
propagandista e acquista fama di efficace oratore molto richiesto
nelle feste popolari, inaugurazioni di bandiere, pubblici comizi.
Inoltre alla “agitazione e propaganda” dobbiamo trovare il tempo per
aiutare le Sezioni ad organizzare le campagne elettorali per le primis-
sime libere elezioni dopo il fascismo e la guerra. Nel marzo del 1946,
in due distinte tornate domenicali, si vota in Provincia di Varese in
tutti i comuni grandi e piccoli per eleggere consiglieri e sindaci. Sono
oltre 120 i comuni interessati. Diventeranno molti di più negli anni
successivi dopo le scomposizioni di quelle comunità locali che erano
state unificate dal fascismo contro la volontà popolare.

Bisogna coniare messaggi semplici, rapidamente assimilabili da
un pubblico disabituato da oltre venti anni all’esercizio della demo-
crazia. Ecco che nascono dalla fantasia di Rodari e dalla sua espe-
rienza scolastica, semplici ed efficacissimi manifesti con messaggi
come questo: “RICCHI AL COMUNE, TASSE AI POVERI. VO-
TATE SOCIALCOMUNISTA.” Oppure, nei rioni della città di
Varese “UN ASILO PER I BAMBINI DI BELFORTE, Votate
PCI”, oppure “UN LAVATOIO PER LE DONNE DI BIZZOZ-
ZERO. Votate PCI.” Non mancò il successo tanto che in ben 88
comuni prevalsero liste “rosse.”

Penso però che un punto alto dell’invenzione rodariana sia stato
raggiunto preparando le prime elezioni politiche generali per la
nomina dell’Assemblea Costituente. Creammo un manifesto, come
dire didattico-politico. Si trattava di insegnare a votare e ovviamente
di invitare al voto per il proprio partito. Vi lavorarono per la parte
grafica gli amici architetti Ezio Moalli e Bruno Ravasi (11). Ne uscì
un manifesto dal titolo: MARCHETTO ELETTORE PERFET-
TO. Era composto da otto formelle rettangolari a fondo giallo-ocra
su carta bianca; in ogni formella un disegno con sotto una quartina
didascalica in rima baciata. Direi, per chi se lo ricorda, una reimpo-
stazione in grande formato della classica prima pagina del Corriere
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dei Piccoli. Nei disegni appariva il “Marchetto”, un tipo baffuto dal
volto simpatico, che riceve il certificato elettorale, si reca al seggio
consegnando al Presidente certificato e carta di identità.

Poi, con la scheda ricevuta, entra in cabina, vota tracciando
una croce sulla bandiera con “falce, martello e stella d’Italia”, il sim-
bolo elettorale del Partito Comunista Italiano. Infine riporta la
scheda al Presidente che la mette nell’urna. Attenzione: soprattutto
non dimenticate di restituire la matita! L’ultima vignetta trasmette-
va un messaggio tanto poetico. Il Marchetto, dopo aver compiuto
il suo dovere di cittadino-elettore, torna felice al suo lavoro e soltan-
to qui scopriamo che di mestiere fa il fabbro. Lo vediamo sorriden-
te davanti ad un’incudine: tiene nella sinistra una lunga margherita
dal gambo piegato e con la mano destra alza un martello. Che stu-
pendo e piacevole lavoro raddrizzare il gambo delle margherite!

Tanto era l’impegno politico ma davamo pure il giusto spazio
ai problemi di cuore. Gianni un tempo cominciò a frequentare una
giovane operaia del Calzaturificio di Varese. Una bella ragazza, im-
pegnata nel sindacato e in politica. Ne faccio cenno perché penso
che anche gli amori giovanili possono rivelare interessanti aspetti
della nostra personalità ed una innata fantasia.

Spesso Gianni alla sera andava nei pressi della fabbrica di Viale
Milano ad aspettare la ragazza. Altri tempi: non ci si abbracciava né
baciava impudicamente per le strade sotto gli occhi di tutti. E chi
poteva possedere un’automobile dove cercare qualche attimo di inti-
mità? Rodari aveva inventato un metodo tutto suo. Chi conosce il cen-
tro storico di Varese sa che parallela a Corso Matteotti corre la stretta
Via Albuzzi. Sotto i portici del Corso ci sono soltanto negozi, mentre
tutti gli accessi di servizio si aprono sulla via retrostante. Diversi nume-
ri civici con scale buie che portano alle poche abitazioni situate ai piani
superiori occupate in genere dai commercianti dei portici.

Gianni e la ragazza vi giungevano felici, sottobraccio, e infilava-

58

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  12-04-2010  14:38  Pagina 58



no una di quelle scale. Si fermavano un poco al pianerottolo del primo
piano, un poco al secondo e al terzo, scendevano e si fermavano anco-
ra. Baci e abbracci, un po’ di intimità assicurata anche nella centralis-
sima Varese. Se non avevano fatto tardi, si infilavano ancora su e giù
per le scale della casa vicina. Era un piacevole gioco. “Già, ma se arri-
va qualcuno?” domandai quando mi rivelò la sua divertente trovata. E
Gianni: “Nessun problema, basta chiedere: abita qui il signor Bu-
raschi? No? Ah, abita nella casa accanto? Grazie per l’informazione.”

Successivamente Gianni mi parve veramente innamorato. Ave-
va iniziato a frequentare la casa dei Campi a Cazzago Brabbia e lì vi
aveva conosciuto la figlia Ada, una morettina intelligente e di bel-
l’aspetto. In quella casa tutto parlava di storia del movimento ope-
raio, di socialismo, di antifascismo. Il padre Paolo, prima dell’av-
vento della dittatura fascista, era stato Sindaco di Gallarate e de-
putato socialista al Parlamento. La madre Gennarina era stata una
fervente propagandista dei diritti delle lavoratrici e aveva percorso il
gallaratese ed il varesotto in lungo e in largo per far conoscere “il
Verbo.” Con tali precedenti politici una famiglia così ebbe subito
vita difficile con la dittatura fascista. Emigrarono in Germania
credo a Bonn o a Colonia, per rifarsi una vita.

Ma ahimè, dopo qualche anno andò al potere Hitler e per i
Campi tutto tornò daccapo. Per sfuggire alle persecuzioni, mi disse
Rodari, si trasferirono nella vicina Olanda, da dove tornarono alla
fine della guerra. Gianni raccolse le traversie di quella famiglia di
esuli politici antifascisti. Certamente lo colpirono e mi rivelò che
avrebbe voluto scrivere un romanzo. Aveva già pensato il titolo: “La
figlia del Deputato.” Non so se avviò qualche pagina. Certamente
la giovane Ada lo faceva sognare.

Per alcune settimane tutte le volte che andavamo in tipografia
Gianni si recava nell’adiacente magazzino dove erano depositate le
“casse” dei caratteri di stampa. Vi si trovavano i caratteri meno
usati, quelli di grande dimensione realizzati in legno anziché in
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piombo. Servivano essenzialmente per la stampa di lavori di ampie
dimensioni come i manifesti. Ebbene, Rodari si eclissava nel depo-
sito e poi tornava ogni volta nel grande salone della stamperia con
in mano alcuni di quei caratteri. Andava al vecchio torchio tipogra-
fico, inchiostrava e “tirava” una copia di ogni “tipo.” Rifaceva le
meno riuscite, e buttava quelle ritenute meno artistiche. Infine ri-
poneva scrupolosamente in una grande cartella da disegni tutti le
stampe frutto del suo lavoro di novello Gutembergh.

Non tardai a scoprire lo scopo di questa attività tipografica
anche perché per assentarsi dal lavoro dai banconi della composizio-
ne Gianni doveva chiedermi di seguire anche le “sue” pagine. Né
aveva ragione di mantenere il segreto nei miei confronti, tanto più
che avevo scoperto che ogni foglio stampato conteneva sempre una
lettera ed una sola: una grande A. Dunque A come ADA, la ragazza
del cuore. Ma non è tutto qui. Rodari si portava a casa tutti i fogli
con le “A” e ne tappezzava la sua cameretta. Erano i suoi posters.

Un po’ dovunque nei primi mesi di riconquistata libertà poli-
tica i cittadini manifestano un grande desiderio di conoscere e di
partecipare. Non è solo questione di capire il nuovo. Occorre capi-
re anche come meglio sbarcare il lunario, quali prospettive i partiti
politici intendono aprire al nostro Paese appena uscito dal disastro
di quattro anni di durissima guerra. Non solo, allora mancava il
lavoro a causa del gran numero di industrie belliche che chiudevano,
scarseggiava pure il pane e quel poco altro da accompagnarlo nei
pasti. Il razionamento degli alimentari sarebbe ancora durato qual-
che anno e l’inflazione falcidiava i redditi anche di chi aveva la for-
tuna di poter lavorare. Si parlava quindi molto nelle piazze, nei cir-
coli operai, negli oratori. Gianni Rodari era tra gli oratori più richie-
sti. Anzi, il più richiesto tra i dirigenti della Federazione di Varese.
Perché “parlava bene”, perché entusiasmava. Io dico, perché parlava
“diverso.” A quel tempo si cimentavano in pubblico tanti personag-
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gi che avevano esercitato la politica prima del fascismo. Avvocati,
sindacalisti, gente onesta e per bene, ma con un modo di esprimersi
da predicatori, alla ricerca delle parolone ad effetto condite da
abbondante demagogia. Rodari invece aveva toni scherzosi, ricorre-
va a tutta la sua esperienza di maestro elementare, di cui aveva fatto
molto tesoro. Usava proverbi, richiami a canzoni, espressioni tipiche
anche dialettali della gente con cui aveva vissuto e viveva. Ricorreva
ad immagini e ad esempi efficaci. Se doveva parlare dell’inflazione
rappresentava i prezzi come la ruota grande del vecchio biciclo fati-
cosamente rincorsa dai salari, visti come la ruotina posteriore.

Se doveva incitare alla solidarietà, alla collaborazione tra i po-
veri, ricordava il deleterio individualismo dei contadini di Regu-
sella, una frazione di Uboldo dove aveva insegnato nel 1942/43. Al
centro del grande cortile della cascina vi era un unico pozzo, dove
le tante famiglie si recavano a prendere l’acqua non solo col proprio
secchio, ma anche con la propria fune! Era tale la litigiosità che non
riuscivano neppure ad accordarsi per acquistare una fune da mon-
tare e usare tutti insieme: figuriamoci il resto.

Soprattutto i giovani dimostravano entusiasmo e partecipazio-
ne. Le foto d’epoca che ci sono rimaste ritraggono sempre in prima
fila volti interessati di ragazzi e ragazze.

Rodari non amava parlare dei suoi trascorsi cattolici. Al di là
di qualche battuta... “voi non sapete come si vive in Seminario...” non
l’ho mai udito parlare dei sui scritti sulla stampa cattolica né della
sua attività di dirigente della GIAC (Gioventù italiana di azione cat-
tolica). Eppure non c’era nulla da nascondere, né si sarebbe sogna-
to di farlo, essendo la sua attività nei circoli dell’AC della zona
ricordata da diversi giovani suoi coetanei, come l’Amedeo Bianchi
(12), pure essi approdati al Partito Comunista. Più che una situa-
zione di disagio, credo fosse la proverbiale riservatezza a indurre
Gianni a non parlare del suo passato.
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Della sua andata in seminario furono i suoi giovani amici De-
lio Gamberoni ed Aldo Focchi, a parlarmene. Una vocazione me-
ditata la sua? Parrebbe esaminando il testo della domanda di am-
missione al Seminario Arcivescovile.

È da tempo che mi sento chiamato al Sacerdozio: ho coltivato la
vocazione con una vita di pietà e di studio. Ora desiderando di entra-
re e di vestire l’abito ecclesiastico per meglio dispormi alla chiamata del
Signore, rivolgo umile preghiera...

Per quanto ragazzino sveglio e precoce è assai improbabile che
avesse redatto di sua volontà quella richiesta.

Anche alla luce delle scelte successive, la vocazione sacerdotale
era più presunta che reale. Secondo gli amici era stato il parroco di
Gavirate a prendere l’iniziativa. Conoscendo le difficoltà economi-
che di mamma Rodari, tornata vedova da Omegna con due bambi-
ni da allevare, Gianni e Cesare, aveva pensato di fare opera santa
favorendo l’andata di Gianni in seminario. Conosceva del ragazzi-
no la vivida intelligenza che andava premiata e pensava che senza un
aiuto non avrebbe potuto proseguire gli studi. Andasse al ginnasio
arcivescovile e poi si sarebbe visto. Chissà.

È certo che dopo un biennio l’interruzione degli studi semina-
riali ci fu, col dichiarato disappunto degli insegnanti che avevano
positivamente giudicato quel giovane studente spesso appartato e
sempre immerso nei libri. Non fu comunque una rottura con la re-
ligione. Anzi. Pur frequentando l’Istituto magistrale Manzoni di
Varese, svolse in tutto il circondario una intensa attività nella Gio-
ventù di Azione Cattolica di cui divenne Presidente a Gavirate. Fu-
rono gli anni anche dell’inizio della sua attività letteraria con la
pubblicazione sulla stampa cattolica di racconti a carattere etico-
religioso, di connotati scopertamente didascalici ma che denotava-
no già la stoffa del narratore nel giovane sedicenne.

Certo in quel 1946 i rapporti politici e religiosi erano ancora
improntati a correttezza e rispetto reciproco. Rappresentanti della
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Sezione del PCI di si recavano dal prevosto don Carlo Baj per chia-
rire equivoci trovandosi d’accordo per mantenere la tranquillità e
l’ordine che finora hanno sempre regnato in Gavirate (13).

Erano i tempi in cui non si era ancora rotto tra i partiti del
CLN quel patto unitario che aveva portato alla Liberazione attra-
verso la Resistenza.

Del resto Rodari mai negò né rinnegò la sua attività religiosa
giovanile. Né su L’Ordine Nuovo da lui diretto mai apparvero attac-
chi contro il clero. Anzi, non sono mancate precise prese di posizio-
ne contro l’anticlericalismo condotto sui temi fritti e rifritti di una
satira grossolana (14).

Così si esprimeva Rodari:
Nel contenuto, poi, dell’anticlericalismo c’è un errore di prospetti-

va in cui sta tutto il pericolo: esso mira al prete in quanto prete, alla
Chiesa in quanto Chiesa, senza fare nessuna delle distinzioni in cui la
realtà è ricca, o piuttosto complessa. Da parte nostra non sono manca-
te e non mancherebbero aperte denunce e chiare condanne del politi-
cantismo che facesse della Chiesa Cattolica lo strumento politico di una
parte: abbiamo protestato e protesteremo contro minacce di sanzioni
spirituali a danno di fedeli che si dichiarano comunisti.

E più avanti ancora Rodari:
Denunciamo chi fa opera di divisione rincrudendo i termini della

lotta politica con argomenti religiosi. Vorremmo che la Chiesa sapesse
tenersi sempre al di sopra delle parti... Ma non facciamo e non faremo
mai opera di divisione mancando di rispetto alla religione della mag-
gioranza degli italiani e dei nostri stessi compagni e compagne.

...L’errore di prospettiva è tanto più grave in quanto potrebbe ren-
dere un servizio alla reazione: il giorno in cui le masse vedessero il loro
nemico nel prete, esse non lo vedrebbero più nell’agrario, nel finanzie-
re, nel capitalista. Conosco un operaio feroce con i preti, ma agnello con
il suo sfruttatore.

E poi sempre rivolto a certo clero:
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Semmai si tratterà di isolare e smascherare caso per caso, chi si
mettesse al servizio della reazione, discutendo sul terreno politico, non
su quello religioso, sul quale come Partito non abbiamo assolutamente
niente da dire.

Le cose andarono diversamente. I bracci secolari della Chiesa,
clero e Azione Cattolica accreditarono la Democrazia Cristiana co-
me Partito unico dei cattolici. Avvennero quelle sanzioni spirituali
paventate da Rodari: il Vaticano decretò la scomunica degli iscritti
al Partito Comunista Italiano. Una vera mannaia sulle coscienze,
sull’unità politica delle forze del lavoro e addirittura un fattore di
crisi all’interno di molte famiglie.

La lotta politica non poteva che risentirne e ne abbiamo chia-
ra conferma negli anni successivi quando anche Rodari viene coin-
volto in questa nuova temperie. Proprio nella sua Gavirate “amato
nido” della sua giovinezza.

Nel 1953 nell’aspra campagna elettorale legata al “premio di
maggioranza” chiesto dalla DC e denunciato come “legge truffa”
dagli oppositori, c’è un riscontro documentale.

Sul Luce, il giornale cattolico un tempo tribuna dei suoi rac-
conti giovanili, appare un trafiletto che sprizza odio e meschinità. È il
classico imbarbarimento della lotta politica e Rodari si rivolge con
una lettera aperta ad un fraterno amico di un tempo, Giovanni De
Bernardi, ora schierato a capo della DC locale ...un lavoratore e co-
me te altri che credono sinceramente di difendere la fede (15). Tra-
scurando la parte di polemica politica del momento, alcuni elemen-
ti concorrono a lumeggiare lo stile umano di Rodari. Il richiamo al
reciproco rispetto si può essere avversari senza odiarsi e ancora l’odio
non è né cristiano né comunista. Perché mi odiano tanto? Io non li
odio. Ma l’offesa personale è talmente bruciante, essendo stata
messa in dubbio la moralità e richiamata la vita di ristrettezze gio-
vanili, che Rodari sbotta difendendo orgogliosamente il proprio
passato: Le toppe sui pantaloni non sono una vergogna, ma io da sedi-
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ci anni vivo del mio lavoro e non devo nulla a nessuno... È forse una
vergogna non essere ricchi?

Tuttavia tornando a quel 1946 non era difficile capire quanto
la sperimentazione cattolica pre-comunista permeasse il suo lavoro.
E, aggiungo ora, quanto quella esperienza abbia lasciato un segno
anche in buona parte dell’opera dello scrittore.

Già nei primi comizi e in molti scritti su L’Ordine Nuovo, (vedi
i dialoghi tra il Peder e Paul) si possono facilmente individuare mo-
di, se non stili, di affabulazione biblica o evangelica. Modi di affa-
bulazione riscontrabili nelle favole, nelle filastrocche ricche di vena-
ture e di visioni poetiche, di ardite metafore, di parabole tanto espli-
cative quanto ermetiche.

Non tornammo più sul tema del passato cattolico e sul senso
religioso della vita. Ma è noto che tutta l’attività di giornalista e di
scrittore è stata permeata da un impegno morale altissimo, una reli-
gione laica, col problema di Dio mai rimosso, solo accantonato.
Come ammesso dallo stesso Rodari in una intervista concessa pochi
mesi prima della morte ad una studentessa che preparava una tesi
di laurea, e che mi piace qui riprendere (16).

La ragazza chiede come mai il “Male” nelle sue storie sia tutto cir-
coscritto in termini sociali coincidenti con una immagine di società sba-
gliata. A differenza delle favole tradizionali dove il mistero, il so-
prannaturale, il fortuito sono onnipresenti. Insomma - dice la ragazza -
si ha la sensazione che nelle sue storie abbia operato una sorte di cen-
sura preventiva. Crede davvero che, rimuovendo alcuni disagi sociali,
possa essere risolto il problema umano?

E Rodari risponde:
Più che censura preventiva, parlerei di scelta personale. Ho scelto di

vivere senza una religione e di impegnarmi in una direzione che mi sem-
bra assorbire abbastanza sia la capacità di impegno morale sia la capaci-
tà autocritica, per me essenziale come l’esame di coscienza per i cattolici.

In realtà credo che questo problema durerà molto di più dei dis-
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agi sociali, perché, anche quando avremo risolto tutti i problemi socia-
li e non esisteranno ingiustizie, prepotenze, errori nei rapporti umani,
esisterebbe poi sempre il problema dell’individuo di fronte alla morte.
La religione sarà sempre un terreno su cui è possibile che nascano
domande. Anzi, sono convinto che in una società migliore queste
domande prenderebbero più rilievo di quanto non ne abbiano ora.

E conclude:
Tuttavia mi sembra che adesso queste domande e questo tipo di

impegno siano usati molto spesso per distogliere l’attenzione dai proble-
mi reali che si possono risolvere, delle ingiustizie reali che si possono
combattere, delle prepotenze reali a cui si può mettere fine. Comin-
ciamo a fare questo, poi se è il caso penseremo a Dio. Può darsi che in
futuro Dio esista, non lo so. Oggi ritengo che sia più importante risol-
vere i nostri rapporti fra uomini, fra classi e fra Paesi, anche se sono
convinto che questo non metterà fine ai problemi individuali. Non è
facile essere completamente laici.

Ho incontrato diverse volte Gianni a Milano, a Roma e nei
suoi rari ritorni a Varese. Soprattutto nei primi tempi della sua per-
manenza a L’Unità mi confessò i suoi disagi e la sua insoddisfazio-
ne di cronista addetto all’annona, cioè ai problemi del mangiare che
in quei mesi erano enormi. Sapere se giungevano le farine per il
pane oppure lo zucchero; conoscere i prezzi della frutta e delle ver-
dure frequentando il Verziere, offrendo al bar “il bianchino” agli ope-
ratori del mercato ortofrutticolo per avere “la dritta.” Erano queste le
notizie che interessavano la gente. Poi le cose cambiarono. Tutti gli
studiosi di Rodari sanno che fu nel giugno del 1949 che apparve su
L’Unità la sua prima filastrocca “Susanna.” Fu l’occasione che gli per-
mise di esternare finalmente quell’esigenza che sentiva da anni: realiz-
zare una letteratura a dimensione di bambino, ma che parlasse anche
“ai grandi.” Ben pochi invece sanno che la “crisi di Berlino”, la quale
per lungo tempo generò tanti drammi e pericoli per la pace mondia-
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le, fu una fortuna per Rodari. Quella crisi lo salvò da altre carriere e
lo consegnò alla storia della letteratura infantile.

Infatti Gianni, al giornale, ambiva giustamente ad un maggio-
re riconoscimento delle sue qualità. Anche sul piano economico. Si
prospettò ad un certo momento l’esigenza del quotidiano di man-
dare un corrispondente fisso a Berlino, una grande capitale al cen-
tro dell’Europa, incrocio dei problemi del mondo. Assistito da una
buona conoscenza della lingua tedesca, Gianni pose la sua candida-
tura. Una candidatura forte che certamente sarebbe riuscita. Venne
invece nel 1948 la crisi di Berlino, lo scontro tra gli Alleati e più
tardi “il muro.” L’Unità desistette dall’invio di un suo corrispon-
dente nella capitale tedesca e Rodari rimase in Italia sempre giorna-
lista a seguire la sua vocazione più profonda.

Vidi l’ultima volta Rodari a Varese. Era direttore de Il Giornale
dei Genitori e aveva tenuto nel salone di Villa Mirabello una confe-
renza sui problemi della scuola. Terminammo la serata a casa mia,
a Belforte, con un gruppo di amici e compagni. Facemmo le ore
piccole. Gianni aveva prenotato una camera nel vecchio Albergo
Magenta, nelle vicinanze della stazione Nord. Volevo accompagnar-
lo in macchina. Egli invece preferì tornare da solo a piedi, rivelan-
domi che la passeggiata notturna avrebbe fatto molto bene alla sua
gamba che già risentiva di problemi circolatori abbastanza seri.
Venne a mancare dopo qualche mese.
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NOTE

1) Marcello Novario, figlio di un noto medico di Varese, fu uno dei primi
partigiani varesini. Arrestato e trattenuto sotto sorveglianza dai militi della GNR
all’Ospedale di Circolo di Varese fu liberato con una rocambolesca azione da par-
tigiani della 121 Brigata Garibaldi in collaborazione col medico dottor Mario
Ossola, futuro Sindaco di Varese. Successivamente raggiunse una formazione par-
tigiana operante in Valtellina.

2) Angelo Leris (Carletto), milanese, era stato Segretario Federale clandesti-
no del P.C.I. a Varese nell’ultimo periodo della lotta di Liberazione. Incarico che
mantenne dopo il 25 aprile 1945.

3) Alessandro Realini, antifascista di Gavirate, fu uno dei primissimi con-
dannati alla pena confinaria nel 1926, non appena il Fascismo reintrodusse il
domicilio coatto col nuovo Testo Unico delle leggi di Pubblica Sicurezza (R.D.
n. 1848 del 6/11/1926). Scontò il confino nelle isole dove ebbe modo di incon-
trarsi coi massimi dirigenti del P.C.I. tra i quali Umberto Terracini e Mauro Scoc-
cimarro. Partecipò attivamente alla Resistenza e rappresentò il P.C.I. nel Comi-
tato di Liberazione clandestino di Gavirate. La pena del domicilio coatto era stata
utilizzata fin dalla nascita dello Stato Unitario inizialmente per la repressione del
brigantaggio. Cadde in disuso per almeno un trentennio e venne ripristinata dal
Fascismo per colpire gli avversari politici. Nelle prime settimane di entrata in
vigore furono colpite 522 persone. Si calcola che tra il 1926 ed il 1942 ogni anno
furono condannati circa un migliaio di cittadini. La pena confinaria era inflitta
da una Commissione Provinciale costituita da 5 elementi: prefetto, questore, co-
mandante dei Carabinieri, comandante della Milizia Fascista, e da un Procu-
ratore del Re. All’imputato veniva comunicata solo la condanna senza giustifica-
zione alcuna e senza possibilità di difesa. I reati politici più gravi erano deman-
dati al Tribunale Speciale per la difesa dello Stato che durante il regine fascista
processò 5.619 persone comminando 42 condanne a morte, 3 all’ergastolo e
complessivamente 27.735 anni di carcere.

4) Giuliana Bornstein, di origine polacca, fece da collegamento tra il Centro
Milanese e la Resistenza di Varese. Successivamente fu funzionaria dell’Opera
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Maternità ed Infanzia e direttrice di asili nido della stessa istituzione fu referente
dell’UNSI (Unione Naz. Soccorso Infanzia).

5) Ezio Moalli, architetto di famiglia benestante, fu Presidente della Com-
missione Provinciale per l’avocazione dei profitti di Regime. Emigrò alla fine
degli anni ‘40 in Sud America. Fu uno dei primi studiosi di progettazione di case
a pianta stellare per la migliore distribuzione dell’insolazione. Suoi lavori sono
stati ospitati in riviste internazionali di architettura.

6) Rinaldo Corti (Aldo Bruno) critico d’arte, aveva rappresentato il P.C.I. nel
CLN provinciale e dopo la Liberazione, per incarico dello stesso Comitato, ha
curato la paghina culturale del Corriere Prealpino.

7) Nel 1937, appena diplomato, Rodari fece da precettore per oltre sei mesi
presso i famigliari del dottor Sauer, ebrei tedeschi emigrati dalla Germania per
sfuggire alle persecuzioni naziste. I Sauer avevano acquistato a Lentate (periferica
frazione di Sesto Calende) la Cascina Piana trasformandola rapidamente in azien-
da agricola moderna. Compito di Rodari era di istruire i figli Sauer, Eva di 12
anni e Franco di 9, insegnando loro la lingua italiana nelle ore del mattino. Rodari
ne approfittò per migliorare la conoscenza del suo tedesco il che gli permise di
poter accedere direttamente alla lettura di testi in quella lingua. Nel 1938 quan-
do Mussolini emanò le leggi razziali antisemite i Sauer lasciarono rapidamente
l’Italia ed emigrarono in Canada.

8) Cfr. Antonio Gramsci - Quaderno XXXIII - Giulio Einaudi Ed. 1968.
9) Cfr. La lettera all’amico Dossi 28.12.1946 in Caimi: G. Rodari, gli anni

della formazione e della prima militanza comunista (1920-1946) in Annali di sto-
ria dell’educazione e delle istituzioni scolastiche anno I n.1 1994, La scuola editri-
ce Brescia.

10) Francesco era il secondo nome di Rodari e Aricocchi era il cognome della
madre. Pseudonimo usato di frequente.

11) Bruno Ravasi, architetto, ha esercitato a Varese dedicandosi particolar-
mente al recupero di edifici storici. Suoi gli interventi nella chiesa di San Martino
e nella chiesetta di Santo Stefano a Bizzozzero.

12) Amedeo Bianchi conobbe Rodari fin dagli anni della militanza nella GIAC.
È stato dirigente del P.C.I., consigliere comunale e provinciale di Varese. Ha pubbli-
cato numerose raccolte di poesie ispirate anche dalla sua militanza politica.

13) Cfr. Cinque punte n. 9 del 7/9/1945 pag. 4/5: “Incontro col parroco.”
14) Cfr. L’ordine nuovo n. 46 del 16/11/1946: “I pericoli dell’anticlericalismo.”
15) Cfr. Lettera aperta la signor De Bernardi - Gavirate maggio 1953.
16) Cfr. Il Giornale dei genitori, gennaio 1983, intervista raccolta dalla lau-

reanda Matilde Germani, pubblicata postuma.
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LA “LEGGENDA DEL LAGO DI VARESE”
E I PRIMI RACCONTI

di Chiara Zangarini

Il primo gruppo di racconti, scritti da un Rodari sedicenne,
frequentante la prima classe del triennio superiore dell’Istituto

magistrale Alessandro Manzoni di Varese, è stato pubblicato su
L’Azione Giovanile, settimanale della Federazione Diocesana Milanese
della Gioventù Italiana di Azione Cattolica, tra il maggio e il dicem-
bre 1936. Nel luglio e nell’agosto dello stesso anno, su Luce, testata
bisettimanale dell’Azione Cattolica nella zona di Varese, Busto Arsizio
e Legnano, ne sono stati pubblicati altri due: Storia dei due cimiteri e
La leggenda del lago di Varese - Il lago della leggenda (1).

Il secondo gruppo comprende un’altra serie di racconti pubblica-
ti tra il 1946 e il 1947 sul quotidiano varesino Il Corriere Prealpino, poi
diventato La Prealpina.

Sebbene questi ultimi, anche se non tutti, siano stati resi pub-
blici nel 1984 (2), per il primo gruppo si è dovuto attendere il 1994
(3). Questo ritardo ha senz’altro costituito un limite nella compren-
sione della formazione culturale giovanile dello scrittore Rodari,
tanto che, per dirla con Luciano Caimi, la loro esistenza è ignorata
da tutte le bibliografie relative all’autore (4).

Desideriamo colmare questa lacuna: analizzare i contenuti di
questa produzione, allo scopo di rintracciarvi le radici e la progressi-
va crescita di una personalità che con la maturità ha acquistato tanto
spessore intellettuale e artistico da rivoluzionare la letteratura per
l’infanzia, non solo in Italia, e da segnare la cultura e l’immaginario
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di intere generazioni. Oggi le sue filastrocche e i racconti vengono ri-
pubblicati costantemente ed i suoi principi continuano ad ispirare
educatori e maestri. È questa l’immagine più immediata e consolida-
ta che si percepisce della sua vocazione di scrittore ed educatore.

Tuttavia dagli scritti dell’adolescenza e della giovinezza, non è
solo il Rodari affabulatore che traspare: sono presenti altri elementi
che ritroveremo, giunti a maturazione e sperimentati, nel Rodari
pubblicista e giornalista, nel fervente attivista militante nelle fila del
Partito Comunista.

Il primo gruppo di questi racconti viene considerato da Caimi
come una serie di scritti d’esordio, che comunque si contraddistin-
guono per l’efficace timbro realistico della prosa (5).

Da una lettura attenta degli stessi si possono individuare dis-
agi, sensibilità, tensioni, desideri, domande che troveranno compi-
mento e risposte e saranno alla base dell’impegno convinto e co-
struttivo della sua personalità adulta.

In particolare emerge il travaglio interiore costituito in quel
periodo dalle riflessioni relative all’educazione cattolica ricevuta dalla
madre, alle esperienze precedenti, tra cui la permanenza in seminario.

Aveva fino ad allora aderito pienamente a quegli ideali ricevu-
ti dalla tradizione ed in essi riponeva e sperimentava le sue aspetta-
tive. Al punto da decidere, a 11 anni, di entrare in seminario.

Nella supplica (6) si legge: È da tempo che mi sento chiamato al
Sacerdozio: ho coltivata la vocazione con una vita di pietà e di studio.
Frase sicuramente aderente ad un formulario prefissato, ma che con-
tiene degli elementi di verità e sincerità, per esempio quello relativo
ad una “vita di studio”, e che oltretutto trova riscontro negli sviluppi
successivi del suo impegno di giovane cattolico.

Dal Seminario sarebbe uscito dopo due anni, non per il venir
meno dell’anelito ideale, ma, come afferma esplicitamente nella sua
autobiografia, perché trovavo umiliante la disciplina.
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Aveva dunque appurato che non sarebbe stata quella sacerdo-
tale la sua vocazione, ciò nonostante il suo impegno di cattolico
impegnato era ben lungi dall’essersi affievolito. Aveva infatti trova-
to in quegli anni, tornato a Gavirate, un sacerdote che sicuramente
ebbe una notevole influenza sulla sua formazione: don Angelo Stel-
la, coadiutore dal 1933 al 1941. Carlo Roncari scrive di lui: Gli
eventi bellici della Campagna d’Africa del 1935 prima e l’inizio della
guerra del 1939 poi, lo trovano impegnato in un continuo aiuto mora-
le e materiale a quei nostri giovani che erano costretti a lasciare le loro
case. Fu un periodo in cui occorreva una grande forza di volontà e di
comprensione verso quei giovani lontani dalla famiglia per lunghi
periodi di servizio militare e noi ragazzini, che rimanevamo privi della
guida dei nostri fratelli maggiori, ci si stringeva ancora di più al nostro
caro don Angelo per continuare assieme le attività oratoriane! (...).
Nella nostra memoria lo rivediamo come se fosse ieri con la sua veste
rimboccata a correre per il campo dell’oratorio per dare così coraggio e
gioia ai suoi giovani (...). Visse con Gianni due anni di vita oratoria-
le all’insegna di lunghe conversazioni sugli autori che il ragazzo anda-
va scoprendo (...) c’era molta stima e complicità tra i due. Timidi
entrambi, si sentivano solidali di fronte alle gioie e ai dispiaceri.
Ricorda ancora don Angelo quando Gianni bonariamente esprimeva
qualche critica su alcune sue omelie (7).

Per Gianni sono questi gli anni dell’impegno nell’Azione
Cattolica di Gavirate. Tra il 1935 e il 1936 ne fu Presidente (8).
Avrebbe rassegnato le dimissioni nel marzo del 1937, quando deci-
se di presentarsi come privatista per sostenere gli esami per
l’abilitazione magistrale.

Scrive Luciano Caimi: La sincerità e la profondità dei convinci-
menti cattolici di Rodari durante la presidenza trova reiterate confer-
me dai resoconti delle adunanze; in esse, egli interveniva con regolari-
tà a fianco dell’assistente, incitando alla fedeltà agli ideali e agli impe-
gni associativi (9).
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Per comprendere meglio il travaglio spirituale che emerge nei
suoi racconti giovanili, è necessario approfondire quale tipo di reli-
giosità venisse all’epoca proposto ai giovani dell’Azione Cattolica e
quali atteggiamenti fossero loro richiesti.

Rodari frequentò a Milano un corso per propagandisti. Erano
corsi tenuti allora da Mons. Francesco Olgiati, docente dell’Univer-
sità Cattolica, di cui era stato uno dei fondatori; Giuseppe Lazzati,
presidente diocesano dell’Azione Cattolica milanese dal 1934 al set-
tembre 1943, in quegli anni assistente prima e poi libero docente di
Letteratura Cristiana Antica; don Ettore Pozzoni, assistente ecclesia-
stico, educatore e guida spirituale. La prospettiva pedagogica impres-
sa in questi corsi era quella di favorire un cristianesimo battagliero,
aiutare i giovani cattolici ad acquisire personalità forti e combattive.
Mons. Olgiati usava un linguaggio marziale: nei suoi discorsi torna-
no spesso parole come soldato, trincea, assalto, vittoria. In un paese rac-
cogliete 40 o 50 giovani e formateli, plasmateli nel modo descritto. Fra
10 anni voi avrete 40 o 50 famiglie, cristiane davvero (10).

Nei suoi metodi si risentono echi delle pagine dell’abbé Jean-
Baptiste Chautard, maestro dell’apostolato cristiano: il suo L’anima
dell’apostolato era ritenuto da Olgiati, in un intervento a proposito
dell’educazione delle ragazze, il manuale della vera propagandista (11).

Il metodo utilizzato per forgiare le nuove generazioni era quello
dell’intransigenza sul piano educativo, della completa formazione cri-
stiana del giovane, che via via doveva essere allenato ad una profonda
vita interiore, capace di riverberarsi in una pubblica coerente testimo-
nianza. Dove per vita interiore si doveva intendere quello stato di atti-
vità di un’anima che reagisce per dominare le sue inclinazioni natura-
li e si sforza di acquistare l’abitudine di giudicare e di regolarsi in tutto
secondo la luce del Vangelo e gli esempi di Gesù Cristo. I mezzi pro-
posti ai giovani seguaci per adeguarsi a questi “modelli di perfezione
cristiana” erano i seguenti: comunione frequente, settimanale e quo-
tidiana. Esercizi spirituali chiusi e giornate di ritiro. Ore di adorazio-
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ne, anche notturna. Amore ardente, ubbidienza al Papa e ai Vescovi.
Purezza, coraggio cristiano, apostolato, mortificazione.

La spiritualità era centrata con forza sulla pratica eucaristica e col-
legata alla devozione del Sacro Cuore. Nelle intenzioni dell’Olgiati, il
propagandista era dichiaratamente ben più che un organizzatore: era
un vero e proprio apostolo, un missionario, un militante a tempo pie-
no, capace di farsi a sua volta testimone ed educatore.

Ecco dunque il modello di cristianesimo a cui il ragazzo Ro-
dari cercava con tutte le sue forze di adeguarsi. Tuttavia la sua ade-
sione, seppure convinta e voluta, non prescindeva certo da un pro-
fondo travaglio interiore, dal tentativo di razionalizzazione, dalla
sentita esigenza di conciliare la promessa di realizzazione e riscatto
insita nel messaggio cristiano con le evidenti condizioni di miseria,
dolore e insoddisfazione in cui vivevano lui stesso, i suoi compaesa-
ni e in genere le masse popolari.

I protagonisti dei suoi racconti presentano profonde fratture e
travagli interiori: uomini provati dalle fatiche e dal destino che,
nonostante grandi ideali o semplici speranze, vengono sempre dis-
illusi dagli eventi e non riescono mai ad adeguarsi a un modello di
cristiano convinto, né a trovare la verità di sé o, men che meno, la
felicità o almeno una qualche serenità. Non sono certo quei mili-
tanti infervorati e determinati nelle loro scelte che venivano indica-
ti come modelli nelle riunioni dell’Azione Cattolica.

Contadini, professori, donne, studenti, pazzi: ciò che si incontra
è un campionario di umanità per i quali il narratore prova una pro-
fonda pietà. Uomini e donne che cercano, e ne avrebbero diritto, di
realizzare le loro aspirazioni, siano economiche, intellettuali o spiri-
tuali, ma non ci riescono, per difficoltà contingenti o per loro inade-
guatezza. Così, inevitabilmente, diventano dei falliti. Questi primi
personaggi rodariani si muovono tra desideri, speranze, utopie e
l’amara realtà della vita. Si percepisce una dicotomia tra un ideale, a
volte eroico, a cui i protagonisti cercano, o hanno cercato in passato
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di aderire, e la meschinità delle loro forze, delle loro condizioni o
delle vicissitudini, che non permette di realizzare i propri desideri. La
fede per loro è l’unica possibile, magra consolazione. Non è in essa
che si può cercare la speranza di un cambiamento della realtà mate-
riale, del qui ed ora.

D’altro canto si coglie anche una profonda sensibilità relativa
alle ingiustizie, alle differenziazioni sociali, alla povertà e alla preca-
rietà delle condizioni delle masse, specialmente quelle contadine,
dell’ambiente in cui Rodari viveva e un desiderio di riscatto, di ri-
valsa e di realizzazione.

Si riflette in questi racconti una profonda crisi spirituale.
Scrive Rodari a Luigi Dossi in quegli anni: Pure infinite volte,

quante sono le mie ore di sconforto, mi è carissimo il ricordo di te, di
tutti voi, in modo speciale di don Ettore che mi è stato più che un
padre, di tutti voi che mi avete amato e guidato in quello che resterà
senz’altro il più bello dei miei anni, l’anno della propaganda - in cui
vivevo della fede ad onta della mia debolezza - e che poi ho vergogno-
samente tradito. Se io fossi stato allora più forte, i tormentosi pensie-
ri, le insoddisfatte aspirazioni che ora mi gettano a volte in un asso-
luto sconforto non mi avrebbero mai potuto turbare. La mia vita non
ha più un centro, una meta qualsiasi, è come quella del novantano-
ve per cento dei miei simili; ma se essi non se ne dolgono e non se ne
vergognano di fronte a se stessi, io me ne dolgo e me ne vergogno; che
giorni belli ho avuto quando conoscevo il fine per cui vivevo e mi
sforzavo di rendermene degno e molte volte mi superavo e spesso ho
creduto di essermi definitivamente vinto e domato. Io sto male e non
posso continuare questa vita assurda, di scontento che tutto investe e
che non mi permette un attimo di gioia. Penso qualche volta che tutto
ciò mi sia dato per qualcosa che io abbia a compiere nella mia vita e
che io con questo stato anticipatamente paghi. Ma è una sciocchezza
e una stupida illusione (12).
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Una conferma del malessere interiore di quegli anni si trova
nella poesia, scritta nel 1972, in occasione di un ritorno a Gavirate:

L’autunno è la mia patria,
riconosco i suoi monti
e gli alberi di cui ritrovo i nomi.
I loro volti sereni e severi
come per anni li ho portati in cuore
senza sospetto ma non senza piangerli
oscuramente.
Ritrovo i sentieri che furono miei,
riascolto il vero suono del mio passo.
Questa è stata la mia giovinezza,
questo bosco prigioniero dei suoi rami,
nutrito dai suoi profondi odori,
vivo di mille morti,
le betulle, ingannevoli fantasmi,
gli abeti, i pini, i cedui scoscesi,
il muschio, il ginepro, il nocciolo,
il capanno in fondo alla pioggia.
Non mi inganno, vi amo,
amata prigione che odiai,
dove solo i ricordi giacciono in pace,
ricordi di ricordi, impietose menzogne
che la pietà di me mi fabbricava
per consolarmi di un meschino rifugio (13).

Gli anni della giovinezza gaviratese sono da lui ricordati come
un’amata prigione, ricordi di impietose menzogne fabbricate dalla
pietà di sé con funzione consolatoria. Quelle convinzioni di allora
furono considerate dal Rodari adulto un meschino rifugio.

Anche mons. Bernardo Citterio, che intrattenne con Rodari
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una corrispondenza in quegli anni, cerca di ricostruire i motivi della
crisi di quegli anni: A mio giudizio, la crisi che lo portò a militare in
un partito politico fu crisi determinata da freddo ragionamento, dal-
l’intelligenza mai soddisfatta e, a me pare, da una carenza affettiva che
sembrava rivelarsi, talvolta, sul volto velato da scontento. Negli ultimi
scritti ricevuti la crisi è evidente, come è evidente la sua determinazio-
ne di lasciare quello che fino ad allora aveva seguito. Nessun cenno -
dico nessuno - di denuncia della formazione ricevuta (14).

I racconti pubblicati su L’Azione Giovanile sono la trasposizio-
ne letteraria di questa situazione di riflessione e di cambiamento.

La disillusione degli ideali della giovinezza, la tristezza di una
vita trascinata nella mediocrità: è la vita del vecchio copista protago-
nista di Forza d’amore. Stanco e deluso, 20 anni prima era stato abba-
cinato da un sogno di gloria, aveva scritto articoli filosofici di succes-
so che avevano scatenato polemiche, discussioni e avevano fatto pian-
gere sua madre. Il turbine della vita poi lo ha abbattuto. Abbruttito
cammina strisciando lungo i muri. Sul lavoro è taciturno, avvilito,
rabbioso, eppure è ancora capace di moti di ribellione. Non sembra-
no molto convincenti le uniche consolazioni rimastegli: l’amore per
la Croce di Cristo, consolatrice da tutte le rovine spirituali, e per la
madre. Lui non lo sa ancora, ma lei ormai dorme nel letto degli avi.
Dorme e non si desta, le palpebre chiuse nel sonno che non ha fine.

Il tema del mistero del dolore e della difficoltà ad accettare le
consolazioni della religione, insieme con la drammaticità delle con-
dizioni di miseria delle classi contadine sono le tematiche del rac-
conto Suo figlio prete. Pasquale è un contadino poverissimo che paga
di tasca propria i danni della carestia. Tra i suoi figli, Pietro decide
di entrare in seminario, grazie all’aiuto economico del parroco. Una
grande speranza si fa largo nel cuore del padre: il figlio avrebbe pre-
gato per lui e sconfitto la povertà! Ma ciò non succede. La situazio-
ne va peggiorando su tutti i fronti, e anche il figlio prete muore. Gli
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pareva che tutto il mondo gli fosse caduto sul cuore e glielo schiaccias-
se: provava un desiderio cattivo che davvero gli si schiacciasse il cuore,
e lo si torturasse e lo si crocefiggesse.

In entrambi i racconti viene anche delineandosi una concezio-
ne del lavoro come attività dettata ineluttabilmente dalla necessità,
frustrante e alienante: non si intravede una percezione dell’attività
lavorativa come possibilità di soddisfazione e autorealizzazione. La
speranza di un riscatto è qui riposta solamente nelle consolazioni
della fede religiosa.

Stesse domande relative al significato del dolore universale,
stessa drammaticità nel racconto dolcissimo e insieme tristissimo
Madri e figli. Protagonisti tre madri, tre figli, la morte. Il figlio della
madre vecchia e rugosa è tra le braccia della terra d’Africa, morto in
guerra; il figliolino della madre giovane, alta e scarnita, le muore tra
le braccia; l’ultimo Figlio sta nella penombra del quadro sopra il
camino, ancora tra le braccia della Madre. Esse però lo vedono già
curvo sotto la croce, gioia e dolore dell’Universo, perla di tutte le
lacrime. E la Madre diceva al suo piccolo: “Aiutale tu, aiutale!”

L’atmosfera è identica in altri racconti, dove però la riflessione
verte maggiormente sul tentativo di razionalizzazione, sull’autoana-
lisi, sui tentativi di conoscere a fondo sé stessi, di spiegarsi quel
tumulto di aspirazioni e di passioni costitutive del proprio io. In
questi casi le creature rodariane si perdono nei meandri delle loro
menti e si smarriscono nella follia, quasi personaggi pirandelliani.

È la storia di Ladislao Robustiniani, stimato professore di ma-
tematica, protagonista di Fine di maggio di un pazzo. Conduce i
suoi ultimi anni in un manicomio sul Verbano. La contemplazione
del tramonto apre la rievocazione del passato: la storia della sua fol-
lia. Ciò che vedeva nella sua anima lo sgomentava, perché si tratta-
va di infinite contraddizioni: avvertiva nella sua anima un tumulto
di aspirazioni e di passioni che lo trascinava e gli dava quasi un senso
di sgomento. Sentiva in sé qualche cosa di cui aveva paura, che gli sfug-
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giva, che non rientrava nel suo sguardo di osservazione. Così non
aveva potuto fare altro che ripiegarsi su di sé. Sentiva come un dop-
pio io. Lavorava rabbiosamente per il pane quotidiano, ma nel con-
tempo percepiva in sé un qualcosa di indefinibile, di infinito, tal-
mente inspiegabile da farlo impazzire. La sua vita è stata un conti-
nuo prendere posizione di fronte a sé stesso, un tormento di squadrare
il suo spirito, scinderlo nei suoi elementi, analizzarlo, disegnarlo a linee
rette e curve, trovarne il principio, il mezzo, la fine.

Il tema della follia si ritrova anche in Pioggia di settembre, dove
si racconta di un incontro. Il prof. Emanuele è un uomo solitario e
rabbioso contro sé e il mondo, in preda ai rimorsi di una vita: la fede
negata, l’amore negato, la vita negata. Un vaso stracolmo, soffocato
dal passato. Tutto in nome della ragione. Calimero è senza la ragione:
è un pazzo, un idiota. Sta sotto la pioggia battente a zappare. Aveva
indosso un paltò nero, con le maniche inverosimilmente lunghe (...), un
paltò impossibile. Anche lui è un vaso troppo pieno. In preda a una
crisi di follia si uccide: Calimero correva verso il fiume in piena, vorti-
coso, pauroso. E ben presto gli fu presso e cacciando un urlo vi si gettò a
capofitto dalla riva (...). Ma e Dio? C’era? Cos’era? Dov’era? Solo allora
il professore capisce la verità paradossale: per ritrovare sé stesso avreb-
be dovuto percorrere la strada inversa a quella battuta finora, solo il
perdersi, l’abbandonarsi gli avrebbe permesso di ritrovarsi.

È l’eco dell’evangelico Se qualcuno vuol venire dietro a me rin-
neghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà salvare
la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa
mia, la troverà (Matteo 16,24-28).

Riflessioni relative alle difficoltà che un’anima sensibile e nel
contempo razionale può trovare di fronte alle verità proposte dalla
religione, insieme ad una profonda e ancora sincera speranza della
realizzazione delle promesse di questa, il desiderio di abbandonarsi
alle certezze della fede e nel contempo l’incapacità di rinunciare ad
alcuni dati della propria personalità: sono queste le caratteristiche
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che impregnano gli altri racconti.
Il ventenne, protagonista di Passi nel silenzio, è pieno di senso del

peccato e di rimorso, trascina nel silenzio la sua giovinezza sciupata
(...). Cos’è stata finora la sua vita? Notte: notte continua, con sola luce i
lumini delle Madonne ai crocicchi. È l’ombra di sé stesso ma è anche
seguito da un’ombra invisibile. Ne sente i passi. Ha sempre avuto paura
di chiamarla semplicemente Dio: di voltarsi e correre incontro a questo
mistero che forse aveva in sé tutta la luce della sua vita. Come voltarsi e
guardarlo? Come arrendersi a lui? Per gli altri è semplice: nella chie-
sa, di notte, i giovani pregano ancora. È l’adorazione eucaristica.
Anche lui si inginocchia sul pavimento, nella speranza che da doma-
ni la vita della grazia sarebbe rifiorita nel suo cuore sacrificato.

Sono i giovani di Mons. Olgiati, fautore incessante della devo-
zione eucaristica e dell’adorazione notturna: la grazia giunge nel
cuore a seguito di preghiere e mortificazioni.

Pace dei vivi e dei morti è forse il racconto più dichiaratamen-
te autobiografico: vi si espongono le riflessioni di un sedicenne.
Provava un caotico desiderio che tutte le epoche e tutti i fatti e tutti gli
uomini esistessero in una sola volta. E fosse lui tutto: si sentiva così mu-
tevole e così poco di carattere che sentiva in sé tutti i caratteri e riuni-
va in sé tutti gli stati d’animo. Ma un pensiero era costante in lui, o
meglio un bisogno: quello di trovare, scavando nella sua umanità, un
ideale di vita eroica. Non avrebbe mai osato dirlo a qualcuno: questo
pudore della sua parte migliore era a volte sensibilissimo (...). La causa
di ogni suo male era questa abulia che non gli permetteva di praticare
l’ideale cristiano, di cui ammirava la grandiosità come di chi sa essere
libero perché sa offrirsi. E questo era eroico: sapersi offrire per essere libe-
ro. Non sapeva. Si allontanava ogni giorno più dal cristianesimo (...).

Grani prende il titolo dal rosario snocciolato nella tasca di uno
studente che attraversa una città. La sua più profonda essenza era ap-
punto questo desiderio di umanità cosciente. Ogni grano una preghie-
ra per una faccia sconosciuta: quasi la possibilità di offrire piccoli
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mazzi di gioia a tutti. Si vedeva intorno visi buoni e visi tristi: ognu-
no camminava apparentemente per un affare od un impegno, ma nel
significato più profondo del suo agire c’era il desiderio ansioso di dare a
sé stesso una spiegazione del proprio mondo. Ma, si domanda lo stu-
dente, è proprio necessario questo tentativo di spiegazione? Perché
non accontentarsi della realtà esteriore? La coscienza della dramma-
ticità di questa percezione è la tematica di questo racconto, pur per-
meato da sincera fede religiosa.

Un sapore diverso e un tono meno cupo, felice anticipazione
del filone favolistico - popolare della sua futura produzione letteraria
(15), hanno i due racconti pubblicati su Luce nel luglio e nell’ago-
sto dello stesso anno: Storia dei due cimiteri e La leggenda del lago di
Varese - Il lago della leggenda.

Nel primo si raccontano le difficoltà dei gaviratesi (le descri-
zioni dei cimiteri e degli esterni non lasciano dubbi in proposito) ad
accettare la necessità di essere sepolti in un cimitero nuovo, più lon-
tano dalla chiesa e dal cimitero tradizionale. Quella terra ce l’aveva-
no nel sangue. C’erano i loro vecchi e i vecchi dei loro vecchi. E poi, era
così bello il cimitero, con il grande cipresso che pareva un dito teso che
facesse sempre segno a qualche cosa che doveva venire! Sarà il parroco a
dare l’esempio e a chiedere di essere sepolto nel cimitero nuovo, in
quella terra, sassosa e arida, dove un giorno pà Isidoro aveva arato con
il suo bove. Una novella corale, di ispirazione verista, anche per l’uso
del discorso indiretto libero, narrata secondo il punto di vista dei
suoi compaesani, grazie al quale vengono evidenziate le idee grette
e dettate dall’ignoranza e dalla superstizione dei contadini.

Il secondo narra un’antica leggenda, a dire dell’autore raccon-
tata da una vecchina di quelle che s’incontrano nelle favole o negli
angoli ignoti dei paesi. L’atmosfera è fiabesca e irreale. La neve era
tanta che pareva che tutti i mulini del cielo avessero rovesciato la loro
farina su questa piana di terra di Lombardia. Un cavaliere attraversa
il lago ghiacciato, credendolo una prateria innevata, dove non un
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arbusto, uno stecco od un albero ischeletrito drizzava le braccia al cielo.
Giunto ad un villaggio, scopre la verità e il pericolo corso. Come
ringraziamento finanzia la costruzione di una chiesa: la Santissima
Trinità di Gavirate. Ma il lago è sempre quello: a volte gela, a volte
ride. È sempre il lago che amiamo, quello che alcuni vecchi dicono che
sia un avanzo delle acque del diluvio, che lasciarono sepolto un paese
(...). Sedete sul muricciolo della Chiesa di cui vi ho raccontato la sto-
ria: guardate quel tratto di lago che trema al vostro sguardo e forse vi
parrà di vedere tra le onde le risate dei ragazzi che furono sepolti un
giorno, ma molto lontano, con le loro case di legno.

L’interesse per le leggende sarà sempre presente in Rodari,
parte integrante dell’attenzione alla cultura popolare italiana, fino
ad arrivare a proporre di pubblicare sul Corriere Prealpino una rubri-
ca apposita, chiamata Poesia di nostra terra, sulla quale verranno
pubblicate tra il 12 giugno 1946 e il 26 settembre 1946, dicianno-
ve leggende tra i laghi e le prealpi varesine. Lui stesso scrisse sicura-
mente una di queste leggende, firmata con lo pseudonimo Giro, La
“pita d’oro”- leggenda di Sesto Calende del 1 settembre 1946.

A questo punto si può giungere a qualche valutazione d’ordine
generale.

Già in questi racconti, nei quali si sentono ancora echi delle
sue letture ma che riflettono indubbie capacità narrative, sperimen-
tazioni, presenza di immagini poetiche e descrizioni ora realistiche
ora connotate emotivamente, si notano delle anticipazioni - a volte
veri e propri flash - della sua successiva capacità di creare e caratte-
rizzare personaggi e situazioni interpretando in modo fantasioso
aspetti della realtà. Come non vedere in Calimero, co-protagonista
di Pioggia di settembre, sotto la pioggia, nei campi, con indosso un
paltò nero, con le maniche inverosimilmente lunghe, un’ispirazione
per il più famoso spaventapasseri Gonario, protagonista de Lo spa-
ventapasseri delle Favole al telefono del 1962? Entrambi finiscono in

82

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  12-04-2010  14:38  Pagina 82



un fiume. Calimero suicida, Gonario per spegnere un incendio.
Un’altra ispirazione che troverà fecondi sviluppi è la particola-

re interpretazione dei quadri e delle fotografie appese al muro come
persone in carne ed ossa, lì imprigionate. Nel racconto Madri e figli
troviamo la Madonna con il bambino che parla e consola dal qua-
dro posto sopra il camino. La signorina Bibiana, protagonista del-
l’omonimo racconto del 1946, è rimasta prigioniera di uno spec-
chio ed è diventata una fotografia.

Su un piano più strettamente letterario, in questo primo grup-
po di racconti non troviamo ancora gli elementi surrealistici ed
ideologici che invece caratterizzeranno la produzione successiva. È
infatti a partire dall’inverno 1937-38 che Rodari avrebbe iniziato a
leggere Dostoevskij, a studiare il tedesco, a leggere Novalis e, qual-
che mese dopo, Breton e i surrealisti francesi. Negli anni immedia-
tamente successivi avrebbe letto “di tutto, dalla linguistica indo-
europea al marxismo” (16).

Dal punto di vista della formazione culturale e umana, si può
affermare che sarebbe stato il decennio 1936-46 quello più fecon-
do, a partire dalle varie esperienze dell’insegnamento, della guerra,
della militanza nella Resistenza. Esperienze che lo porteranno alle
scelte della maturità: laicismo, adesione al comunismo, rinuncia
all’insegnamento a favore di un rinnovato impegno a livello giorna-
listico ed editoriale.

Scelte queste da valutare però non in modo ideologico. Rodari
optò per il laicismo e il comunismo, ma riconobbe nelle sue aspira-
zioni alla giustizia, all’uguaglianza, all’equità la loro matrice evange-
lica. A questo proposito riteniamo significativi alcuni suoi interven-
ti. Benché non si ritrovino nelle opere di Rodari adulto, dichiarata-
mente laico, accenni alle sue convinzioni nei confronti di Dio o
della religione, si ricordano i suoi interventi contro l’anticlericali-
smo emergente a volte all’interno del Partito Comunista. Si veda ad
esempio l’articolo Pericoli dell’anticlericalismo, nel quale Rodari ri-
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corda che ci furono preti partigiani, che ci sono preti che si considera-
no umili e modesti servitori del popolo (...). Noi pensiamo che la nostra
aspirazione alla giustizia abbia oltre tutto anche un contenuto evangeli-
co: ciò che non cessa di essere una base sulla quale comunisti e cattolici
possono drizzare i loro sforzi insieme per il bene dell’umanità (17).

Sicuramente le radici di questo suo intervento a difesa dell’azio-
ne dei sacerdoti vanno ricercate nelle frequentazioni giovanili con i
preti della sua parrocchia e dell’Azione Cattolica. Essi per lui saranno
sempre dei ricordi di un ideale di vita eroico, di una vita illuminata
dalla fede ma, secondo la sua sensibilità e coerentemente con le scelte
successive, essa non si rivela in ultima analisi adeguata a risolvere i
pressanti bisogni delle masse popolari e, in genere, dell’umanità.

Un altro interessante intervento a questo proposito si ritrova
nella corrispondenza (lettera del 3 marzo 1969), tra Rodari e il
gruppo del Vho pubblicata da Mario Lodi: Cari amici (...) vi sono
state e vi sono persone “non credenti”, nel senso che non avevano una
religione, ma hanno ugualmente dedicato la loro vita a un’attività ele-
vata: il bene degli altri, il progresso dell’umanità, l’arte, la poesia, ecc.
(...). Può darsi che sia così: che uno ha una vita buona e utile non in
conseguenza di quello che pensa della morte, ma in conseguenza di
quello che pensa della vita - del suo dovere verso gli altri - della sua fede
in quello che fa. Dico “può darsi.” Ma non vi ho scritto per provocare
un’altra discussione: solo perché la vostra mi ha interessato e ho sentito
il bisogno di intervenire anch’io (18).

Rodari parte qui dal presupposto dell’esistenza di credenti che
dedicano la loro vita ad attività elevate, un riconoscimento inconfuta-
bile alle azioni caritative nei confronti dei più bisognosi. La sua ade-
sione ad una religione laica lascia sì alle spalle il cristianesimo, ma ne
assorbe molti principi e aspirazioni, e ciò non sarà mai dimenticato,
tanto che sente il bisogno di intervenire su queste questioni.

Infine vorremmo ricordare a questo proposito un’intervista
concessa nel novembre 1979 a Matilde Germani, pubblicata su Il
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giornale dei genitori nel gennaio 1983.
Racconta Rodari: Ho scelto di vivere senza una religione e di im-

pegnarmi in una direzione che mi sembra assorbire abbastanza sia la
mia capacità di impegno morale sia la capacità di autocritica per me
essenziale come l’esame di coscienza per i cattolici.

In realtà credo che questo problema durerà molto di più dei disagi
sociali, perché, anche quando avremo risolto tutti i problemi sociali e non
esisteranno ingiustizie, prepotenze, errori nei rapporti umani, esisterebbe
poi sempre il problema dell’individuo di fronte alla morte (...).

Tuttavia mi sembra che adesso queste domande e questo tipo di
impegno siano usati molto spesso per distogliere l’attenzione dai proble-
mi reali che si possono risolvere, dalle ingiustizie reali che si possono
combattere, dalle prepotenze reali a cui si può mettere fine. Comin-
ciamo a fare questo, poi se è il caso penseremo a Dio (19).

Pessimismo esistenziale, profonda sensibilità nei confronti
delle miserie umane, materiali e morali, desiderio di riscatto socia-
le, radicato senso della giustizia, necessità di uno sforzo per la rea-
lizzazione delle proprie convinzioni, concezione del lavoro come
attività frustrante e alienante, intransigente rigore morale, impegno
al limite dell’eroismo, coerenza: in tutto ciò sembrano già delinear-
si quelle che saranno le caratteristiche dell’ideologia del Rodari
adulto, costituitesi attraverso la maturazione avviata dall’incontro
con le teorie di Marx e con il comunismo.

Nel giugno 2007, Il Calendario del Popolo ha pubblicato una
interessante serie di contributi di diversi studiosi dell’opera di Ro-
dari. In questo ambito è il caso di citarne due che ne delineano alcu-
ni aspetti che possono considerarsi come la maturazione delle carat-
teristiche sin qui emerse.

Scrive Giorgio Diamanti che Rodari si muove in una dialettica
continua tra pessimismo da una parte - necessario per non cadere nella
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tentazione di chiudere gli occhi sul presente, di sfumare i conflitti e le
contraddizioni, di sottovalutare i problemi e le forze conservatrici che
si oppongono al cambiamento - e l’ottimismo dall’altra, anch’esso indi-
spensabile per riuscire a sperare e progettare un futuro diverso e soprat-
tutto per sostenere la propria tensione ideale che deve poi tradursi nel-
l’impegno politico e sociale (...). L’utopia rodariana si caratterizza
come una tensione costante, un superamento continuo, dove i problemi
che assillano l’umanità intera vanno affrontati e risolti con precedenza
assoluta, e con la convinzione che l’uomo dovrà sempre lottare, sia per
consolidare gli obiettivi raggiunti, che per raggiungerne sempre di nuo-
vi, ben cosciente delle forze che vi si oppongono (20).

Anche Pino Boero sottolinea il fatto che da molti scritti del
Rodari adulto traspare, quasi una sofferenza interiore, un rifiuto della
banalità della spensieratezza in nome di uno sforzo per esistere che al
più può ottenere la serenità, ma è destinato a non fermarsi mai (21).

Il compendio di questo suo modo di esistere e di intendere la
vita l’ha espresso lo stesso Rodari:

Io non sono che uno sforzo per esistere,
qualcosa che arranca nel nulla quotidiano.
Per giungere alla sponda dell’essere mille volte ricade,
mille volte ritenta, s’arrampica, s’aggrappa.
E sa che non avrà se non questo tormento
e saperlo una volta non è saperlo per sempre.
Sempre bisogna imparare daccapo,
con sudore e con lacrime (22).
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NOTE

1) Segnalato e riproposto da Pietro Macchione, “La Prealpina”, 7 luglio 1987.
2) Pietro Macchione, Letteratura e popolo, Edizioni Lativa, 1984, pp. 132-185.
3) Luciano Caimi, Schedario, periodico di letteratura giovanile, Giunti, 1 feb-

braio 1994; anche in Luciano Caimi e Federica Lucchini, Gianni Rodari a Ga-
virate: gli anni giovanili, Nicolini, 1995, pp. 65-88.

4) Ivi, pag. 31.
5) Di trama semplice ma ben costruita, questi scritti d’esordio si contraddistin-

guono per l’efficace timbro realistico della prosa e per la predominanza nelle vicende
narrate di tematiche etico-religiose, non sempre esenti, ad onor del vero, dal rischio di
appesantimenti didascalici; ibidem.

6) Archivio del Seminario Arcivescovile di Venegono, Cartella Z-IV-4, fasc.1.
7) Luciano Caimi e Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate: gli anni

giovanili, op. cit., pag. 57.
8) In paese, per rispetto umano, continuai ad appartenere all’Azione Cattolica fino

a 17 anni: a 16 ero propagandista, avendo seguito un apposito corso serale a Milano e
visitavo alla domenica le sezioni giovanili di Sesto Calende, Angera, Taino, Mercallo e
altre che non ricordo, Gianni Rodari, Autobiografia, Istituto Gramsci, Roma.

9) Ivi, pag. 29.
10) Francesco Olgiati, Le battaglie dei giovani. Un modello di organizzazione,

Milano, Tipografia A. Colombo, 1916.
11) Francesco Olgiati, I nuovi orizzonti della gioventù femminile, Milano, 1920.
12) Luciano Caimi, Federica Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate: gli anni

giovanili, op. cit., pag. 48.
13-14-15) Ivi, pag. 62 - 48 - 32.
16) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inven-

tare storie, Einaudi, Torino, 1973.
17) Gianni Rodari, Pericoli dell’anticlericalismo, “L’Ordine Nuovo”, n. 46,

16/XI/46.
18) Leggere Rodari, supplemento a “Educazione Oggi”, gennaio 1981, a cura

di Giorgio Bini, pag. 150.
19) Intervista concessa nel novembre 1979 a Matilde Germani, Il Giornale

dei Genitori, gennaio 1983, in Il Calendario del Popolo, anno 63, n. 720, Teti,
Milano, giugno 2007, pag. 10.

20) Giorgio Diamanti, Una società a misura d’uomo. L’utopia, ivi, pag. 9.
21) Pino Boero, Guardare indietro per costruire il futuro, ivi, pag. 5.
22) Ibidem.
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FORZA D’AMORE

Un omettino giallo e brutto. Cammina male. Tutto cappel-
lo e pastrano.

Scende lentamente le scale interminabili e ripide: entra ne la
via, rumorosa benché sia di mattina. Ma c’è il carretto del lattaio, il
carretto del mugnaio, il carretto del panettiere. E c’è le vecchine che
vanno a Messa con il velo in capo strascicando le ciabatte. Da tutti
i campanili della città le campane si chiamano e si rispondono.

Egli cammina assai lento a ridosso dei muri vecchi dai colori
sbiaditi. Conosce tutti gli scrostamenti dei vecchi muri. Sa tutti i
buchi che i monelli di due tre generazioni vi han fatto. E le parole
che vi han scritte. E tutto egli sa dei vecchi muri. Da vent’anni fa
questa strada, ogni mattina. Ha strisciato contro questi vecchi muri
trecento giorni l’anno, quattro volte il giorno. Ed ha cambiato solo
una volta il pastrano, proprio perché era tutto mende e sfilaccia-
menti. E stamattina ancora, come sempre, guarda il marciapiede
consunto e le finestre chiuse. Si dondola su le gambe storte, penso-
so. Stamattina e sempre.

Entra in una chiesa. Vecchine e donnette inginocchiate per le
panche e un prete che dice Messa. Egli si fa il segno della Croce, re-
stando in fondo. Sente lo squillo di campanello del Sanctus. S’inginoc-
chia. Perché egli crede e non si sente forte che quando è in ginocchio.

Venti anni fa, pensava ancora a lottare per farsi un nome, abba-
cinato da un sogno di gloria. Ha scritto molte cose ed era pieno di
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sé. È stato abbattuto e non gli è restata che la Croce di Cristo. Quel-
la che sorge consolatrice da tutte le rovine spirituali.

Quella che ha sempre le braccia aperte.
Allora s’è rinchiuso in un ufficio, non ha pensato più che a sua

madre, vecchia povera donna ignorante che ha pianto e pregato per
lui quando la chimera lo teneva lontano lontano. Ha trovato nei
meandri del suo cuore turbolento la pace e la fede, come si trova
sempre nello squallore autunnale una foglia verde che trema.

Ora è lì in ginocchio.
È squillato il campanello dell’Elevazione. Ora egli deve andare

al lavoro perché si fa molto tardi. S’alza. Esce.
A casa sua madre dormiva quando partì. Egli non ha voluto

destarla e s’è fatto il caffè, così, semplicemente, sorridendo. E sua
madre sorrideva nel sogno. Non ha voluto destarla. Ed essa dormi-
va nel grande letto matrimoniale, vecchio di quattro generazioni.

Esce ne la via di nuovo. Striscia contro i muri e trova la porta del
suo ufficio. Una porticina verniciata da poco, in un angolo silenzioso:
un angolo da archivio. Egli spinge con un sospiro la porta che s’apre
taciturnamente. Entra. Rinchiude. V’è di già un uomo al lavoro. Alza
un poco la testa per osservare il nuovo venuto.

«Buon giorno!»
«Buon giorno.»
Egli si leva il pastrano e l’appende ad un chiodo del muro: un

chiodo vecchio vecchio.
Siede. Non s’ode per poco che la corsa delle due penne sui fogli

bianchi ed il fruscio dei fogli.
Sta copiando un libro che uscirà fra poco e l’autore non ha

tempo di copiare.
Ma ci sono due copisti ch’han l’ufficio e lo studio in un ango-

lo buio di archivio.
Egli scrive e scrive distendendo lunghi segni bizzarri di righe

nere sul foglio bianco.
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Con una furia frenetica. Senza badare allo scipito contenuto
del libro. Pensa al suo avvilimento, al suo sogno di gloria svanito nel
turbine della vita. Ha un interno moto di ribellione.

Ma ecco: si ricorda di sua madre. Si calma. Sorride.
Ora la penna scorre leggera come un volo d’ombra ed egli ha

l’impressione di scrivere pagine d’oro sul libro della sua vita. Sa di
valere più d’un giorno, quando i suoi articoli filosofici scatenavano
polemiche e discussioni; e sua madre piangeva.

Ora essa dorme contenta nel gran letto degli avi. Dorme anco-
ra, non si desta. E pure è già squillato il segnale della seconda Messa!
Ella dorme e sorride ancora.

Ecco che l’altro impiegato ha deposto la penna. È stanco. Va
alla finestra sbuffando.

Ma egli lavora e non s’alza. Sa che l’altro non ha più una madre
che gli stia nei pensieri come una lampada di consolazione. Sa che
l’altro è solo e non ha Gesù cui sorridere nel lavoro per averne un
poco di forza: solo un poco da arrivare a mezzodì.

Egli ha Gesù e sua madre: di più non può desiderare.
«Non siete stufo di questa vitaccia?»
Risponde dolcemente: «No.»
«Siete peggio d’una macchina: ecco cosa siete!» E sbuffa.
Risponde dolcemente «Sì.» Ma non alza il capo dal lavoro.
La penna scorre sul foglio bianco, leggera come il respiro d’un

bimbo.
Come il respiro della madre che dorme nel torpore d’una mat-

tinata invernale. E pure è l’ora che le donne vanno per le compere.
Ella dorme ancora.

Egli pensa: «E se anche a me morisse, come a lui?» Ha un bri-
vido di spavento.

Pensa: «Oh! Tanto, poco ho da vivere ancora. Dalla mia vita
non posso più spremere che amore: il resto tutto l’ho spremuto.
Morrei con lei ed anche sotterra le terrei compagnia.»
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Pensa: «Le mamme non muoiono mica: anche sotterra si ricor-
dano d’aver dei figliuoli che bisogna sostenere nel turbine con la
grande forza d’amore.»

Pensa: «E poi ho Gesù. Gli posso domandare, gli posso chie-
dere di morire.»

E di nuovo la penna è leggera come una piuma d’angelo.
Come le palpebre della madre, chiuse nel sonno che non ha fine.

(Novella di Gianni Rodari, “L’Azione Giovanile”, 3 maggio 1936)
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FINE DI MAGGIO DI UN PAZZO

Ladislao Robustiniani, pazzo tranquillo. La sua vita è stata
un continuo prendere posizione di fronte a se stesso, un

tormento di squadrare il suo spirito, scinderlo nei suoi elementi,
analizzarlo, disegnarlo a linee rette e linee curve, trovarne il princi-
pio, il mezzo, la fine.

L’hanno ritirato in questa piccola casa di salute provinciale da
cui si può ammirare il lago Maggiore, il grande Verbano dalle acque
azzurre, come uno specchio ove il tempo abbia scavato rughe e sol-
chi mutabili.

Pazzo tranquillo. Alto, magro, lo sguardo assente e la smorfia
cinica. Attraverso i suoi calcoli è venuto alla convinzione d’essere
Dio, l’Alfa e l’Omega di cui parla Giovanni nell’Apocalisse.

Questa è l’ultima sera di maggio: le nubi distendono fantasie
bizzarre sui monti bruni ed illimitati.

Ladislao Robustiniani sta seduto sulla terrazza Belvedere. Guarda
malinconicamente il lago tranquillo e le policromie del tramonto.

Gli sembra che il sole stia per precipitare in un mare di sangue,
rosso dell’orgia d’un popolo oltreumano che beva l’oblio della notte.

Guarda le bizzarre nubi che si raccolgono meste attorno al sole.

Fin da ragazzo Ladislao Robustiniani ha avuto una mania geo-
metrica delle posizioni chiare, delineate, sicure, che si potessero ab-
bracciare d’un colpo solo.

Avvertiva nella sua anima un tumulto di aspirazioni e di pas-
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sioni che lo trascinava e gli dava quasi un senso di sgomento. Sen-
tiva in sé qualche cosa di cui aveva paura, che gli sfuggiva, che non
rientrava nel suo sguardo di osservazione. Si ripiegava su se stesso,
si studiava, si diceva: «lo sono così, così e così!»

Con frenesia. Con ira. Voleva scoprire tutto se stesso ai propri
occhi: poter esprimere la propria essenza, con una frase sola. Gli
pareva, a volte, di conoscersi molto bene e di avere ciononostante
una opinione errata di se stesso.

Sentiva in sé un secondo essere, un paradossale doppio-io su
cui con curiosità e con avidità sperimentava la sua psicologia geo-
metrica.

Professore di matematica in una scuola milanese, stimato assai
dai colleghi per la chiarezza delle sue sintesi e delle sue risposte a
teoremi complicati; e l’immenso desiderio di conoscersi, crebbe in
lui spaventosamente. La follia incominciò sui venticinque anni.

Vegliava le notti intere, la testa fra le mani, cercando la propo-
sizione che gli desse in modo esatto ed elementare il suo tormento
d’uomo.

S’era innamorato d’una giovane donna di dubbia moralità e
studiava il suo amore come un anatomico studia il suo pezzo.

Tormento delle piccole cose; rimorso di desideri soddisfatti e
di piaceri ottenuti; rabbioso lavoro pel pane quotidiano; continuo
contatto con l’umanità che gli pareva stupida ed equivoca.

Ma sotto tutto questo egli sentiva qualche cosa di diverso,
d’indefinito, d’indefinibile, d’infinito.

Si sorprendeva talvolta a meditare su linee rette tracciate a caso
o su un calamaio rovesciato.

Ebbe paura dell’incipiente follia. Divenne strano e cupo. L’anor-
malità del suo contegno lo fece oggetto di sospetti e di leggende. Si
diceva che avesse ucciso, che il suo passato fosse una tragedia con-
tinuata: lo si guardava come si guardano i geni o i pazzi.

Tuttavia a trent’anni si sposò. A trentuno ebbe dalla donna sua
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un figlio che chiamò Giovanni, dal nome del profeta di Patmos di
cui conosceva il libro a memoria, di cui leggeva le pagine fremendo
ed esaltandosi.

Avrebbe potuto rinascere alla semplicità in quel piccolo fardel-
lo di carne che gli veniva di lontano. Avrebbe potuto annientarsi in
quella vita nuova: invece con la nascita di Giovanni si fece più cupo
e selvatico. Considerò per un anno se avesse fatto bene o male a
mettere al mondo il ragazzo. Ora due elementi nuovi d’ignoto era-
no entrati nella sua anima: la donna ed il bimbo. Egli si sentiva ora
triplice: uomo, marito, padre.

Ebbe fretta di tirare delle conclusioni. Per semplificare le cose,
le confuse, le ingrandì, le spinse ai limiti. Ora non sapeva più nem-
meno a che cosa pensasse.

Ben presto la sua passione per la moglie si spense. Si separaro-
no tranquillamente, la donna tenne con sé Giovanni.

Cos’era ormai, del resto, Giovanni per lui? Carne. Non anima.
Come poteva aver dato vita ad un’anima egli che non sapeva defi-
nire la propria?

Si sentì più libero quando fu solo.
Pensò che se indefinibile era la sua anima, essa non esisteva.
O era qualche cosa di più di un’anima umana: Dio?
La lenta evoluzione della sua follia lo portava ormai a conside-

rarsi diverso, sostanzialmente, dal resto dell’umanità.
Matematicamente doveva concludere d’essere Dio.
Lo scoperse una notte che dopo lunghe ore di meditazione

aveva tracciato inconsciamente una retta.
La fissò, stupefatto come se non avesse fatto altro che tracciar

rette e curve nella sua vita.
La fissò impaurito come davanti a qualche cosa di misterioso,

d’inconcepibile, d’assoluto. Questo egli era dunque! Una linea retta,
senza principio né fine, di cui né le sue meditazioni avevano potu-
to fissare le dimensioni, né l’amor famigliare era riuscito a fare un
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cerchio chiuso senza espansioni: Dio! «L’Alfa e l’Omega» del-
l’Apocalisse, «il principio e la fine, Colui che è, che era e che ha da
venire, l’Onnipotente.»

Nel delirio si alzò, si guardò le mani, si fissò nello specchio gli
occhi sbarrati come l’ultima luce nell’abisso della morte, mormo-
rando: «Dio!... Dio!» Poi cadde pazzo per sempre.

Il pazzo contempla il crepuscolo. Vaghe ombre si sono abbas-
sate sul lago, sui villaggi, sui monti bruni ed illimitati.

Nel suo cuore vaga stasera un desiderio, indefinibile, perché or-
mai il suo destino è di non potersi più definire. Uno sconfinato desi-
derio nuovo. Egli sta seduto, osservando con lo sguardo melanconico.

Ha quarant’anni e ne dimostra sessanta.
La sua melanconia è tragica.
Lo divora senza ch’egli se ne possa rendere conto.
Ora sale dalla vallata vicina un lento rintoccare di campane. I

villaggi cantano in quelle pure voci di bronzo la loro pace feconda.
Giungono quassù profumi d’incenso ed echi di canti.

L’ultima sera di maggio il popolo si raduna nelle chiese a can-
tare le glorie di Maria. Dicono le litanie e suonano le campane.

Un patriarcale inno d’amore sale da tutte le valli a questo pazzo
tranquillo che ascolta le voci della sera.

Egli si scuote. Aveva forse bisogno della dolcezza inesprimibi-
le di questo suono? Don... don... don.

Egli che non ha amato mai nessuno all’infuori di se stesso.
È forse questa la sua colpa? Non avere amato e sentire il biso-

gno dell’amore dal fondo dell’anima.
Si scuote. Si lascia cullare a lungo da questa musica che gli

potrebbe richiamare la prima - Ave Maria! - e non gli può richiama-
re più nulla, ma lo culla e lo accarezza come una mano stanca.

Quando le campane tacciono e l’infermiere, venuto tacitamen-
te a farlo rientrare, gli posa una mano sulla spalla e si china piano
piano su di lui, nei suoi occhi è una lacrima.
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La prima.
L’ultima.
Domani Ladislao Robustiniani tornerà a credere d’avere crea-

to Adamo, Napoleone e Dante.

(Novella di Gianni Rodari, “L’Azione Giovanile”, 31 maggio 1936)
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STORIA DEI DUE CIMITERI

Un bel giorno si sparge la notizia che in Comune han pen-
sato di fare un altro cimitero, perché questo che c’è ades-

so è troppo piccolo e non ci sta più nessuno e poi bisogna ben fare
qualche cosa di nuovo.

Il primo a saperlo in paese fu Pà Vincenzo, quello che ci ha at-
taccato al mento un barbone che potete mettervi a tirare in due e
non lo staccate.

Pà Vincenzo lo disse alla nuora e la nuora si può dire che lo
gridò in piazza con la tromba: quella piccola piazza davanti alla
Chiesa che di fianco ha il cimitero vecchio, all’ombra d’un cipresso
alto alto che il campanile fatica a tenergli testa.

E presto la piazza fu piena di gruppetti dove quelli che s’erano
informati bene, badavano a spiegare con dei gran segni, com’era e
come non era la faccenda.

I vecchi stavano tutti vicini al cipresso, e siccome il più vecchio
era Pà Vincenzo, lo stavano a sentire come l’oracolo, lisciandosi le
barbe untuose ed annusando il tabacco dalle scatole di legno.

E Pà Vincenzo fu il primo a dire forte quello che a tutti stava
in cuore e non lo volevano dire perché le cose bisogna lasciarle dire
ai vecchi: che lui nel cimitero nuovo non ci sarebbe andato neanche
se gli pagavano la cassa e che la terra per farlo, al Comune, non glie-
la vendeva neanche se non gli facevano più pagare le tasse.

E i vecchi approvavano. Anzi, ci fu uno, che saltò su a dire: «A
me non me la fanno. Domani faccio testamento che se mi vogliono
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mettere quando crepo, nel cimitero nuovo, piuttosto mi buttino nel
lago, che il Signore mica ha bisogno della mia pelle per tirarmi su
in Paradiso.»

E guardava il lago, non lontano, che rifletteva il tramonto san-
guigno.

E guardava il cimitero, con le Crocette tutte uguali che pareva
allargassero le braccia e i tumuli neri di terra.

Quella terra l’avevano nel sangue. C’erano i loro vecchi e i vec-
chi dei loro vecchi. E poi, era così bello il cimitero, con il grande ci-
presso che pareva, un dito teso che facesse sempre segno a qualche
cosa che doveva venire!

In Comune si sentirono un po’ a disagio. Ma la terra la trova-
rono lo stesso. Gliela vendette Pà Isidoro, che ci aveva un campet-
to un poco più grande del Cimitero e che aveva bisogno di vender-
lo perché gli era crepato il bue e non aveva più niente da mangiare.

Povero pà Isidoro! Quando gli dissero che volevano della terra
così e così perché ci facevano il Cimitero nuovo si mise a piangere
come un bambino.

Ma i denari gli facevano comodo e rispose che sì, che gliela
vendeva.

In paese non lo salutava più nessuno perché pareva che avesse
tradito i suoi vecchi con quel contratto del malanno. Gli uomini
facevano finta di non vederlo e pà Isidoro diceva: «Ecco che fanno
finta di non vedermi. Ma se anche a loro ci crepava il bue che cosa
facevano, eh? Vendevano si o no?»

Una mattina andando per i lavori nei campi, quando ancora il
sole non era che una trasparenza luminosa sull’orizzonte, trovarono
una squadra di operai venuti su dal piano, che lavorava a zappare
affondare, spianare.

I vecchi stettero tutto il giorno a guardarli, che sudavano sotto
la sferza del sole: se la ridacchiavano, perché nel loro testamento
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avevano fatto scrivere proprio così, che piuttosto che andare nel
cimitero nuovo loro volevano andar nel lago, dove almeno c’è
l’acqua che vi lava per bene.

Del resto, tutti in paese erano decisi a non voler finire nel cam-
petto di pà Isidoro. S’erano attaccati al loro cimitero vecchio, a quel
pezzo di terra bucata, come ci si attacca all’ultimo momento della
vita, quando il Signore ci chiama.

Dicevano che ci andassero loro quelli del Comune, a marcire
nel campo di pà Isidoro: che, per loro, non tradivano i vecchi.

E poi, che bisogno c’era di fare un altro camposanto? Quando
ce n’è uno, non basta? - È piccolo? E allargatelo! - Non si può? Non
vogliamo saper niente: - lì dentro non ci veniamo. - Così che quan-
do il cimitero nuovo fu finito, con i muri di pietra e i viali ben
puliti, e il curato andò per benedirlo, ci andò solo con quelli del
Comune. E nemmeno ci aveva un chierichetto per portar
l’asperges, ché nemmeno uno era voluto venire.

Il curato aveva la faccia triste e già da trent’anni stava con loro.
Ma per il cimitero non aveva detto niente. Solo quel giorno della
benedizione la sua faccia era più triste del solito. E non sorrideva.

I vecchi che conoscevano bene il curato come il tempo, e capiva-
no dal suo vecchio volto rugoso il buono ed il cattivo, ci guardarono
negli occhi come per dire: «Tempesta?» Ma qualcuno alzò le spalle.

Invece la tempesta non venne.
La domenica, che tutto il paese era in chiesa e l’organo sbofon-

chiava e i ceri tremavano come avessero freddo, ora che arrivava
l’autunno con i suoi venti che fanno cadere le foglie, al Vangelo, il
Curato si voltò ed incominciò a parlare con voce buona: «Figliuoli!
Sentite, figliuoli!»

Li chiamava figliuoli anche se molti erano più vecchi di lui,
come pà Vincenzo che sedeva davanti all’altare.

«Io sono con voi da trent’anni e vi voglio bene. Sono diventa-
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to uno uno di voi, perché così ha voluto il Signore. I vostri vecchi
sono anche i miei, ed il cipresso che ora è grande come il campani-
le, è l’orgoglio mio, com’è l’orgoglio vostro, il fratello mio come il
vostro. Ebbene, sentite figliuoli: il Signore non guarda se si dorme
nel campo di pà Isidoro o nel cimitero dei vecchi. Gli basta che la
terra sia benedetta e che ci sia sopra la Croce con le braccia aperte.
Quando muoio, figliuoli, seppellitemi nel cimitero nuovo.»

E continuò a cantar Messa.
Ma in paese, ora, non gli volle bene più nessuno perché anche

lui tradiva: più nessuno tranne pà Isidoro che si consolava anche se
gli era morto il bue e mangiava quando poteva.

E il primo a morire fu pà Vincenzo. Lo seppellirono nel cimi-
tero vecchio, guardando con disprezzo l’altro dove crescevano le
ortiche e le gramigne.

Il curato si trascurava, perché da molto tempo aveva in petto
un male che lo finiva a poco a poco.

Il curato camminava con il bastone e diceva le orazioni dei
morti agitando le labbra aride. Gli occhi dolci parevano che guar-
dassero qualche cosa che gli altri non potevano vedere, che guardas-
sero sempre avanti o in dentro, non si sapeva bene.

Quando fu a casa disse che voleva riposare e si mise a letto. E
chiuse davvero gli occhi per riposare; poi li aprì, dopo un poco, e
chiese: «Figliuoli...»

Ma nella stanza buia non c’era nessuno. Chiamò un’altra volta
e poi un’altra mentre la voce diventava sempre più fioca e gli occhi
sempre più dolci.

Poi tacque. Le labbra gli si agitarono ancora un poco. Si chiusero.
Lo trovarono morto, la sera, il sagrestano e pà Isidoro che veniva

sempre a dire il Rosario in casa del Curato... Lo vestirono bene, gli
accesero intorno i lumi, e tutto il paese passò accanto al suo letto.

I vecchi si fermavano un po’ di più ed avevano gli occhi bassi
che pareva volessero chiedere scusa...
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Gli chiesero scusa due giorni dopo, quando lo seppellirono nel
campetto di pà Isidoro, e capivano, adesso, che il curato era uno dì
loro e ce l’avevano in cuore come ci avevano il cipresso e il campa-
nile ed anche di più.

Piangevano tutti, entrando per il cancello di ferro, in quel
campo nudo di terra benedetta: e capivano che adesso che c’era uno
dei loro, era come se quella terra fosse di quella dove c’era piantato
il cipresso e che dopo tutto anche quella, sassosa ed arida, dove un
giorno pà Isidoro aveva arato con il suo bove, anche quella era terra
santa del Signore.

(Gianni Rodari, “Luce”, 7 luglio 1936)
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SUO FIGLIO PRETE

Vendere la vacca! Signor padrone, mi tocca vendere la mia
vacca!»

«Sentite, gli gridò in faccia, fate come vi pare.»
«Ma non posso, signor padrone! Ci pensi un poco!» E si torce-

va le mani per la disperazione. Inutile. Bisognò proprio che Pa-
squale si decidesse: quando i debiti ci sono, si pagano. E quando
anche il padrone ha i suoi, non si può aspettare che torni la buona
annata: bisogna vendere e pagare.

Il padrone era un brav’uomo. Ma anche i signori hanno i loro
fastidi: e poi, ci hanno il decoro da mantenere. Stavolta era inflessibile.

Dunque Pasquale andò in stalla, dove la vacca, una grossa be-
stia dagli occhi mansueti, stava sdraiata nel letto di foglie secche.

«Su, levati su, poverina te, che ti tocca di cambiare padrone.»
Quasi ci aveva le lagrime, agli occhi.
L’accarezzò e la baciò, come si fa con le persone di famiglia,

perché ormai la vacca era di famiglia, e la si trattava con bei modi.
«Il diavolo la porti padrone! Levati su, poverina.» Le attaccò al

collo un campano e una corda e menò con sé il figlio maggiore.
Presero per i campi. Andavano per i campi in tre, tristi e tranquilli.
Perché non c’è niente da fare: se ci sono i debiti, si pagano, e quando
anche il padrone ha i suoi, bisogna vendere la vacca e crepare di fame,
crepare di malinconia, che il diavolo si porti anche il padrone.

Al ritorno Pasquale si sedette sulla soglia in faccia ai campi e
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piangeva come un bambino perché tutto era andato male, e i figli,
tornando dai campi, erano sfiniti e taciturni, la massaia andò dal
signor padrone con i marenghi che erano molti e suonavano.

Quella sera mangiarono appena i più piccoli. Gli altri si provaro-
no ad ingollare qualche cucchiaio di minestra: non voleva andar giù.

Allora Pietro, che aveva sedici anni ed il volto angoloso come
un campo arato, e più cervello in capo aveva, che forza nelle brac-
cia, s’andò a mettere vicino al vecchio.

Pareva che avesse da dire qualche cosa e non diceva nulla. Fi-
nalmente si decise: «Pà! Sentite, pà.»

Diventò tutto rosso e non aveva la forza d’andare avanti. «Sen-
tite, pà: io voglio farmi prete.»

I ragazzi alzarono la testa spaventati.
Pasquale non parve aver capito. Gli piantò in faccia due occhi

di fuoco e disse: «Cosa c’è?»
«Non avete sentito, pà?» riprese Pietro. «Non avete sentito per-

ché ci avete troppo dolore in cuore. Anch’io, pà, ci ho tanto dolo-
re. Voglio fare il prete e pregare per voi. Non fate quella faccia: mica
vi ho detto una cosa cattiva. Non siete contento, pà?»

A Pasquale parve che gli si spezzasse il cuore: si alzò furioso e
si mise a gridare: «Anche questa ci voleva! Vai all’inferno, te e il ma-
lanno. Adesso che tutto va a male ti metti a questi idee. O dove li
prendo i soldi? E poi devi stare con noi a crepar di fatica; devi pro-
vare anche tu che cosa vuol dire andare a male l’annata, che ci tocca
vendere la vacca e l’anima per pagare!»

Pietro era calmo.
«L’ho già provato, pà. Voglio fare il prete.»
«E che cosa m’importa? Ci sputo sopra, io!»
In quella passava il curato che udendo gridare si fermò.
«Che ci avete, Pasquale, nella lingua?»
«E lei, e lei» riprese a gridare. «E lei dove pensa che li abbia i

soldi per far fare il prete al mio figliuolo?»
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Il curato sapeva già tutto. Entrò in casa.
Parlò tutta la sera con la sua voce buona e profonda che pare-

va che in quella casa ci fosse entrata la consolazione.
«Sentite Pasquale. Se l’anno vi è andato male, il Signore vi bene-

dirà da un’altra parte. Lasciate fare a lui che ci vede meglio di noi.
Quanto al vostro figliolo, se vuol fare il prete, lasciate che segua la sua
strada. I soldi? Ma quelli vengono da soli, benedett’uomo. Ci sono io,
c’è tutta la brava gente del paese che sarà contenta di aiutarvi.

Io, qualcosa al sole ci ho. Vendo, Pasquale! Non dite male del
Signore che accomoda tutto. Se il vostro figliuolo ha cuore ed intel-
ligenza, sarà un buon prete. Una consolazione per voi che diventa-
te vecchio, Pasquale. Lasciate fare.» Finché lo persuase e li persuase
tutti per benino.

Quando fu ottobre lo accompagnarono un pezzo, tutto già
vestito di nero, con gli occhi lustri e il cuore non sapevano se con-
tento o piangevole.

Quell’anno lavorarono con ardore.
Pasquale si sentiva rinascere. Respirava l’aria fresca dell’alba e

pensava che il mondo è pur bello così come ce l’ha dato Dio, col
sole, i prati e le montagne verdi e vecchie. Ora non pensava più che
a suo figlio, quello che studiava in città sui libri che costavano tanti
soldi e dentro c’era tanta scienza, che era vestito di nero come i si-
gnori, e voleva fare il prete.

Quando arrivavano buone nuove dalla città, gli pareva che
quel figliuolo fosse la sua benedizione e ne parlava con un po’ di ri-
spetto, come se fosse diventato degli altri, e fosse meno suo fi-
gliuolo che del Vescovo e del Signore.

Passarono i mesi e s’avvicinava la bella stagione. La campagna
progrediva bene per la mitezza dell’inverno. Ora c’era da temere
maggio, con i suoi temporali e le sue grandinate che vi distruggono
in un quarto d’ora il lavoro di un anno.
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Ma Pasquale aveva fiducia, per via di quel figliuolo pretino che
era un po’ talismano.

Invece andò ancora male. I contadini, disperati, videro venir
giù per mezz’ora buona i chicchi grossi e secchi, torcendosi le mani,
muti, con le lagrime agli occhi. Tutto era finito.

Quando la sera tornò il sole, le donne piangevano e gli uomi-
ni bestemmiavano.

Pasquale no. A sua volta era calmo. S’era sentito schiantare; ma
aveva ancora fiducia.

Disse ai suoi che erano tristi ed avviliti: «Male è andata finora,
andrà bene poi: animo ragazzi. Animo!»

Diceva così perché ora tutto era passato per lui in seconda
linea: prima di tutto c’era il figlio prete.

Il padrone lo fece chiamare: era triste.
«Pasquale, devo vendere tutto. Cercatevi una casa, perché lì ci

verrà quello che compra. Mi rincresce, Pasquale, per voi e per vostro
figlio, ora che questi vi torna a casa.»

Egli sorrise: «Ma cosa dice, signor padrone? Non fa nulla. Ca-
pisco. Fa bene, sa: fa bene.»

Andarono ad abitare in una casa di sassi un po’ fuori del paese.
I figli andavano a lavorare negli stabilimenti del paese vicino: torna-
vano a casa solo la sera. Una volta trovarono a casa il pretino, venu-
to su per le vacanze e Pasquale trionfante che diceva a tutti: «Ecco:
vedete il mio figliuolo? Adesso ne sa come il dottore.»

Però era diventato magro.

L’inverno fu triste. Talvolta non c’era da mangiare che pane. I
piccoli piangevano e la madre sembrava l’Addolorata, che ha sette
spade nel cuore.

Pasquale volle ad ogni costo andare a giornata. Faticava, s’in-
curvava, non mangiava più: ma volle lavorare. E sorrideva sempre,
così come se pensasse agli angioli del Signore, che ogni uomo ne ha
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uno, povero Pasquale!»
Quando si fu vicino a Natale, un giorno al curato arrivò una

lettera dalla città.
Gli scrivevano i superiori di Pietro, per pregarlo di avvertire la

famiglia che il ragazzo aveva bisogno d’aria sana di montagna, che
era molto malato, così giovine, e che forse, non si poteva dire, ma...

Il curato si spaventò: pure a Pasquale non lo disse subito. Andò
in città e si prese il ragazzo che aveva la faccia bianca come la neve
e gli occhi infossati che guardavano con stupore doloroso.

E, tutto il viaggio, tossiva, tossiva.
A Pasquale fecero credere che quell’anno era concesso che i

pretini facessero Natale a casa loro, che era cosa naturale e non ci si
doveva spaventare.

Ma Pasquale capì: diventò bianco e si sentì battere forte il
cuore: un pensiero terribile gli attraversò la mente.

«Pietro!» disse con un filo di voce... Pietro!»
E gli baciò la mano scarnita. Gli pareva di morire, che il male

fosse nel suo petto e lo rodesse e si facesse strada.
Una notte Pietro si sentì molto male.
Si mandò per il medico per il curato. E tutto era finito. L’an-

gelo del Signore veniva sulla vecchia casa di pietra a prendere un
angelo di carne.

Pochi giorni dopo, al funerale del figlio, Pasquale era invec-
chiato di vent’anni: curvo, stanco, muto.

Poi non fu più lui. Non aveva più fiducia, ora. Stava tutto il
giorno seduto presso il fuoco, senza parlare, senza toccare cibo.
Schiantato. E se il curato quando lo andava a trovare gli diceva che
si facesse coraggio, crollava il capo.

Gli pareva che tutto il mondo gli fosse caduto sul cuore e glie-
lo schiacciasse: provava un desiderio cattivo che davvero gli si
schiacciasse il cuore, e lo si torturasse e lo si crocifiggesse.
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Non vedeva nessuno.
Vedeva soltanto la lunga tonaca nera del figlio morto: lunga, lun-

ga fino in fondo ad un abisso, nera come la notte di tutte le notti.
E gli pareva che avvolto in quella tonaca nera ci fosse il suo

povero vecchio cuore.
Invece c’era un angelo: una sera uscì e stese la mano sui suoi oc-

chi. Pasquale si ricordò del Signore, che fa tutto per il meglio e che è
padrone della vita e della morte. Se ne ricordò improvvisamente.

Sentì sui suoi occhi la carezza dell’angelo e pregò: con fervore,
come se per la prima volta fosse a contatto con Dio.

Il giorno dopo si mise a letto.

(Racconto di Gianni Rodari, “L’Azione Giovanile”, 12 luglio 1936)
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LA LEGGENDA DEL LAGO DI VARESE
IL LAGO DELLA LEGGENDA

Ogni lago ha la sua leggenda: una leggenda che ricorda le
sue origini con precisione fantastica, e si tramanda di

padre in figlio finché viene fissata sulla carta e stampata, nero sul
bianco, da qualche raccoglitore.

Quanto al nostro lago, questo nostro magnifico lago di Varese,
bianco sul nero se lo volete nelle notti di luna, che si lascia com-
prendere d’un sol colpo d’occhio, non ha, ch’io mi sappia, una leg-
genda che ne racconti la nascita: nessuno dei buoni antichi ha tro-
vato nipotini tanto poco amanti del sonno da dover inventarsi per
addormentarli, che gli Angeli riempirono con secchi d’oro tutta una
valle, gli Angeli fecero spuntare l’isolotto, buon cane da guardia, e
gli Angeli fecero questo, fecero quello.

Che lago prosastico, direte voi.
Adagio: c’è un compenso.
Non avete mai visto, scendendo o salendo la strada così detta

del Sasso, fra Comerio e Gavirate, a mano destra, una Chiesuola
con un piccolo portico ed un campaniletto muto?

No: voi non vi siete mai fermati. Se avevate la macchina rom-
bante, non vi siete accorti di nulla: se eravate pellegrini francescani,
non vi siete fermati a guardare attraverso una finestrella, nella pe-
nombra di questa chiesa dedicata alla Santissima Trinità.

E nemmeno vi siete seduti sul muricciolo del portico a guar-
dare quel po’ di lago che trema lontanamente. Questa Chiesa ha
una leggenda.
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A me l’ha raccontata una vecchina di quelle che s’incontrano
nelle favole o negli angoli ignoti dei paesi.

Dunque ai tempi dei tempi (quando: e chi lo sa!) avvenne a un
cavaliere che si trovasse a percorrere in pieno inverno questi paesi.
La neve era tanta che pareva che tutti i mulini del cielo avessero
rovesciato la loro farina su questa piana terra di Lombardia.

Si trova dunque d’un tratto il cavaliere davanti ad una distesa
di neve dove non un arbusto, uno stecco od un albero ischeletrito
drizzava le braccia al cielo.

Una prateria che si allargava improvvisamente, come per miracolo.
In fondo, lontano, poche casupole indicavano l’esistenza d’un villaggio.

Il cavaliere affronta decisamente la pianura: sprona il cavallo, e
sollevando turbini di neve vola a galoppo sfrenato. Gli sferza in
volto un’aria più fredda: quasi direbbe gelida. In poco più di mez-
z’ora ha percorso tutto il prato di così insolite dimensioni.

Eccolo ora davanti alle casupole in rovina del villaggio. Chia-
ma, passando, perché qualcuno gli risponda. Chiama, chiama e nes-
suno risponde. Scalpita il cavallo ed egli batte a una porta.

“Buona gente!”
S’apre finalmente la porticina cigolando sui cardini, ed emer-

ge dall’ombra nera una vecchina piccina piccina (forse una delle
nonne più lontane di quella che mi raccontò la storia), “Buon dì,
cavaliere di Dio!”

Egli l’interpella in modo deciso: “Dite chi è il padrone di quel
grande prato senz’alberi né stecchi che vedete laggiù? L’ho attraver-
sato or ora e mi punge voglia di comprarmelo!”

“Signore Iddio!” esclama la vecchina crocesegnandosi: “Pas-
saste là sopra?”

“Diamine sì. Ma che avete che vi segnate su tutte le parti del
corpo? Ho forse l’aria di un pagano?”

La vecchina, commossa, accenna a rispondere: “Signore mio,
no. Voi non siete un pagano: ché altrimenti il Signore non vi avreb-
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be fatto sì leggero da passare sul lago senza che il ghiaccio si rom-
pesse sotto gli zoccoli del cavallo!”

Ora è la volta del cavaliere ad essere stupito: ché molte avven-
ture gli sono capitate, ma giammai passò sui ghiacci di un lago
scambiandoli per prati distesi sotto il cielo.

Si fa gente e tutti lo guardano con meraviglia: il Cavaliere del
miracolo egli è ormai per essi. Da le casupole le donne lo mostrano
ai fantolini: il Cavaliere che passò sul lago.

Quando infine egli si riebbe dalla sorpresa, trasse una borsa
d’oro e parlò ai contadini: “Buoni terrieri, uditemi. Io voglio che in
ringraziamento al Signor Nostro, Uno e Trino, voi costruiate una
Chiesa e vi facciate orazione.”

E come quelli annuirono, egli li ringraziò, diede loro il denaro
e se ne partì, né fu più visto.

Cominciarono essi a costruire la Chiesa della Santissima Tri-
nità, secondo che dicono le storie.

Poi cambiarono i tempi, Gavirate divenne un borgo popoloso
e industre, la Chiesa ebbe bisogno di essere rimessa a punto e forse
non è più come a quei tempi.

Ma il lago è sempre quello: a volte gela, a volte ride.
È sempre il lago che noi amiamo, quello che alcuni vecchi di-

cono sia un avanzo delle acque del diluvio, che lasciarono sepolto
un paese per volontà del Signore Uno e Trino.

In verità un paese ci fu, dove ora le acque ondeggiano contro
le molli rive.

Come rimase sepolto, e quando?
Sedete sul muricciolo della Chiesa di cui vi ho raccontato la sto-

ria: guardate quel tratto di lago che trema al vostro sguardo e forse vi
parrà di vedere tra le onde le risate dei ragazzi che furono sepolti un
giorno, ma molto lontano, con le loro vecchie case di legno.

(Gianni Rodari, “Luce”, 21 agosto 1936)
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PASSI NEL SILENZIO

Si ferma di scatto. Sopra la sua ombra si abbassa l’ombra
delle case e fluttua quella del cielo.

Ci sono, nella notte, le poche stelle che guardano: e quei passi.
Quei passi che rompono il silenzio chiuso intorno a lui: passi

di ombra invisibile che picchiano al suo cuore.
Egli camminava in punta di piedi per paura dei propri passi:

aveva paura persino del respiro grosso che gli usciva dalla bocca. Ad
un tratto avvertì dei passi dietro di sé, lenti, instancabili, persecuto-
ri. Colpi di martello.

Gocce d’acqua. Si è fermato. Il rumore si ripete, si ripete: ri-
suona per le vie solitarie con monotonia incessante. Le strade sono
come le vene della città, piene d’ombra e quel rumore di passi è il
loro pulsare.

Ora egli riprende a camminare.
Vorrebbe quasi mettersi a piangere, tanto ha paura e vergogna

di se stesso. Trascina nel silenzio la sua giovinezza sciupata: trascina
con sé il peso dei suoi peccati e dei suoi rimorsi.

L’ebbrezza è svanita di colpo da quando è uscito nella notte e
si è sentito tanto colpevole e tanto vile.

Vent’anni: ed è l’ombra di se stesso.
Cammina senza far rumore ascoltando i passi di quello strano

ed invisibile nottambulo. Forse d’un vagabondo che non ha trova-
to posto al ricovero: passi ritmici come movimenti d’orologeria.
Massimo cammina più in fretta per non lasciarsi raggiungere: per
fuggire l’ossessione di quel rumore.
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Gli sembra che non siano passi d’uomo: che qualcuno lo ac-
compagni che non vesta carne ed abiti d’uomo. Ha la vaga idea che
questa notte sia la sintesi di tutta la sua vita.

Cos’è stata finora la sua vita? Notte: notte continua, con sola
luce i lumini delle Madonne ai crocicchi. Ed egli vi ha camminato
senza fede e senza speranza, trascinandosi il peso del suo peccato,
ombra di se stesso.

Ed ha sempre sentito, di questo è sicuro d’una sicurezza impres-
sionante, ha sempre sentito questi passi d’ombra invisibile: una pre-
senza misteriosa che lo ha seguito continuando nel suo cammino.

Dovunque fosse: una presenza incessante intorno alla sua ani-
ma, a cui non ha dato mai un nome. Ha sempre avuto paura di
chiamarla semplicemente Dio: di voltarsi e correre incontro a que-
sto mistero che forse aveva in sé tutta la luce della sua vita.

Come ora, che vorrebbe voltarsi e rifare la strada all’indietro
per incontrare quell’ombra che potrebbe anche avere con sé una
lanterna per rischiarare, e fare la strada insieme.

Ma ha paura: fugge. Ha paura di mostrarsi così, sconciato dal
vizio. Come ha avuto sempre paura di correre incontro a Dio, di
conoscere la presenza misteriosa, che ha avvolto la sua anima di
rimorsi e fare insieme la strada della vita. Ma Dio lo ha sempre
seguito: non gli ha parlato perché voleva forse soltanto farsi sentire.
Massimo ha sempre sentito il soprannaturale, anche quando il
fango gli tappava gli occhi con groppi più tenaci.

Ma non ha mai potuto vedere: sempre negli occhi la putredi-
ne di Lazzaro nel sepolcro gli impediva di aprire l’anima alla con-
templazione dell’Infinito ed all’amore di Dio. Nella vita è stato
finora proprio come Lazzaro nel suo sepolcro: eppure ha sentito
sempre, fuori del sepolcro, la presenza del Resuscitatore.

Gesù forse aspettava che egli stesso gli chiedesse la vita e la
visione. Massimo è sempre fuggito: ha continuato la sua strada nella
notte, sordo al richiamo dei passi stanchi ed instancabili.
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Perché per correre incontro alla Luce, bisogna voltar le spalle a
ciò che si ama.

Massimo ha sentito nella notte un vibrare di voci come se
molti uniti insieme pregassero. La cantilena dolcemente monotona
delle preghiere dette in comune.

Qui, all’angolo, c’è una porta aperta: una chiesa. Ancora si
prega, di notte? Di notte ancora sono aperte le chiese?

La porta è aperta: se entrasse?
«Non minacciano: non mi possono cacciare.»
Sosta un attimo, indeciso, sulla soglia.
Le voci si sono fatte più vicine: sente anche profumi d’incensi

che gli alitano in viso.
Si fa coraggio ed entra adagio adagio, in punta di piedi come

se avesse paura di farsi troppo notare.
L’altare è illuminato a giorno: v’è in alto, tra i ceri ed i fiori, un

tempietto d’oro in cui è sospesa una cosa bianca ed immacolata.
Ed ai piedi dell’altare, inginocchiati nelle panche, dei giovani,

giovani come lui ed anche più di lui, stanno immoti in adorazione.
Volti radiosi di adolescenti: facce dure di giovani provati: scon-

forti, promesse, preghiere. Hanno le mani giunte come, nei prese-
pi, i pastorelli presso la stalla di Gesù.

Massimo si guarda le mani lisce, curate, le braccia ciondoloni
lungo il corpo magro: la persona ben vestita. Si osserva con pietà.
Ha compassione di sé.

All’entrare in questa vecchia chiesa, il primo sentimento lo ha
preso, è una malinconia che gli stringe il cuore. Vorrebbe che le sue
ginocchia avessero tanta forza da potersi piegare davanti a quel Pane
che non è pane, come quelle dei giovani adoratori, che le sue mani
avessero tanta forza da giungersi, che i suoi occhi si fissassero nel
Dio vivente. Quello di cui ha sentito sempre la presenza intorno a
sé senza saperla invocare, che lo ha sempre seguito nella sua notte
con amore instancabile.
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Perché non lo può?
Sente che sarebbe tanto semplice inginocchiarsi e credere e

pregare: come quei giovani che mentre egli trascinava nel silenzio la
sua colpa grave come una grossa pietra, pregavano.

E forse i passi nell’ombra erano le sommesse preghiere di que-
sti giovani, di altri, che lo seguivano e lo chiamavano con insisten-
za, quasi lo ossessionavano di richiami.

Le preghiere di tutti i credenti, il sacrificio di tutti i martiri,
l’amore di Cristo presente sul mondo e nella sua anima: tutto ciò
era in quei richiami.

E perché non ascoltare?
Perché tapparsi le orecchie e fuggire?
Forse perché la pietra del suo sepolcro era pesante a smuoversi

ed egli doveva rinnegare tutto il suo passato?
Anni di tormento: e capire soltanto ora d’avere sbagliato,

d’aver camminato per vie lontane, d’avere ascoltato altri richiami ed
altre voci!

Non importa: anche fra quei giovani qualcuno avrà dovuto
rinnegare un passato.

Che importa il passato?
Ciò che non è più, ora non ci può giovare. Oggi la vita non è

quella di ieri, il mondo non è quello di ieri, il cuore non è quello di
ieri: tutto scorre, come l’acqua in un fiume.

È tanto semplice credere e pregare!
Massimo lo sente: la sua anima vibra di passione in quest’ora

decisiva; ma il suo cuore è pronto.
Egli si inginocchia sul nudo pavimento: gli sembra d’inginoc-

chiarsi sul suo passato rinnegato e distrutto.
La preghiera rifiorisce sulle sue labbra che il vizio ha inaridite.
Domani rifiorirà la vita della grazia nel suo cuore sacrificato.

(Novella di G. Rodari, “L’Azione Giovanile”, 6 settembre 1936)
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PIOGGIA DI SETTEMBRE

Veniva su dalla valle un vento freddo che faceva ingiallire le
foglie innanzi tempo. Si vedevano dalla finestra i boschi

chiazzati di giallo: un giallo malinconico sotto tutte quelle nubi, tra
le nebbie che salivano e ridiscendevano la valle come greggi al
pascolo. Comparivano più su i pascoli, verso le cime ondulate, e
qualche vacca vi si attardava facendo squillare il campano.

II professore disse a se stesso, come parlando con un estraneo:
«Autunno!»

E di nuovo si sentivano sbattere nel silenzio i campani, come
suoni che venissero da lontananze inarrivabili.

II professore Emanuele guardava ancora attraverso i vetri
quando incominciò a piovere.

Una pioggerellina sottile sottile, come tanti fili di acciaio che
tenessero sospesa la terra alle nubi. Ed in breve tutto fu velato di
pioggia e i campani delle vacche erano sempre più lontani, i passi
delle donne nelle stanze erano sempre più lontani, il rintocco delle
ore era sempre più lontano, sempre più, finché il professore non udì
più che la pioggia scrosciare con monotonia rabbiosa e si sentì solo
di solitudine spaventosa.

Agli uomini come il professor Emanuele, rabbiosi contro sé
stessi ed il mondo, la pioggia di settembre spunta gli artigli: riman-
gono con una malinconia struggente che sale su dal più profondo
del cuore, da quelle solitudini abissali che non sanno scandagliare e
per cui ogni uomo è un enigma a se stesso.
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Sale su come una nebbia che vela tutto attorno a loro e li fa
ritrovar soli.

II professore s’appoggiò ai vetri a contar le gocce d’acqua che
passavano attraverso un forellino della grondaia: una, due, tre,
dieci, cento... una, due... tre. E i numeri si ammucchiavano, si mol-
tiplicavano nella sua memoria con una rapidità vorticosa: gli gira-
vano attorno, lo penetravano: uno, due, tre... dieci... cento... Si
ritrasse improvvisamente con un moto d’orrore: gli pareva che quel-
lo fosse il supplizio della goccia di cui tanto si parla, ma intensifica-
to, centuplicato, condotto all’esasperazione.

Si sentiva piombar le gocce una per una nelle profondità del-
l’anima, riempirla, soffocarla. Gli pareva che tutta quella pioggia,
tutti quei fili d’acqua gli si aggrovigliassero nel cervello come cate-
ne serpentine, se ne sentiva colmo.

Si ritrasse. No, no; contar le gocce non andava.
Non aveva contato gocce tutta la vita?

Ma sì: i giorni, le ore, gli attimi, gocce d’acqua che aveva visto
arrotolarsi e cadere, e piombare nell’anima ed ammucchiarvisi.

Gocce: i tormenti della fede negata, dell’amore negato, della vita
negata nel nome della ragione. Aveva guardato e contato tutto: le cifre
s’erano aggiunte alle cifre ed era avvolto da una rete inestricabile. E
tutte quelle gocce che era andato ammucchiando negli abissi dell’ani-
ma, gli erano risalite a poco a poco alla superficie, ne aveva avuto pau-
ra: ora, ad un tratto si sentì soffocare dal suo passato.

Si sentì pieno di se stesso e dei suoi giorni e dei suoi tormenti:
un vaso colmo, un lago che ha raggiunto gli argini. Non un mare:
e ripeteva a se stesso il lamento di Giobbe: «Numquid mare ego
sum» Sono io forse il mare?

Era alla fine, in lui non c’era più posto per nulla: nessuna sen-
sazione, nessun pensiero, nessun amore. Aveva toccato le sue colon-
ne d’Ercole: e di là non c’era più nulla.

La misura era colma: era un uomo che non ha più nulla da
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dire, da fare e da sapere.
Un cadavere ambulante.
Tremò a questa terribile visione d’un professor Emanuele che

girava le strade, cadavere, e diceva: «Fate, dite, lavorate: io sono già
arrivato: il mio vaso è colmo» e si faceva lavare dalla pioggia e cir-
condare dalla nebbia.

La pioggia. Guardò fuori dalla finestra per vedere se piovesse
ancora: sì, e c’era, sotto la pioggia, nei campi, una strana figura
d’uomo che lavorava.

Lavorava di zappa ed aveva indosso un paltò nero, con le mani-
che inverosimilmente lunghe: non ne poteva vedere il volto, ma fu col-
pito da quel paltò nero così ampio per un omiciattolo che sembrava
da lontano tutto stretto in se stesso. Il professore dimenticò per un
istante la sua visione per esaminare, con tutte le forze dell’anima e del
corpo, quel contadino che zappava con indosso un paltò impossibile.

S’alzò, si mise il soprabito, uscì: non sapeva che cosa andasse a
fare, perché si alzava e se ne andava con tutta quell’acqua che le nu-
bi lasciavano piovere sulla terra.

Prese per i campi e fu ben presto vicino al contadino che zap-
pava: sedette su una pietra bagnata e si mise ad osservarlo così in-
tensamente che l’uomo sentì il peso di quello sguardo e si voltò.

Sorrise e gli si fece vicino. Sorrideva con tutta la larghezza della
bocca e con gli occhi dolci di una dolcezza senza fine. Quando gli
fu ben vicino, si fece serio. Improvvisamente si fece serio per tutto
il volto che la pioggia carezzava, e si guardava il paltò sbrindellato e
verdastro sulle spalle.

«Mi chiamo Calimero, non lo sai?» disse. E pareva che temes-
se chissà che dalla risposta del professore.

«Non lo sai?»
Le sue parole spalancavano abissi, vi camminavano sopra senza

paura. Il professor Emanuele sentiva dietro quelle parole gli abissi
inscandagliati dell’anima di un idiota.
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«Sì che lo so» rispose tranquillamente.
Il volto dell’idiota si illuminò.
«Calimero, Calimero, Calimero» ripeté: senza un accento par-

ticolare.
Il professore gli chiese: «Hai freddo?» Ed accennava al paltò.
L’idiota faceva segno di no, che non aveva freddo.
E perché si metteva il paltò a lavorare se non aveva freddo?
Allora Calimero si fece a raccontargli una lunga storia di cui il

professore non capì altro che quel paltò era come un talismano, un
«menabuono.»

Il viso dell’idiota rifletteva con una mobilità impressionante
tutti i significati nascosti di ogni parola. E siccome parlava calmo,
senza fretta, il professore aveva tempo di sentire in sé vibrazioni
diverse ad ogni parola.

È una cosa che non succede spesso, ma quando succede fa
paura il sentire in ogni parola un mondo diverso.

Ci sono uomini che diventano pazzi ripetendo sempre la stes-
sa parola.

Calimero portava la barba di un mese ed era orribile. Ma il
professore lo osservava con attenzione.

L’idiota scoppiò d’un tratto in un fiume di parole contro gli
spiriti che non lo lasciavano lavorare e si mise a piangere e ridere
spasmodicamente, parlando, parlando come se fosse la sua ultima
ora di vita e dovesse parlare ora per un’eternità di silenzio.

Che cosa c’era in quell’uomo? Il professore credette di capire che
anche quello era un vaso pieno; ma pieno di mistero, pieno di ombre
che non si riflettevano su nessuna parete, piene d’infinite vite quasi
sepolte nel silenzio. E si sentì preso da pietà: un senso nuovo lo strug-
geva. Nuovo: non l’aveva mai provato: malinconia, desiderio, dispera-
zione, spasimo. Tutto nel suo spirito, nel suo vaso colmo.

E gli pareva che qualche cosa stesse per succedere: qualcosa di
nuovo, portato su dalle nebbie ondeggianti che venivano su come
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eserciti bianchi all’attacco delle cime.
D’improvviso l’idiota atteggiò il volto a stupore e poi a paura

e poi a terrore pazzo e gridando: «Calimero! Calimero! Calimero!»
si mise a correre con tutte le forze.

E correndo accennava alle nebbie che sorvolavano velocemen-
te le cime. C’era nel suo grido un terrore di cui non si rendeva
conto il professore, che da parte sua teneva dietro al pazzo, incespi-
cando, cadendo, chiamando, con una gran voglia di piangere.

Un lampo lo illuminò: il fiume! Calimero correva verso il fiu-
me in piena, vorticoso, pauroso. E ben presto gli fu presso e cac-
ciando un urlo vi si gettò a capofitto dalla riva. E il professor Ema-
nuele piangeva, e le lacrime gli si mischiavano in volto alla pioggia
che aveva ripreso a venir giù con forza. Vide, contro un sasso, la
testa spaccata del pazzo ed il paltò rigonfio, con le maniche invero-
similmente lunghe.

Un pensiero gli nacque nel cuore: questa doveva essere la sua
fine. Un vaso colmo che si spacca contro un sasso. L’uomo finito
che beve il fiume fino alla morte.

Questa: doveva. Non c’era alternativa... Proprio non c’era al-
ternativa?

Ma... e Dio? C’era? Cos’era? Dov’era?
Gli si affacciò alla mente nella sua lineare e spaventosa sempli-

cità la domanda, che si fa ogni uomo quando è pieno di sé, ed ha
bisogno di vuotarsi di sé per colmarsi in una nuova misura, di qual-
cosa d’altro, di più grande, di eterno.

Proprio non c’era, oltre la sua misura, che la misura della morte?
E Dio? Cos’era? Chi era? Dov’era?
Dio, il Dio d’Abramo, d’Isacco, di Giacobbe. Cristo. Non la

complicata o astratta concezione filosofica. Dio-realtà: non Dio-idea.
E improvvisamente vide tutto chiaro davanti a sé, tutta la sua

via segnata. E comprese la sua misura: Dio.
Alzarsi verso Dio allarga gli orizzonti e le misure.
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Voler essere noi stessi, è rinchiudersi, non veder più nulla.
Ed ora che capiva di doversi dimenticare, gli pareva d’essersi ritro-

vato. Ora che, guardando il paltò che la corrente gonfiava, capiva
d’essere invecchiato male, gli pareva di ritrovare la sua vera ed eterna
giovinezza, come si ritrova un anello d’oro sotto la polvere del tempo.

(Gianni Rodari, “L’Azione Giovanile”, 4 ottobre 1936)
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PACE DEI VIVI E DEI MORTI

Ecco: qui era solito sedersi ed abbandonarsi alla contempla-
zione. I rami stecchiti degli alberi sono come le dita di una

mano intrecciate nella preghiera. Le scuote il vento e le rispecchia
la corrente. Di qui ha gettato un fogliettino di carta in acqua con
su scritto un pensiero. Pensa: «Romanticherie!»

E si vede così diverso, ora, e pure seduto su lo stesso sasso del-
l’anno prima, presso lo stesso fiume che sembra un gigante rassegna-
to e costretto tra le due rive. Il vento gli sferza la faccia e gli scompi-
glia i capelli. È un forte vento autunnale venuto su dalle nebbie
dense. Spaccò le nebbie e disegnò con forza le montagne su un repen-
tino azzurro troppo vivido.

Si sente così diverso e così uguale. Qualche cosa è mutata in
lui: ed egli se la vede davanti come un oggetto perduto. Ogni stato
d’animo che si supera lo si considera un oggetto perduto. Gli rin-
cresceva un po’, tuttavia, di rinnegarsi così.

Pensa di nuovo: «Romanticherie!»
Le montagne ora si stagliano azzurre contro il crepuscolo vio-

laceo. Il vento gli soffia in volto turbini di polvere.
Ogni giorno non ci si stacca forse da quello che ci fu prima?
Ed a lui rincresceva, ora. Foglie staccate ondeggiano sulla cam-

pagna. Forse era l’autunno. Ma un autunno strano, questo: violen-
to. E forse per reazione a questa violenza egli si sentiva bonariamen-
te malinconico. Pensava a sé con bonomia e nostalgia.

Vedeva come in uno specchio tutto ciò che aveva fatto e detto
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e pensato fin lì: quante cose! E come non sorridere a tante piccole
viltà infantili?

Ogni viltà di questo genere è infantile. Come non sorridere?
Vedersi sempre così bimbo con le piccinerie e i subitanei slanci

dei bimbi: e tante viltà che ricoprivano tutte le ore dei suoi sedici anni.
Sorrise ancora, accoratamente e si sentiva alle spalle l’urlìo del

vento.
Il giorno dopo era diverso: era nuovo.
Provava un caotico desiderio che tutte le epoche e tutti i fatti

e tutti gli uomini esistessero in una sola volta. E fosse lui tutto: si
sentiva così mutevole e così poco di carattere che sentiva in sé tutti
i caratteri e riuniva in sé tutti gli stati d’animo.

E per tutto quel giorno gli balenò allo sguardo quella sintesi di
tutti i tempi.

E il giorno dopo ancora era diverso.
Non aveva un carattere come un binario su cui camminare: ed

ogni giorno aveva un carattere, ogni giorno un’idea fissa, ogni gior-
no una strada.

Ma un pensiero era costante in lui, o meglio, un bisogno: quel-
lo di trovare, scavando nella sua umanità un ideale di vita eroica.
Non avrebbe mai osato dirlo a qualcuno: questo pudore della sua
parte migliore era a volte sensibilissimo.

E rare volte parlava apertamente con se stesso, di questo bisogno
di eroismo in lui che non sapeva essere padrone di tutto se stesso.

La causa di ogni suo male era questa abulia che non gli permet-
teva di praticare l’ideale cristiano, di cui ammirava la grandiosità
come di chi sa essere libero perché sa offrirsi. E questo era eroico:
sapersi offrire per essere libero. Non sapeva. Si allontanava ogni
giorno più dal cristianesimo a cui s’era rivolto da poco. Non sapeva
vivere la verità, che è la vera vita eroica.

Aveva bisogno di essa: ma per lui occorreva una verità quoti-
diana. Ed ogni giorno una vita tutta nuova, diversa nei principii
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conduttori. E non sapeva: scavava in sé.
Ed a volte si fermava: guardava le pareti della fossa in cui si tro-

vava e sorrideva.
Erano tappezzate di piccole viltà. E come non sorridere?

«Questa la sa anche quello del gesso!» esclama don Severino e
si voltava giusto in tempo per vedere Gianfranco che non sapeva se
entrare o ritirarsi alla vista di tanta gente nel salotto del parroco.

C’eran due o tre giovanotti, il podestà ed il vecchio Nicola.
«Avanti! Avanti!» gridò il prete.
Un incrociarsi rumoroso di saluti e di strette di mano e Gian-

franco è accomodato in un seggiolone con tre cuscini, presso il fuo-
co del caminetto.

In cucina Brigida faceva saltar le castagne nella padella per le
bruciate. La sentiva soffiare per far salire la fiamma. C’eran dei bic-
chieri pronti sul caminetto.

«Bicchieri delle grandi occasioni» osservò tra sé. E si guardava
attorno. Aveva cessato d’essere l’oggetto di tutte le attenzioni, che si
rivolgevano di nuovo alla storiella di Nicola, della quale don Seve-
rino aveva detto che «la sapeva anche quello del gesso.» Così si acco-
moda un uomo.

«Saluti, strette di mano, seggiolone con tre cuscini ed io
sono a posto per tutta la sera. Che dico? Per tutta la vita... Per
tutta la vita, sì. Perché no? Non fanno forse così? E un uomo è a
posto. Finito. Fritto.» Era adirato con se stesso e di conseguenza
lo era con tutti.

Si disprezzava. Si chiamava un «affogato nella propria carne e
nella propria vita.» Affogato con un masso al collo ed una corda alle
mani. Una cosa di carne. E non più in su.

E la Brigida aveva portato le caldarroste fumanti. Parlavano
tutti in una volta: poi d’improvviso si fece silenzio. Don Severino
intonava il Rosario dei morti.
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«Già!» pensò Gianfranco. «È la sera dei Morti. Oggi è il gior-
no dei Morti. Ma sì, oggi. I Morti.» Gli sembrava di accorgersene
solo ora che si diceva il Rosario intorno alle caldarroste, secondo le
usanze paesane.

Se ne accorgeva solo ora. In casa non ne avevano parlato. Non
c’era nessun morto prossimo da ricordare. Ed era la sera dei Morti.

Don Severino recitava le Avemmaria con voce pacata e grave,
con sfumature d’inflessione nella voce.

Ed egli ridiventava infinitamente triste, rispondendo. Pre-
gavano dal Signore il riposo eterno per le anime dei morti.

«Ma che cosa è morto di loro? L’anima vive: il corpo si dissol-
ve, ma vivrà. Dunque la loro non è vera morte. È un’altra vita. La
loro morte è una seconda nascita, e stavolta cosciente. Ogni giorno
io rinasco ed ogni sera torno a morire; per me non c’è riposo.» E gli
pareva non di pregare per i morti, ma per sé, per la sua pace: per la
pace della sua carne tormentata, del suo spirito avido di sempre
nuove esperienze. «Pace su tutto questo, o Signore!» E sentiva intor-
no a sé i morti che gli davano della loro pace gaudiosa.

Ed era tanto triste: di quella tristezza irosa, che nasce dalla sazie-
tà, quando scompare la bonomia ironica d’un falso concetto di sé.

Dopo il Rosario uscì con un pretesto. Non si sentiva bene nella
rinascente allegria dei compagni.

Buio. A sinistra la Chiesa. A destra il Cimitero: due file di ci-
pressi, due file di croci, due file di stelle. Si appoggiò al cancello del
Cimitero e gli uscì dell’anima sincera l’invocazione cristiana: «Re-
quiem aeternam dona eis, Domine.» Ed a lui un’altra pace.

D’improvviso gli parve che le sue piccole viltà crescessero smi-
suratamente: le piccole viltà della sua adolescenza assommate nella
grande viltà di non saper vivere secondo la propria fede, di non
saper vivere il suo Cristianesimo eroico: la grande viltà d’essere vile
di fronte a se stesso ed ai morti di tutta l’umanità. Se li sentì vicini,

124

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  12-04-2010  14:38  Pagina 124



grandi, seri della serietà della morte.
Tra di essi, infinito il numero degli Eroi: ed egli, cresciuto in

tempi eroici, credente in un ideale eroico, era solo un vile. E prega-
va, umiliato al Dio che era la loro gloria, la forza di combattere se
stesso per la pace senza fine.

(Novella di Gianni Rodari, “L’Azione Giovanile”, 1 novembre 1936)
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GRANI

Non era uscito con uno scopo ben definito: camminando
osservava la folla.

Scrutava su ogni volto i segni della sofferenza, in ogni sguardo la
scintilla del desiderio, che è l’elettricità che scuote e fa progredire.

Studiava l’umanità di ognuno per studiare la propria.
La sua più profonda essenza era appunto questo desiderio di

umanità cosciente.
Cacciandosi con gesto macchinale una mano in tasca, per darsi

un contegno, incontrò i grani lucidi della Corona. Sentì tra le dita
la crocetta.

Sorrise pensando che il miglior mezzo per ritrovare sé stessi e
gli altri era pregare per ciascun uomo, saper dire con generosità af-
fettuosa per ognuno di coloro che s’agitano e soffrono sulla terra, la
parola che sulle loro labbra, spesso manca.

Fu lieto di poter pregare così e si fece mentalmente la croce. Il
primo mistero gaudioso: annuncio a Maria.

Si vedeva intorno visi buoni e visi tristi: ognuno camminava
apparentemente per un affare o un impegno, ma nel significato più
profondo del suo agire c’era il desiderio ansioso di dare a sé stessi
una spiegazione del proprio mondo.

E s’immaginava che scendesse l’angelo ed annunciasse: «Fu
concepito il Cristo, il più Uomo tra gli uomini, Colui che vi aiute-
rà a conoscervi.» Tutti stupivano non sapendo se sorridere o adora-
re. Ed in quell’annuncio vibrava la parola dell’attesa e della speran-
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za: David, i profeti, Giobbe; ed il tormento di millenni insoddisfat-
ti che in quell’annuncio si placava.

Ma era proprio necessario penetrare in sé stessi?
Perché non accontentarsi della realtà esteriore?
Egli era uno studente così e così, si trovava in istrada per que-

sto e per quel motivo.
Non bastava?
Nel più profondo del cuore sentiva che no.
E il breve dubbio rinfrancava la sua convinzione che il cuore

non si accontenta del fatto e del fine immediato, ma ha i suoi fini
e le sue irrazionali ragioni.

E Gesù era concepito perché ogni uomo si riconoscesse in lui.
Sorrideva facendo passare tra le dita i grani consunti e dal mare

della città agitata e rumorosa alzava il suo pensiero a Gesù e per que-
sto solo si sentiva superiore alla realtà, si elevava al disopra della città,
la vedeva tutta commossa da brividi elettrici, in un ritmo frenetico.

Secondo mistero, terzo: la gioia di Elisabetta, il grazie di Ma-
ria, l’apparire del Verbo.

La sua preghiera si faceva sempre più piana: si sentiva sempre
più lontano dai passanti e dai rumori del traffico.

I grani scorrevano lentamente sotto le sue dita.
La folla passava come una corrente davanti ai suoi occhi. Ed

ogni grano un nuovo aspetto gaudioso del mistero, ogni volto un
nuovo riflesso doloroso.

Volti umani su cui tracciava i suoi segni crudi la lotta per la
vita: e per ognuno c’era una ragione di gaudio nell’apparire del
Verbo. Ogni grano, una preghiera: ogni preghiera un uomo che si
sente chiamato alla gioia.

Ma perché erano tutti così tristi, anzi, apparivano senza vita
nello sminuire della luce e nell’allagamento dei fari elettrici?

Gli pareva di essere un povero che offrisse piccoli mazzi di
gioia a tutti, con la sua preghiera.
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Sentiva ogni istante di più il bisogno di pregare per gli uomi-
ni, la necessità che ci sia qualcuno che continuamente preghi per gli
uomini: se non ci fosse questo qualcuno, come potrebbero essi sop-
portare il peso della loro tristezza?

Ecco gli ultimi grani: Ave Maria... Ave Maria... Ave Maria...
Anche le lampade sospese in lunga fila sul corso erano grani su

cui la notte diceva la sua preghiera.
Perché non fare della propria vita una corona di grani? Quanti

sacrifici di più si farebbero con lieto animo.
Ora invocava la Vergine con la molteplice lode litanica: Mater

Creatoris, Mater Salvatoris.
Madre della Verità.
Guardava di nuovo negli occhi a quelli che turbinavano attorno

a lui come in un vortice: quanti di essi cercavano ancora la verità con
retta intenzione, con sincerità di fronte a sé stessi, con eroismo?

E queste domande erano una corona ch’egli sgranava tra le di-
ta. Non rispondeva: pregava.

Si sentiva tanto serio nella preghiera e chiedeva per tutti che
fosse distrutta la malinconia di ciascuno.

Incontrò un impiegato, vicino di casa, e passeggiò un poco con lui.
L’impiegato era un giovanotto ventottenne chiuso ed un po’

goffo nei suoi abiti di taglio provinciale.
Si confondeva, parlando: aveva vergogna di se stesso. Egli sentì

d’essere vicino ad un’anima pura e la scrutò negli occhi chiari e sereni.
Gli pareva di incontrare nella folla un uomo che ha ritrovato

se stesso nella purità.
Ed ora erano in due a pregare parlando di cose diverse. Erano

i primi due grani di una corona, le prime due pietre d’un muro.
Sembrava a lui un dovere costruire questo muro, chiudere que-

sta corona.
Era impegnato: e per cominciare, ora che capiva quale tesoro

128

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  12-04-2010  14:38  Pagina 128



nascosto fosse quell’uomo puro, gli offriva la sua amicizia incondi-
zionata.

Senza tante parole: con un’occhiata franca.
E sentivano che in due avrebbero potuto arginare la brutalità

di tutta una folla: ognuno di loro era una voce nel coro della pre-
ghiera umana.

Lo studente e l’impiegato, penetratisi in un istante ora saliva-
no le scale in silenzio, ciascuno con le dita della mano sulla crocet-
ta d’argento.

(Novella di Gianni Rodari, “L’Azione Giovanile”, 15 novembre 1936)
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MADRI E FIGLI

Erano in tre a vegliare quel bambino malato: un bambino
biondo, con gli occhi smarriti dietro visioni lontane di cui

egli non poteva saper nulla. E c’erano tre madri presso la sua cuna,
nella penombra d’un crepuscolo senza speranza.

Una, alta, scarnita non era più che ansia di cogliere un ritorno
della vita nel malatino, suo figlio.

Un’altra piccola, già vecchia e rugosa, che teneva sempre le
mani in croce sul petto e gli occhi socchiusi, era una vicina di casa:
stava a contemplare il fuoco brontolando fra sé.

E la terza poi, la conoscevano e non la conoscevano: non par-
lava, ma la vedevano nel suo grande quadro sopra il camino. Bastava
guardarla negli occhi perché dicesse un’infinità di cose: se le volta-
vate le spalle vi sembrava che il suo sguardo vi seguisse come l’An-
gelo custode.

Cosicché erano in tre a vegliare il bimbo.
La vecchia borbottò più forte qualche parola in tono lamento-

so: «Povero figlio! Povero figlio!» e gesticolava verso il fuoco come
se ci fosse dentro suo figlio, quello che le era morto in Africa alla
guerra - a lei che non sapeva nemmeno cos’era l’Africa.

La madre si voltò e sembrava, tant’era scarnificata, che venisse
da una tortura secolare: si mise a piangere silenziosamente con le
mani sugli occhi.

«Povero figlio! Povero figlio!»
Ciascuna pensava al suo; e l’uno era morto in Africa: quanto
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all’altro, non si sapeva nulla di nulla.
La Madre, quella che stava nel quadro sopra il camino disse:

«Guardate un po’. Rosa, questo bambino che porto in braccio, se
non è fatto come il vostro. Quando sarà grande, lo metteranno in
croce per tutti, uno per tutti, anche per voi e il vostro piccolo.

È passato sul mio cuore. E con lui tutti voi siete passati sul mio
cuore, per lavarvi, nel suo sangue come ad una fontana di vita. Siete
passati sul mio cuore, figli miei!»

Ed esse lo vedevano, quel Figlio, curvo sotto la croce, passare
con i suoi piedi su quel cuore, gioia e dolore dell’Universo, perla di
tutte le lacrime.

E la stanza si popolava di uomini che passavano attraverso il
dolore della Madre per unirsi a quello del Figlio, come attraverso
una porta di luce.

Incontravano Lei, la Madre, ad una continua stazione quarta.
E la vecchia sentiva sul suo cuore i piedi del figlio che marcia-

va verso la morte africana, per vedere in Dio la sua idea e la sua
Patria. Sentiva solo un confuso dolore: capiva che per il figlio era
tutto, e per lei non era tutto. Quel giovanottone alto e grosso, stava
stretto stretto tra le braccia della terra, la grande umida madre.

Un giorno d’inverno, sgombro di nebbie, avevano portato
fuori all’aria il bambino, per quel po’ di sole che intiepidiva della
sua tenerezza il grande universo tormentato.

La Madre era restata in casa nel suo gran quadro presso il cami-
no, per via del Bambino troppo piccolo e mal vestito che aveva in
braccio.

Ma la Rosa e la mamma del soldato morto avevano voglia di
togliersi dalle spalle quel peso buio della cucina. La Rosa era dubi-
tante un poco per il piccolo; ma l’altra da tre giorni sentiva la gioia
malinconica di quel sole timido come un bambino.

Sedeva la mattina sul limitare e si lasciava velare dal sole bion-
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do. Le tornava in mente quel figlio morto che doveva sentire sulle
ossa spolpate tutto il gelo delle notti africane.

«Povero figlio! E anche se ti hanno messo sottoterra, come
vuoi che sia contenta? Sono rimasta a pensarti e ti voglio cullare,
ché tu ridiventi piccolo piccolo sulle mie braccia stanche!» A volte
borbottava tra sé cose insulse ed in paese dicevano che il dolore
l’avesse fatta impazzire.

S’era affezionata al bambino della Rosa ed ora lo portavano
fuori così smunto e bianco come quelle chiazze di neve che si vede-
vano qua e là pei prati.

Ma c’era ancora del verde, dove i vitellini si rotolavano sotto lo
sguardo dolce e triste di due vaccherelle magre come quelle di cui
dice la Bibbia.

E Rosa si cullava tra le braccia il malatino, leggero come un
bioccolo di lana posato sugli stracci bianchi. Mancava istante per
istante: e se se ne fosse volato via per andare in cielo a vedere il bam-
bino Gesù? Sentiva i suoi piedini calpestarle il cuore per cammina-
re verso Gesù.

«E se vive, quando è grande mi passerà lo stesso sul cuore!»
E quasi si rassegnava a perderlo, ma l’aveva tra le braccia vivo.
Non sarebbe mancato, no, come questo gran sole del Signore che

a volte si lascia velare dalle nubi ed allora bisogna ritornare indietro.
«È appena venuto e se ne va!» disse.
Ma chi? Il sole od il bambino? O tutt’e due?
Non sapeva, non sapeva!
E continuava a fantasticare scavando nel suo dolore.
E l’altra madre parlava al suo soldatino che adesso era sottoter-

ra o forse si scaldava le ossa sbianchite al sole del meriggio.
«Povero figlio! Povero figlio!» Cullava la sua immagine con

questa cantilena amorosa.
La terza Madre se ne stava nella penombra del quadro, presso

il camino e diceva al suo piccolo: «Aiutale tu, aiutale! Una, culla
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l’immagine del suo morto e non si ricorda di te. L’altra, la vedi, con-
tinua a guardare il sole con un sorriso; il suo bambino s’è addor-
mentato ed ella non lo sa. Dorme, Gesù! Ed esse non lo sanno: cul-
lano il proprio dolore!»

Ed esse se ne andavano così, lentamente, ondeggiando, come
se improvvisamente fossero diventate folli di dolore da non saper
più d’andar sempre avanti verso le pianure della notte, con un ange-
lo di Gesù sulle braccia stanche.

(Novella di Gianni Rodari, “L’Azione Giovanile”, 20 dicembre 1936)
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GIANNI RODARI E LA FANTASTICA
di Ambrogio Vaghi e Chiara Zangarini

L’approccio di Rodari ai canoni del surrealismo risulta più che
evidente in buona parte della sua produzione letteraria. Una

scoperta, il surrealismo, da scrittore adulto o lontana nel tempo? E
quanto e quando i canoni dell’estetica surrealista hanno suscitato la sua
curiosità, quanto hanno influito nella sua formazione culturale ed
anche nell’aprirgli una più ampia visione del mondo?

Più volte, in conversazioni o scritti, egli fece risalire la scoper-
ta al lontano 1938, cioè attorno agli anni più difficili della sua ma-
turazione, anni della crisi ideologica e religiosa, dalla quale uscirà
con l’adesione alle lotte sociali e politiche nelle fila del Partito Co-
munista Italiano.

Un punto fermo Rodari lo pose nel 1973 in apertura della sua
Grammatica della Fantasia a proposito delle sue prime esperienze di
maestro.

Fu in quel tempo che intitolai pomposamente un modesto scarta-
faccio Quaderno di Fantastica, prendendovi nota non delle storie che
raccontavo, ma del modo come nascevano, dei trucchi che scoprivo, per
mettere in movimento parole e immagini (1).

Tuttavia i dichiarati richiami ai modelli dei surrealisti tedeschi e
francesi e alla loro poetica suscitarono negli anni una certa perplessità
da parte di più di un critico. Qualcuno li ritenne quanto meno un
vezzo letterario, un volersi accreditare acclarati modelli estetici da parte
di uno scrittore che pure aveva già raggiunto un ottimo successo.
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Soltanto nei primi anni ‘90, ad oltre un decennio dalla morte,
abbiamo potuto avere la conferma dell’assoluta sincerità dello scrit-
tore. Cioè soltanto dopo che a Giorgio Diamanti, un attento culto-
re rodariano, riordinando le carte dell’archivio Rodari, venne tra le
mani quel modesto scartafaccio fino allora ritenuto qualcosa di vir-
tuale: il Quaderno di Fantastica (2).

Questo quaderno, nato nella provincia di Varese, ha una bella
storia e documenta sia le fonti della fantastica di Rodari, sia i suoi
primi tentativi di darne una sistemazione teorica.

È doveroso parlarne. Si tratta proprio di un semplice quader-
no di scuola (correlato ad un secondo quaderno nell’ambito eviden-
temente del medesimo progetto) appartenuto al piccolo Giampiero
Zaffaroni, un alunno di terza classe delle scuole elementari di Re-
gusella, frazione del Comune di Uboldo, nel saronnese. Anno sco-
lastico 1942-43. E siamo nella primavera del ‘43. L’alunno aveva
utilizzato solo poche pagine ed il maestro Rodari, dati i tempi di
guerra e le ristrettezze, pensò di riutilizzarlo, rovesciandolo e ini-
ziando a scrivervi dal retro. Gli appunti continuano su un secondo
quaderno, risalente al medesimo periodo.

Le pagine scritte sono una miniera di informazioni. Si incomin-
cia con note in tedesco (Rodari stava preparando un esame di filolo-
gia germanica all’Università Cattolica di Milano) e si prosegue con
una prima conferma dell’interesse di Rodari per il surrealismo. Si
riscontrano infatti evidenti analogie tra gli appunti, alcuni numeri
della rivista Prospettive, che Rodari leggeva, e i manifesti di Breton.

Le note e gli appunti che leggiamo nei quaderni, nonostante ab-
biano spesso una forma quasi schematica, sottendono profonde riflessio-
ni e si mostrano come precise risposte alle sollecitazioni fornite dall’au-
tore francese, già lasciando emergere qua e là gli spunti di rielaborazio-
ne originali (3). Vi si ritrovano appunti su Novalis (gli stessi che
compariranno nella Grammatica della fantasia) e Breton: L’imma-
gine è una creazione dello spirito. Non può nascere da un paragone, ma
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dall’accostamento di due realtà più o meno distanti (...).
Curzio Malaparte e Lautreamont sono altri autori che spesso

compaiono in quel numero di Prospettive.
Del conte è citata la sua successiva formula che definisce l’essenza

poetica: ‘Bello come l’incontro fortuito su un tavolo anatomico di una
macchina da cucire e di un ombrello’. (...) Esercitandosi sulla tecnica
espressa da questa formula, dell’incontro fortuito o “duello di parole” -
come vediamo anche più avanti, nel quadernetto: il ‘duello’ (le due
parole), umorismo, racconti straordinari per ragazzi - egli giungerà al
sistema per scrivere storie che nella Grammatica chiamerà “binomio
fantastico”, inserendosi così a pieno titolo tra i surrealisti di seconda
generazione che, come già rilevato da Breton, effettuarono tutti, “in
una maniera i nell’altra” rimaneggiamenti dell’incontro fortuito (4).

Anche grazie alla buona conoscenza della lingua, Rodari legge
direttamente le fonti: ricerca tra Blutenstaub ed i Frammenti filoso-
fici le citazioni originali di Novalis, quasi per verificare l’esattezza di
quanto aveva letto su quei numeri della rivista italiana.

Per gentile concessione della sig. Maria Ferretti Rodari pubbli-
chiamo alcune pagine di questi famosi appunti. Inoltre la Ricetta per
un racconto e la prima versione de La pianta delle pantofole.
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(Trattatelli
1) Sulla vergogna
2) Sulla fantastica 

(Manuale di Fantastica 
ad uso degli scrittori
e delle guardie campestri)

Die Kunst Bücher zu schreiben ist noch nicht 
erfunden. Sie ist aber auf dem Punkt, 
erfunden zu werden.

(da Blütenstaub)
Hätten wir auch eine Pantastik, wie eine 
Logik, so wäre die  Erfindungskunst erfunden.
Zur Phantastik gehört auch die Ästhetik gewissermaßen, 
wie die Vernunftlehre zur Logik.

(da frammenti filosofici)

Traduzione:
L’arte di scrivere libri non è stata ancora inventata. Essa però è sul
punto di essere inventata (da Blütenstaub).
Se avessimo una Fantastica come una Logica, sarebbe scoperta l’Ar -
te di inventare. Alla Fantasia apparterrebbe anche l’Estetica, come
la Dottrina dell’intelletto appartiene alla Logica (dai frammenti
filosofici) (5).
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Preparazione al saggio sulla “Fantastica”
Cercare bibliografia in “Treccani”            “Joyce”

Estetiche                      Poe
Studiare il  Surrealismo (Il “Journal des faux Monnayeurs

P.
1)      Possibilità e limiti di una fantastica
2)      Idealismo (egocentrico o storico) Laudator sui

(i demoni di Dostoewskij)
3) Analogia ricordare l’articolo
4)      Pensiero mitico di Piovene: “Scrivere una

maniera di ammirarsi”
5)    Sollecitazioni: la pietra

il duello
l’immagine

6) Fantasia deduttiva
7) Fantasie dettate
8) Le figure delle lettere dell’alfabeto

(lo strano racconto di Kipling)
9)      magia:         l’obbedienza del creato

(quasi un metodo ascetico per
vedere l’anima seconda degli 

avvenimenti
Procedimenti magici della fantasia poetica
le mutazioni - Osservazioni sul ritmo negli avvenimenti

(non dimenticare [ndr]:
la cronaca giornalistica)
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Notare come un sentimento spesso si esprime
da solo fantasticamente, non in parole; ma in
immagini (una sera ero triste, nebbia: mi 
vidi su un ponte, con un amico
e appena ebbi pensato 
Compagno è l’ora delle grandi città, fui calmo)
(non mi ricordo, ma ricordi vi si frammi=
schiavano, la scena era mista (di diverse 
città (il ponte lo vidi a Novara, ma l’aria della sera a
Varese e la folla della sera a Milano) e mista
di ricordi e fantasie; più perfetta, come situazione,
di qualsiasi altra situazione reale

Dunque, oltre ad un
pensiero per miti

c’è anche un
sentimento per miti

ci entrano come principalissimo elemento nel=
l’invenzione e nella lirica

Esempi di surrealismo
nei mattoidi Lombroso

Castiglioni Magia pagina 357
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Esercizi di lingua
1) Diari in III persona
2) Invenzioni su due parole
3) Invenzioni su immagini
4) Esercizi dal vero
5) Esercizi sintattici

periodi ternari
periodi rotondi (concentrici)

rappresentazione grafica del periodo
scrittura a righe staccate (scansione)
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Dalle figure delle lettere dell’alfabeto
ALBERTO
A scala
L L l pollaio
B trombone
E Ernesto
R zio
T Z fulmine, temporale
O I

O
Per il saggio su

fantasia egocentrica idealista (pregare
il fu prof. Venturi di darne una classificazione clinica)
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RICETTA PER UN RACCONTO

Volete vedere come si inventa un racconto di allegre balor-
daggini? Ecco qua, vi do la ricetta, come per fare una mi-

nestra speciale.
1) Prendete due parole, le prime due che vi vengono in mente.

Esempio: pianta - pantofole.
2) Mescolatele. Ne uscirà un titolo: La pianta delle pantofole.
3) Osservate bene il nuovo oggetto che avete davanti: una pian-

ta comune, un pero, mettiamo. Ma tra le foglie, al posto dei frutti
ecco fanno la loro apparizione, bonaria e un po’ goffa apparizione,
le pantofole, anzi diversi tipi di pantofole: azzurre, rosse, gialle, con
fiocchetti, nastrini, fibbie rilucenti, per bambino, per ammalato,
per vecchiettine in pensione, per nonni maliziosi.

4) Ponete questo ricco e strano albero in un luogo, a vostra scel-
ta. Per esempio su una collina, in mezzo ad altri alberi che abbiano
conservato i frutti che furono creati a dare, in mezzo a pacifici peri e
meli e peschi quest’albero bizzarro, quest’albero a sorpresa.

5) Metteteci delle persone in giro: almeno il padrone dell’albe-
ro, e sua moglie diamine! Il padrone dell’albero è quel contadino
che vien su fischiettando per il sentiero, con un canestro: è allegro,
perché è bel tempo, perché la pipa tira che è un piacere e perché già
si sente il canestro pesante delle belle pere con cui lo riempirà tra
poco. Come si chiama?... Antonio.

6) Adesso... lasciate camminare Antonio, e la fantasia dietro a lui.
È il momento di lasciar libera la fantasia, di credere a tutte le cose
incredibili che essa ci racconterà, a tutte le allegre balordaggini che essa
ci mostrerà, e di tenerle bene a mente per raccontarle ai più piccoli, ai
fratelli che vanno ancora all’asilo infantile col cioccolato nel cestino.
Essi ci staranno a sentire spalancando gli occhi, potremmo continua-
re a raccontare fino a stasera e non si stancherebbero. Proviamo...
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LA PIANTA DELLE PANTOFOLE

Pietro era un vecchio contadino. Una mattina si alzò e
disse a sua moglie:

“Vado un po’ a vedere i nostri alberi in collina, perché credo
che le pere siano mature.”

La moglie, non si sa bene se capì o no, perché stava dormendo.
In una mezzoretta Pietro fu sulla collina e cominciò a coglie-

re le pere e le metteva in una cesta.
Ne aveva cinque piante.
Quando fu davanti all’ultima pianta lasciò cadere la cesta

per terra, spalancò gli occhi e la bocca e restò come di sasso.
“Io ho sessantasette anni” cominciò a dire.
“Ho sessantasette anni e ho sempre fatto il contadino e non

ho mai visto...”
Tornò da capo:
“Io ho sessantasette anni e non ho mai visto, e non ho mai

sentito... Guarda che è grossa, veh!”
E restò lì come di sasso a guardare in su.
Ma cosa vedeva di così strano?
Sulla pianta, tra le foglie, si mostravano oggetti a vivacissimi

colori: azzurri, gialli, viola.
“Io non ho mai visto pere viola e pere azzurre, e non ho mai

sentito dire che una pianta di pere dia pere di sette colori differenti.”
Infine si avvicinò a una pianta e toccò una pera a strisce

biancocelesti.
“Ma non è mica una pera!” gridò il povero Pietro, e ritrasse

la mano come se avesse toccato una biscia.
E adesso capì tutto.
Al posto delle pere erano cresciute delle bellissime pantofole:

rosse ricamate d’oro, verdi e gialle, con la fibbia di ottone, morbide.
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Pietro accarezzava quelle a cui poteva giungere, sbalordito.
Infine ne staccò un paio e lasciando sul campo cesto e pere

si precipitò verso casa.
Correva più forte che poteva, tenendo in mano un bellissi-

mo paio di pantofole azzurre.
La gente che lo vide correre, pensò: “È diventato matto tut-

t’in una volta.”
E lo chiamava:
“Pietro! Pietro!”
Pietro si nascose le pantofole nella camicia.
Sua moglie stava ancora in letto.
Pietro entrò nella stanza, gridando:
“Cosa sono queste? Cosa sono queste?”
La moglie si svegliò spaventata.
“Cosa c’è?” “Cosa sono queste?”
“Ma c’è bisogno di fare tanto fracasso per un paio di pan-

tofole?”
Ecco, adesso Pietro era sicuro di aver visto bene.
Disse alla donna:
“Ce n’è una pianta in collina.”
“Ma... cosa?”
“Una pianta”
“Di pantofole? Una pianta di pantofole?... Correte gente che

il mio uomo è diventato matto! Correte tutti per l’amor di Dio!”
“Sta zitta, stupidona. C’è da diventare ricchi! C’è da guada-

gnare un sacco di denari!”
Sentendo la parola denari, la moglie stette zitta.
Anzi, si vestì in fretta e disse:
“Andiamo a vedere.”
Quando fu convinta anche lei, ed ebbe staccato a suo piaci-

mento le pantofole che erano cresciute al posto delle pere, chiese:
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“E adesso cosa facciamo?”
“È semplice” rispose Pietro “le cogliamo e le vendiamo, coi

soldi costruiremo un muro tutt’intorno alla pianta, per non la-
sciarla vedere a nessuno, e tutti gli anni coglieremo e venderemo
le pantofole che nasceranno, e diventeremo ricchi.”

Così fecero e non dissero niente a nessuno.
Le pantofole erano centosessanta paia, e i soldi che ricavaro-

no bastarono per pagare il muro, una porta nel muro, e anche la
chiave per aprire e chiudere la porta.

La gente che vedeva Pietro lavorare prima disse
“Pietro si vuol fare una casa in collina.”
Poi disse:
“Per essere una casa è troppo stretta. Forse vuol fare una torre.”
Poi disse:
“Per essere una torre è troppo bassa.”
Quando vide che il muro era senza tetto e senza finestre, e

c’era una porta sempre chiusa, e ormai i lavori erano finiti, la
gente disse:

“Pietro e la sua donna sono diventati matti.”
Ma Pietro e sua moglie non dissero niente a nessuno.
Di sera prima di dormire, continuavano a fare conti.
“Quest’anno ne nasceranno almeno duecento paia, e l’an ven-

turo trecento. Le faremo pagare più care e diventeremo ricchi.”
E si fregavano le mani contenti.
A primavera la pianta fiorì.
Pietro aprì la porta, entrò nel quadratino e vide tanti fiori,

uguali in tutto ai fiori delle altre piante.
Ma anche l’altr’anno i fiori erano stati uguali, e poi erano

nate le pantofole.
Così Pietro fu contento e tutti i giorni saliva a vedere i pro-

gressi della pianta.
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Caddero i fiori e Pietro si sentì tutto rimescolare.
“Ora vedremo” disse.
Ma anche ora, la pianta era uguale alle altre. Pietro guarda-

va il frutto che si sviluppava e cercava di riconoscervi la forma e
il colore delle pantofole, ma non ci riusciva.

Una mattina fu costretto ad esclamare:
“Ma sono pere!”
Sì, erano pere. Quell’anno la pianta diede soltanto pere.
Pietro e sua moglie erano sul punto di impazzire.
“Abbiamo fatto un muro in giro a una pianta di pere. A cosa

c’è servito? Ah... i nostri bei soldi”
Si strappavano quei pochi capelli che gli erano rimasti e

guardavano con odio le pere.
Le quali erano belle: di verdi diventavano gialle e promette-

vano anche di essere buone.
“Ah stupide!” gridava loro la moglie di Pietro “Ah stupido-

ne! Buone a niente! Pere! Ah che schifo mi fate!”
E Pietro gridava: “Ah, se avessimo tenuto i soldi. Ah stupi-

do muro che dovevi proteggere un tesoro e non proteggi che delle
stupide pere.”

Così, chiusi in mezzo al muro continuavano a gridare e a
ingiuriare le pere e il muro.

La gente che passava diceva: “Hanno fatto un muro per liti-
gare. Sono proprio matti.”

Le pere cadevano per terra e loro non le raccattavano, ma le
schiacciavano e le pestavano coi piedi, pieni di rabbia.

Erano diventati brutti e gialli, tutti e due.
E continuavano a maledire.
Un giorno Pietro gridò:
“Maledette le pantofole, che ci hanno fatto sperare per

niente!”
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E anche la vecchia gridò:
“Maledette le pantofole!”
Improvvisamente si sentirono come liberati da tutta la loro

rabbia e si guardarono in faccia, diventarono rossi come gamberi.
Uscirono nel prato e videro tutte le altre piante cariche di

bellissime pere, una consolazione degli occhi.
Alle pantofole non pensarono più.
Il muro, lo buttarono giù.
La gente diceva: “Sono matti dalla testa ai piedi!”
Loro però stavolta sorridevano alla gente e dicevano:
“Davvero! Eravamo proprio matti. Adesso non più!”
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Nelle annotazioni compaiono, come annotato precedentemente,
riflessioni sulla scorta di Breton: Notare come un sentimento spesso si
esprime da solo fantasticamente, non in parole; ma in immagini, appun-
ti di metodo e indicazioni per letture e successivi approfondimenti.
Partendo dall’idealismo (egocentrico o storico) si giunge al surrealismo
e si indicano varie strade: dall’analisi della lieve distanza che separa il
superomismo e il fallimento nei personaggi del Journal des faux
Monnayeurs di André Gide a quella degli apparenti “pazzi” protagoni-
sti de I demoni di Dostoewskji. Passando attraverso Kipling, le cui
Storie proprio così, nelle quali sono protagonisti animali e vi abbonda-
no elementi magici e trasformazioni, sicuramente suggerirono molto
all’immaginazione di Rodari. Attraverso i procedimenti magici della
fantasia poetica si giunge allo studio dei casi clinici (i mattoidi) di
Lombroso. Si tratta veramente di un condensato e di una fucina dalla
quale scaturiranno ulteriori approfondimenti e rielaborazioni.

Un curioso richiamo tra parentesi: Manuale di fantastica ad uso
degli scrittori e delle guardie campestri. Come a dire, non per le élite,
ma per tutti, a cominciare dai bambini. Esattamente come la pen-
sava André Breton nei suoi Manifesti del surrealismo.

La formazione culturale di Rodari procede di pari passo con la
maturazione dei suoi principi politici: l’avvicinamento al surrealismo
non è solo un fatto letterario. Tale corrente rappresentava infatti la sin-
tesi delle sue passioni ideologiche ed etico-politiche. Essa costituiva la
necessaria evoluzione della dialettica hegeliana e permeava la poesia dei
valori del marxismo. Il surrealismo, fondando la creazione poetica sul
conflitto dialettico tra due realtà distanti, fornì a Rodari molti degli ele-
menti che staranno alla base della sua utopia. In quegli anni egli iniziò
infatti ad accettare consapevolmente la necessità della lotta ed a convive-
re con un moto dell’animo che lo farà spesso muovere dal pessimismo
all’ottimismo. L’approccio surrealista gli fornì da un lato gli strumenti
per leggere la realtà da punti di vista originali, offrendone visioni più ric-
che e complesse di un approccio positivista al reale, dall’altro lato lo aiutò,
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nei momenti di crisi, anche ad accettare di possedere una qualità empa-
tica, una sensibilità-fragilità che emotivamente rende vulnerabili... (6).

Freud, Hegel, Marx, Breton: sono passaggi obbligati sconfi-
nanti l’uno nell’altro.

Una miscela esplosiva che fa breccia nell’animo di Rodari alla
ricerca di qualcosa che possa colmare quel tentativo di risposta alle
esigenze esistenziali e all’anelito di giustizia sociale che non aveva
trovato realizzazione nella pratica del cattolicesimo durante gli anni
dell’adolescenza.

Dunque una ricerca concreta e una sperimentazione sul campo:
le annotazioni spaziano tra i giochi linguistici e quelli relativi alle im-
magini suggerite alla fantasia dagli acrostici. Tra le sollecitazioni della
fantasia sono già delineati la pietra, il duello, l’immagine.

NellaGrammatica della fantasia, al cap. 2, Rodari avrebbe spiega-
to che una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie
e di profondità, provoca una serie infinita di reazioni a catena (...), come
un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano
sulla sua superficie (...). Al cap. 4 avrebbe esposto la teoria del duello di
parole Una storia può nascere solo da un binomio fantastico, che è alla
base anche del concetto di straniamento, di cui si dirà oltre.

Al cap. 5 avrebbe riflettuto sul lavoro di condensazione delle im-
magini descritto da Freud, alla base del procedimento analogico (7).

Nelle pagine del quadernetto dal titolo Storie raccontate finora
inventandole nel raccontarle aveva delineato ben trent’anni prima i
canoni della sua ricerca: elenca infatti nove titoli di storie e riporta
integralmente quella dal titolo La pianta delle pantofole (8). Si tratta
della prima delle infinite possibili versioni del racconto, poi riprese
nel secondo quaderno con altre tre varianti per dimostrare appunto
le tante alternative della conclusione. Qui di maggiore interesse è
l’avvio che introduce una vera e propria ricetta per inventare storie. E
ricetta è proprio il termine che Rodari usa per presentare quella tec-
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nica - il duello di parole - posta al centro del come inventare favole,
punto centrale della già citata Grammatica della fantasia.

Quella del Quaderno di fantastica o, possiamo dire, del quader-
no del bambino di Uboldo, è proprio un lunga bella storia. Rodari
lo ha gelosamente conservato nei suoi cassetti fin dal lontano 1943,
dall’inizio della sua attività di maestro elementare. Era la fonte della
sua fantastica che, approfondita da studi sempre più ampi, affinata
dall’esperienza vissuta nella scuola e negli incontri coi docenti, ha
trovato finalmente la sua completa estrinsecazione teorico-pratica
nella Grammatica della Fantasia.

A riprova della unitarietà di questo percorso, quando nel ‘48
avrebbe iniziato a scrivere filastrocche e storie per bambini, avrebbe
ripreso in mano questo Quaderno di Fantastica. Nel 1962 avrebbe
pubblicato su Paese Sera (il 9 e il 19 febbraio) un Manuale per
inventare storie. Avrebbe poi ripreso l’argomento sul Giornale dei
genitori (per farsi da soli le storie della buona notte). Dal 6 al 10
marzo 1972, a Reggio Emilia, avrebbe tenuto una serie di incontri
sul medesimo argomento. Infine, nel 1973, avrebbe pubblicato la
Grammatica della fantasia (9).

Il rinvenimento del quaderno dopo più di dieci anni dalla
morte dello scrittore gli rende merito anche della sua assoluta sin-
cerità a proposito dei ripetuti cenni allo scartafaccio.

Rodari non si staccò mai dai principi di Uboldo e dalle sue espe-
rienze di maestro. Una versione della Pianta delle pantofole la pubbli-
cò nel 1949 nella Domenica dei piccoli del giornale L’Unità di Milano,
con finale aperto... e promuovendo un concorso di soluzioni.

La scuola sovente ne seguì le tracce. Anche a Varese nel 2008 la
direzione dell’Istituto Comprensivo Statale Varese II lanciò un con-
corso per la scuola primaria, proponendo nuovamente di inventare
originali soluzioni alla favola La pianta delle pantofole. Ne giunsero
oltre cento varianti inviate da altrettante classi. E via Internet giunse
addirittura una soluzione, ammessa fuori concorso, preparata dai
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bambini della scuola italiana di Shanghai. Dopo alcuni giorni, dal
Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura, Sezione di Shanghai, Paolo
Sabbatini giunse a Varese anche una copia di una recente edizione in
lingua cinese del libro Gelsomino nel Paese dei bugiardi. Quelle fila-
strocche divertono anche i bambini del lontano Oriente. Del resto
oltre 300 sono le edizioni di libri di Rodari tradotti nelle più varie e
strane lingue del pianeta. Rodari, un globalizzatore della fantasia!
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NOTE

1) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Introduzione all’arte di inventare storie,
Einaudi, Torino, 1973, pag. 4.

2) Giorgio Diamanti, La lunga fedeltà di Rodari alla fantastica, in Il Calendario del
Popolo, anno 63, n. 720, Milano, giugno 2007, pagg. 21-24.

3) Pina Diamanti, Da Breton a Rodari passando per Marx, in Il Calendario del Popolo,
ivi, pagg. 16-20.

4) Ibidem. Si veda anche Giorgio Diamanti, La lunga fedeltà di Rodari alla fantasti-
ca, in Il Calendario del Popolo, op. cit., pagg. 21-24.

5) Ivi, pag. 17. Altre pagine di appunti sono pubblicate in Giorgio Diamanti, La
lunga fedeltà di Rodari alla fantastica, ivi, pagg. 21-24.

6) Pina Diamanti, Da Breton a Rodari passando per Marx, in Il Calendario del Popolo,
op. cit., pagg. 16-20.

7) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pagg. 17-25.
8) Centro Studi Gianni Rodari Orvieto.
9) Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, op. cit., pagg. 4-5.
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MÒ A PARLÀ IN DIALETT

Pubblichiamo alcune poesie scritte da Rodari su un’agenda, verosi-
milmente tra il 1943 e il 1945.

Sono in dialetto varesotto, la lingua materna e paterna, la lingua del-
l’io, dell’infanzia, anche in chi avrebbe composto, per primo, in italiano,
storie per l’infanzia. Struggenti ricordi di amici perduti, percezione del-
l’ingiustizia insita nell’essenza della vita stessa. Si può morire a quindici, a
vent’anni, a novanta...

Con Tommaso giocavamo a “turacciolo”: è stato il primo a morire...
Il ricordo del Nino della Gatta è forse quello più lacerante: con lui

Gianni suonava, cantava, faceva passeggiate fino a Santa Caterina del
Sasso, discuteva di Kant... È morto nell’affondamento della torpediniera
Calypso, nome omerico che richiama l’immortalità...

Ricordi dei tempi in cui la streptomicina non era ancora stata inven-
tata. Per così poco ... Silvana, Germana: ragazze meravigliose, falciate sul
limitare della giovinezza, come la più famosa Silvia di Recanati.

Allegra, intelligente, simpatica...
Chissà che donna meravigliosa sarebbe diventata...
La ribellione del poeta: perché? Al cimitero, nelle fotografie, le ragaz-

ze restano sempre giovani, sorridono, hanno gli occhi pieni di voglia di
vivere, di andare a ballare, al lago, a vedere i burattini...

Ricordi degli amici operai con i quali si sedeva sul marciapiede a dis-
cutere. Non stava bene per un maestrino farsi vedere così, in compagnia
di antifascisti...

Alessandro Realini, era stato al confino. Francesco Furega, ascoltava.
Serate tra amici e castagne...

L’ultima poesia, Giobbe, è in italiano; resa nota da Fernanda De
Bernardi, in Terra e Gente, n. 11, 2004.

Le cose son fatte a misura della nostra stanchezza...
Che cosa ha inibito Rodari dal pubblicare le sue poesie e racconti per

adulti? Nel materiale rimasto inedito ci sono poesie, surrealiste e non, ab-
bozzi di romanzi, tra cui uno sul brigantaggio, a cui pensava di dedicarsi,
avendone il tempo. Idee che una morte prematura ha lasciato nel cassetto.
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Mò Adesso
a parlà in dialett, a parlare in dialetto
capiss squasi nessun... capisce quasi nessuno
Mei inscì. Ma è così.
Se po’ fa finta de parlà tôdesch, Si può fare finta di parlare tedesco,
de vess fôrest di essere stranieri
vegnù giô d’üre lüne, venuti giù dalla luna
cuntà su di nost robb d’unë voltë raccontare le nostre cose di una volta
quand navum a cà dur Negher quando andavamo a casa del “negher”
a fa i môndèll, a fare le caldarroste
che ur fascio el m’à fa di che il fascio mi ha fatto dire
- sta attento, tu, maestrino, - stai attento, tu, maestrino,
a frequentare certa gente, a frequentare certa gente,
sovversivi, eccetera... sovversivi, eccetera...
Parché in cort ghe stava ur Lisandrin, Perché nella corte abitava l’Alessandro,
l’eva staï ar cônfin, in di isol, era stato al confino, nelle isole,
e in d’ur cantôn dur foegh e in un angolo del fuoco
ur Cecch el scultava, il Francesco ascoltava,
el parlava poch, parlava poco,
ma ghe piaseva. ma gli piaceva.
Ho prôvà a tiramm in ment Ho provato a ricordare
chi bei parôlett: quelle belle paroline:
chevezz, ben ordinato,
fazett, tuttofare,
scartôzzit... piccoli pacchetti...
En savevi tanti, Ne sapevo tante,
paroll di vecc, parole dei vecchi,
proverbi, stupidà: proverbi, stupidate:
“Quand pioev gôta i tecc...” “Quando piove gocciolano i tetti...”
Ste voeret fagh, Cosa vuoi farci,
e serven pu a nagott... non servono più a niente...
Par mi hinn paroll de fioeu, Per me sono parole di bambini,
de ridigh su, da riderci sopra,
ôn vocabolari perdu. un vocabolario perduto.
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In dur giardin dur Büzz, Nel giardino del Buzzi,
in piazza Dante, in piazza Dante,
ho fai tant giugatàa ho fatto tanto giocare
cul Pepino, l’Enea, col Peppino, l’Enea,
a mangià gratecùu, a mangiare azzeruole,
a corigh in gir ai magnoli a correre intorno alle magnolie
(al sarà bè par chest (sarà per questo
che la magnolia l’è che la magnolia è
la mè pianta preferida... la mia pianta preferita...
dopo i pin d’i Caldé...)... dopo i pini di Caldé...)...
Sur marcepè dur Buzz Sul marciapiede del Buzzi
de mesdì a re vuna da mezzogiorno alla una
se setaven giò si sedevano
i operari d’ur Astra, i fiorasc... gli operai dell’Astra, i ragazzacci...
e mi, studentell e maestrin e io, studentello e maestrino
ch’el stava mia ben a cui non stava bene
de fass vedè setà in terra farsi vedere seduto per terra
di mè scular, dai miei scolari,
hinn vegnù ancâ a dimell, sono venuti anche a dirmelo,
ma i mè amis eren lì, ma i miei amici erano lì,
i amis in d’ure vita gli amici di una vita
hinn pusè important de tusscôs... sono più importanti di tutto...
Giardin, Giardino,
marcepé marciapiede
re gesa, i Caldé... la chiesa, i Caldé...
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Silvana, Silvana,
Germana... Germana...
Moeren anca i tôsann... Muoiono anche le ragazze...
Al cimitero, Al cimitero,
in d’i futugrafìi, nelle fotografie
resten semper giovin... restano sempre giovani...
suriden... sorridono...
gh’hann i oecc pien de hanno gli occhi pieni di
voeja de viv, voglia di vivere,
de nà ar lagh, di andare al lago,
ar Verbano a balà, al Verbano a ballare,
in piazza a vedè i giupitt in piazza a vedere i burattini
(“Ginevra degli Almieri, (“Ginevra degli Almieri,
ovvero ovvero
la Sepolta viva la Sepolta viva
con Gioppino ladro di sepoltura) con Gioppino ladro di sepoltura)
A la Silvana Alla Silvana
gh’ho vouru ben ho voluto bene
senza dighel, senza dirglielo,
la me parevä tropp bella par mi, mi sembrava troppo bella per me,
e mi tropp stüpid... e io troppo stupido...
alegra, savia, simpatica ... allegra, brava, simpatica...
che dona straordinaria che donna straordinaria
la saress diventada... che sarebbe diventata...
ma a chi temp là ma a quei tempi
la streptomicina la streptomicina
l’aveven anmò de inventaa... l’avevano ancora da inventare...
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Ur primm a môri Il primo a morire
l’è stai ur por Tumas... è stato il povero Tommaso...
Giügavum a büsc...: Giocavamo a “turacciolo”...:
“Un cinquantun par ur Ricu!” “Un cinquantuno per il Riccardo!”
...e dopo gh’è tucà ...e dopo è toccato
ar Ninu dure Gatä, al Nino della Gatta,
torpediniera Calypso, torpediniera Calypso,
dispers... disperso...
... e dopo ar Zavaiett, ...e dopo allo Zavaietti
che l’eva stai in Russia... che era stato in Russia...
Ma disì mia ch’hann vist nagòtt, Ma non dico che non hanno visto niente,
parché se po’ mori perché si può morire
a quindes, a vint’agn, a quindici, a vent’anni,
o a novanta, o a novanta,
e... e...

GIOBBE
È troppo bella l’Orsa
rosa dei venti traslucida.
Dopo i vespri le ragazze sono scomparse:
bastava una volta a farmi piangere:
precipitava la notte sui tetti
come una valanga.
Il tempo pesa sulla mia coscienza
come la polvere alla porta chiusa,
una stanca abitudine, un peccato.
Di tra i cocci mi sfuggono di mano i giorni le donne.
Mi scrollo di dosso gli uccelli,
rifiuto la loro ombra di seta.
Le cose sono fatte
a misura della nostra stanchezza.
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Alla pagina precedente: pagella della I° Ginnasio, anno 1931-1932

A seguire: pagella della II° Ginnasio, anno 1932-1933; pagella classe 4a inferiore magi-
strale, anno 1934-1934
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Pagella Esami di ammissione al Corso Superiore dell’Istituto Magistrale anno 1934-1935

Pagella della I A Corso Superiore dell’Istituto Magistrale anno 1935-1936
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Pagella della II A Corso Superiore dell’Istituto Magistrale anno 1936-1937 prima del
ritiro dalla scuola del 25 febbraio 1937
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Pagella Abilitazione Magistrale, 26 luglio 1937

Settembre 1946, comizio di Rodari alla Festa dell’Unità di Belforte, Varese. Sullo sfondo
il vecchio Castello.
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1946, festa campestre di “Carecc” Gavirate. Rodari è il terzo in piedi da destra.

Sanatorio di Cuasso al Monte agosto 1946, Rodari è il terzo da sinistra in seconda fila
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“LA SIGNORINA BIBIANA” E I RACCONTI DEL 1946-47
di Chiara Zangarini

Dopo un silenzio decennale, il 12 maggio 1946, Rodari
torna a raccontare.

La novella Il granduca, pubblicata sul Corriere Prealpino, inau-
gura una nuova stagione: a queste vanno infatti ad aggiungersi altri
racconti, dialoghi, articoli pubblicati anche su L’Ordine Nuovo.

Una novità, questa della scrittura narrativa, per la quale sente la
necessità di giustificarsi con i suoi colleghi giornalisti, con la scusa che
aveva bisogno di arrotondare il magro bilancio. La sua proverbiale
riservatezza prova a nascondere l’attitudine alla narrazione che va ri-
nascendo in lui e che in seguito sarebbe diventata preponderante.

Le novelle sono firmate Francesco Aricocchi (dal suo primo
nome di battesimo e dal cognome materno) o con altri pseudoni-
mi, comunque facilmente riconoscibili (Franco Ciocchi, Giro, Gio-
vanni Grazioso).

Spiega Ambrogio Vaghi: sia chiaro, il ricorso allo pseudonimo
non aveva la pretesa di fare il verso al Collodi autore del celebre Pi-
nocchio, né voleva nascondere chissà quali ambizioni letterarie. Era
solo un modo assai prosaico per camuffarsi. Lo richiedeva il buon Ri-
naldo Corti che curava la terza pagina del quotidiano varesino e che
voleva evitare di essere tacciato di favoritismi dai tanti questuanti, dato
che una collaborazione valeva 500 lire. L’argomento economico fu
quindi determinante (1).

Importanti novità sono intervenute nella vita di Rodari all’in-
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domani della Liberazione.
Innanzitutto la scelta di rinunciare all’insegnamento per dedi-

carsi interamente alla politica e al giornalismo impegnato.
Collabora al settimanale L’Ordine Nuovo, di cui diventa Di-

rettore.
L’8 marzo 1947 viene chiamato a L’Unità di Milano. Qui si

concludono le sue collaborazioni continuative con le testate varesi-
ne. Quella successiva sarebbe stata la stagione dei racconti, delle
filastrocche per bambini, delle produzioni e degli impegni della
maturità.

Indubbiamente le esperienze del decennio 1937-46 sono state
quelle decisive per la formazione della sua coscienza umana e civile.

Vi accenneremo qui brevemente, rimandando, per una tratta-
zione adeguata, alla biografia.

Innanzitutto l’esperienza dell’insegnamento durante il fasci-
smo, prima supplente, poi, dal ‘41, insegnante di ruolo.

Riguardo alla percezione di sé come maestro sono riportate
nella biografia le pagine della Grammatica della fantasia e i ricordi
dei suoi allievi.

Sarebbe stata, questa dell’insegnamento, un’esperienza fonda-
mentale: anche se vi avrebbe rinunciato, la sua vocazione di educa-
tore ed il rapporto speciale con il mondo dell’infanzia non lo avreb-
bero mai abbandonato, anzi, sarebbero stati l’ispirazione principale
per la sua produzione successiva.

Un altro aspetto fondamentale di quegli anni è l’iniziazione
alla politica e l’avvicinamento al comunismo, attraverso l’esperienza
della guerra, della Resistenza, delle amicizie e delle letture.

Il fratello Cesare deportato in campo di concentramento, la
morte dei suoi amici Amedeo e Nino, la militanza nella Resistenza,
l’amicizia con i compagni gaviratesi sono lo specchio delle scelte che
in lui vengono facendosi decisive.

Infine la sua formazione culturale. Da sempre lettore onnivo-

173

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 173



ro, ricorda lui stesso i testi che lo fecero accostare al marxismo. Una
Vita di Lenin (Ossendowski), una di Stalin, l’Autobiografia di
Trotzki e la Storia della Rivoluzione dello stesso Trotzki. Il manifesto,
Il 18 brumaio, Miseria della filosofia e altre opere di Marx, La donna
e il socialismo di Bebel, Histoire du socialisme di Guesde, Il capitale
nelle riduzioni di Guesde e Cafiero, opere di Ciccotti, Lassalle,
Bonomi (Nuove vie del socialismo). Il rinnegato Kautsky e la dittatu-
ra del proletariato di Lenin (2).

Conosce l’inglese, lo spagnolo, il francese e il tedesco, lingue
studiate da autodidatta e nel corso dei tre anni di frequentazione
universitaria tra il 1940 e il 43.

Gli interessi culturali di Rodari si rivolgono in questo periodo
anche verso i grandi favolisti romantici: Clemens Brentano, Achim
von Arnim, Johann Wolfgang Goethe, Willhelm Hauff (3).

Rodari avrebbe molto riflettuto sul fatto che mancava in Italia
una raccolta di fiabe della tradizione popolare. Bisognerà infatti
aspettare fino al 1979, con la pubblicazione delle Fiabe Italiane di
Italo Calvino, che sono opera di traduzione dai vari dialetti, le lin-
gue parlate allora nella penisola e nelle quali ovviamente si esprime-
va la tradizione popolare. Fanno eccezione Cuore di Edmondo De
Amicis e Pinocchio di Collodi. Fino agli anni cinquanta del secolo
scorso l’italiano era una lingua sconosciuta e poco praticata. Proprio
Rodari sarebbe stato il primo grande scrittore per l’infanzia non
toscano, testimonianza del fatto che l’italiano era diventato una lin-
gua vera anche fuori dalla Toscana (4). AmbrogioVaghi racconta
che Gianni lamentava spesso che in Italia la letteratura infantile era
ferma a Cuore e Pinocchio (5).

Nell’ottica della riscoperta del filone popolare va anche vista
l’iniziativa intrapresa dal giovane giornalista sul Corriere Prealpino:
raccogliere e pubblicare nella rubrica Poesia di nostra terra, leggende
popolari e scrivendone lui stesso.
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Nel contempo, dall’insieme delle sue letture, Rodari viene gra-
dualmente maturando una personale concezione della letteratura e
in particolare di quella per l’infanzia, all’interno della quale la fan-
tasia assume un’importanza preponderante.

Non è la sua solo una riflessione teorica, ma già un tentativo
di ricercare elementi concreti.

Scrive il Quaderno di Fantastica, annotandovi i trucchi che sco-
privo, per mettere in movimento parole e immagini (6).

Nella sezione Gianni Rodari e la fantastica si è sottolineato
l’interesse per i surrealisti francesi, conosciuti tramite la lettura della
rivista Prospettive.

Il principio dialettico dello straniamento, le tecniche dei sur-
realisti, tra cui la scrittura automatica, il duello di parole, i procedi-
menti analogici: di tutto questo si trova traccia negli appunti del
Quaderno di fantastica. Ma è in questo gruppo di racconti che le
tecniche apprese dai surrealisti trovano applicazione e rielaborazio-
ne originale.

Rodari ne avrebbe dato formulazione teorica nella Grammati-
ca della fantasia: lo straniamento, il sasso nello stagno ( una parola,
gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondità,
provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua
caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un
movimento che interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’in-
conscio...), il binomio fantastico, il duello di parole, il cosa succede-
rebbe se... elementi alla base della sua produzione successiva (7).

Poste queste premesse diventa ora più agevole presentare i rac-
conti pubblicati sui giornali varesini. Essi segnano un passaggio tra
la produzione giovanile, i racconti precedenti, e quella più matura
che, per molti versi, deve la sua impostazione proprio al lavoro che
Rodari andava allora compiendo. Come si vedrà, le novelle presen-
tano infatti personaggi, strutture e modalità espressive che troveran-
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no compiuti approfondimenti in età adulta.

Un primo aspetto è quello relativo agli insegnamenti surreali-
sti, primo fra tutti la tecnica dello straniamento, ripresa dai forma-
listi russi, in particolare da Sklovskij: un oggetto posto in un conte-
sto diverso da quello usuale assume un aspetto deformato e genera
stupore e sconcerto.

Un maestro italiano di questo genere di racconti fu Dino Buz-
zati. Una goccia, pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera
del 25 gennaio 1945, è tra gli archetipi di questo genere.

Una goccia che sale le scale... genera paura, sconcerto, vero ter-
rore negli abitanti del condominio in cui è ambientata la vicenda.
Ma no, vi dico, non è uno scherzo, non ci sono doppi sensi, trattasi
ahimè proprio di una goccia d’acqua, a quanto è dato presumere, che
di notte viene su per le scale. Tic tic, misteriosamente, di gradino in
gradino. E perciò si ha paura.

Il Granduca è il primo dei racconti di questa nuova serie. Narra
di un funerale: quello del generale Luki. Una situazione che richiede
ai partecipanti comportamenti composti e formali, per rispetto del
compianto generale. Ecco invece che proprio il Granduca vi parteci-
pa con in mano una mela. È un oggetto estraneo, una nota stonata
che non si adatta assolutamente alla solennità grave della situazione.
Una mela in mano al Granduca. Ecco che gli astanti esprimono rea-
zioni diverse: imbarazzo, ostentata indifferenza, costernato stupore. Si
generano sussurri e malignità, c’è chi arriva ad insinuare dubbi circa
l’onestà del generale di cui si celebrano le esequie. Tutto per una mela:
un nulla. Ma un nulla straniato, al di fuori del suo contesto abituale,
assume caratteristiche spaventevoli e provoca reazioni inusitate.
Qualcosa di diabolico, un’incarnazione del demonio.

Così nella Grammatica della fantasia: Ho letto (...) quel che ha
scritto Max Ernst per spiegare il suo concetto di “spaesamento sistema-
tico.” Egli si serviva proprio dell’immagine di un armadio, quello
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dipinto da De Chirico nel bel mezzo di un paesaggio classico, tra ulivi
e templi greci. Così “spaesato”, precipitato in un contesto inedito, l’ar-
madio diventava un oggetto misterioso (8).

Anche in altri racconti Rodari sperimenta queste atmosfere
buzzatiane. Innanzitutto ne Il segreto, pubblicato nell’agosto dello
stesso anno. Una piccola macchiolina gialla appare sulla gamba del
signor Ben, commesso viaggiatore di kafkiana memoria. Indolore.
Assolutamente niente. Solo che ogni giorno guadagna qualche mil-
limetro di pelle. Il medico conferma: non è niente. In capo a qual-
che tempo la macchia ha ricoperto la gamba. Il signor Ben sente
odore di morto. È il segreto che gli inquina la vita e la serenità:
dovrà morire. Evidente è anche la lezione pirandelliana e doveroso
resta il confronto con L’uomo dal fiore in bocca, per il quale però
l’epitelioma è segno sicuro e accertato dalla scienza medica, mentre
la macchia del signor Ben, innocua a dir dei medici, aggiunge la
percezione surreale data dallo straniamento che infonde spaesamen-
to nel protagonista, oltre che nel lettore.

Il principio dello straniamento è anche alla base del racconto
Il bacio, pubblicato il 5 ottobre 1946. Una riunione familiare. Un
ospite, conosciuto solo dal capofamiglia, bacia sulla bocca Enri-
chetta, fidanzata di Paolo. Un gesto inconcepibile che scatena rea-
zioni diverse: imbarazzo, ansia, indifferenza. Ma questa volta lo
straniamento non serve solo a generare scompiglio e reazioni nei
presenti. Rodari cerca di trovare una spiegazione: il narratore incon-
tra l’ospite e chiede le ragioni del suo insulso gesto. La risposta è
filosofica: Noi rifiutiamo ogni momento infinite direzioni della vita.
Bisognerebbe avere il coraggio di seguirle tutte, subito ad ogni istante,
di non perderne nessuna (...). A volte mi prende una paura tale di per-
dere troppo di ciò che la vita potrebbe darmi che mi capita a mia insa-
puta di prendere decisioni sconcertanti (...). Ci sono diversi modi di
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sapere con esattezza quel che si fa, sentirlo con pienezza e non riuscire
a formulare questa coscienza con i pensieri e le parole comuni. È un
modo di pensare per azioni, direttamente.

Anche La signorina Bibiana, tra questi il racconto più famoso,
si inserisce nel filone del surrealismo. Si è guardata tanto nello spec-
chio che alla fine c’è rimasta. Alle sue grida disperate accorrono i vici-
ni che mettono in atto un tentativo per liberarla: le sistemano
davanti un altro specchio, più piccolo. Ma non sono abbastanza
svelti nel nasconderlo al momento del passaggio e lei ci cade den-
tro. Un secondo tentativo fallisce. La signorina dunque rimane
intrappolata in uno specchiettino da borsa listato d’argento. Non si
muove più: è diventata la propria fotografia.

Una situazione, questa dello specchio, che non può non far
pensare ad un antesignano del surrealismo: Lewis Carrol e il suo
Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, pubblicato nel 1872.
La famosa Alice cascherina delle Favole al telefono mostra anch’essa
esplicite caratteristiche dell’omonima ideata da Lewis ed è forse un
omaggio che Rodari volle offrirgli.

Anche Massimo Bontempelli ne La scacchiera davanti allo spec-
chio pubblicato nel 1922, fa entrare il suo protagonista in uno spec-
chio. Lo specchio è la metafora ideale per veicolare l’esistenza di una
o più realtà alternative. È proprio il gioco degli specchi, nei quali si
riflettono realtà molteplici, ad offrire l’occasione a Bontempelli di
coniare la formula del “realismo magico”, incontro tra reale e miste-
ro, “L’irruzione dell’assurdo nella realtà quotidiana” (9). Tale possi-
bilità dovette affascinare profondamente Rodari, al punto che, con
la diffusione della televisione, un altro schermo animato si offrirà
per possibili incursioni: ecco l’avvocato Minerviano Marello, prota-
gonista di Teledramma (10) e il dottore dell’omonima filastrocca
(11). Qui però gli aiutanti saranno più veloci rispetto a quelli della
signorina Bibiana e, nel momento preciso che galleggia nell’aria, spe-
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gneranno i televisori, salvando il malcapitato dalla prigionia. Ecco
Gip che finisce nel televisore (12). Policarpo Robivecchi, protago-
nista de Il dottore degli specchi, si trova alle prese con 34 copie di sé
riprodotte dagli specchi (13).

La signorina Bibiana è anche la prima applicazione del “che
cosa succederebbe se...”, della tecnica della metamorfosi, un tema
presente fin dalla mitologia, basterà ricordare le metamorfosi ovi-
diane, al 900, con l’esempio del già citato Franz Kafka (14).

Tra i racconti di questo gruppo quelli che esprimono un inten-
to didascalico hanno di solito la forma del dialogo. Di antichissima
tradizione e mai tramontato, il dialogo si presta perfettamente ad
esprimere ipotesi, anche in forma argomentativa, grazie alla presen-
za di un interlocutore.

Il manifesto della poetica di questo gruppo di racconti è quel-
lo intitolato Il celebre scrittore, che rivela in modo inequivocabile lo
stretto contatto tra la produzione narrativa e gli scarni appunti del
Quaderno di fantastica, in particolare il binomio fantastico o “duel-
lo di parole.”

Nel “binomio fantastico” le parole non sono prese nel loro signi-
ficato quotidiano, ma liberate dalle catene verbali di cui fanno parte
quotidianamente. Esse sono “estraniate”, “spaesate”, gettate l’una con-
tro l’altra in un cielo mai visto prima. Allora si trovano nelle condizio-
ni migliori per generare una storia (15).

Il binomio fantastico è al centro del racconto Il celebre scritto-
re. Scritto in forma di dialogo, si configura come una serie di con-
sigli che un celebre scrittore dà ad un giovanotto alle prime armi.

Signora, la birra è scappata con l’autista (...).
“Volete sapere come si scrive un racconto, no? Semplicissimo. Ci

sono parecchi sistemi (...). Prendete due parole qualunque, imprimete
loro un movimento qualsiasi, descrivetelo. Facciamo un esempio.
Ditemi due parole, due parole qualsiasi.”
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“Non saprei... pane... pascolo...”
“Facile. Pane, pascolo: un ragazzo che porta al pascolo delle peco-

re prendendo con sé la colazione, non vi pare? Cercate di vedere cosa fa,
cosa gli succede: il racconto è fatto” (...).

“Altre due parole.”
“Fiore, pista.”
“Fiore... pista. Gettiamo queste due parole una contro l’altra,

lasciamole rotolare... Che ne direste di una pista ciclistica in mezzo alla
quale cresca un fiore?”

Il secondo consiglio del celebre scrittore è il metodo del Che cosa
succederebbe se..., già citato a proposito de La signorina Bibiana. Anche
questo è un metodo esposto nella Grammatica della fantasia (16).

Che cosa succederebbe se vostro zio al suo risveglio trovasse un
leone nella propria stanza?

I due metodi ovviamente si possono intersecare, e sono perfet-
ti per le favole di animali.

Questi metodi fanno parte di una sola famiglia, che chiamerò
meccanica.

La definizione richiama il titolo della sua prima raccolta di rac-
conti per bambini Novelle fatte a macchina.

Tra gli altri, un ultimo consiglio riguarda il finale: È difficile
finir bene un racconto. Di solito mi comporto così: prendo l’ultima car-
tella dal rovescio, dalla parte non scritta, e con un paio di forbici la
taglio in un punto qualsiasi. Metto il punto dove le forbici mi hanno
indicato e getto il resto. È un ottimo sistema, oggi molto usato: Il letto-
re arriva lì e resta sospeso.

Un’ultima osservazione: in questo racconto compaiono alcuni
personaggi che saranno protagonisti di famosi pezzi successivi, ad
esempio: La casa del signor Venceslao passò sopra le nostre teste, il
signor Venceslao a una finestra si accarezzava la barba. Tornerà, il
signor Venceslao con la sua casa volante, come uno dei protagoni-
sti delle Prime fiabe e filastrocche (1949-51) (17).
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Sempre ne Il celebre scrittore Rodari accenna ai personaggi delle
sue storie: Il mondo è pieno di personaggi che non sanno di esserlo.
Pensano di essere commendatori, droghieri, ufficiali postali e invece
sono personaggi.

L’identificazione tra persone reali e personaggi è tutta pirandel-
liana, giocata sul labile confine tra finzione e realtà, tra essere e
apparire.

La riflessione su questo tema diviene il centro del Dialogo con
i miei personaggi.

Specialmente la sera, quando l’autore si riposa sul divano, ecco la
folla dei suoi personaggi che si accalca intorno a lui. Il primo a parla-
re offre l’occasione per un nuovo straniamento; non è un personaggio
letterario quello che viene presentato al lettore, ma una persona in
carne ed ossa: Berto Rossi, incontrato a Varese nella sala d’aspetto della
Nord. Pianse per tutto il viaggio e scese alla stazione prima della sua.
Lo spaesamento però termina con lui e gli altri protagonisti della
novella mantengono le caratteristiche di personaggi e non di persone:
una ragazza brutta e infelice, un pittore buono spaventato dai mostri
che il suo inconscio è capace di creare, un morto che chiede di essere
ascoltato, come tutti, come prigionieri che chiedano di essere liberati.

Rodari faceva il pendolare sui treni delle Ferrovie Nord tra
Gavirate e Varese e, ricorda Ambrogio Vaghi, che non perdeva mai
occasione per osservare i viaggiatori e ricavarne spunti per la costru-
zione dei suoi personaggi. L’amico ricorda, ad esempio, le osserva-
zioni di Rodari a proposito di un viaggiatore che continuava a sof-
fiarsi il naso e che lo ispirò per una storia nella quale i nasi fossero
intercambiabili (18). Sarebbe diventato il sig. Boemondo, protago-
nista di una delle Prime fiabe e filastrocche (19). In generale i nasi
sono tra le caratteristiche fisiche più presenti nella fantasia di
Rodari, oltre al sig. Boemondo si ricordi la favola A toccare il naso
del re oppure Il naso che scappa delle Favole al telefono, ripreso da
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Gogol. Un binomio fantastico famoso è Il naso della festa e si
potrebbe continuare.

Un tono più ripiegato e intimistico hanno i racconti Il cartel-
lo, Nazionali o Macedonia e L’amore dell’anno scorso.

I primi due sono scritti in prima persona, vogliono dare espres-
sione ad uno stato dell’essere disincantato e disimpegnato. Un tono
rinunciatario, insofferente, una tentazione presumibilmente in ag-
guato: domandarsi se abbia un senso lottare, esprimere la rabbia,
partecipare a dimostrazioni, amare. Dietro tutto questo lo sguardo
comprensivo ma lucido del narratore, per il quale la lotta non può
indulgere a sentimentalismi o ripensamenti. Siamo di fronte a quel-
la caratteristica della personalità rodariana citata sopra: un moto del-
l’animo che lo farà spesso muovere dal pessimismo all’ottimismo (20).

Il cartello racconta la giornata di due manifestanti.
Scritto nel luglio 1946, sullo sfondo delle lotte sindacali di que-

gli anni. Ricorda Ambrogio Vaghi una rubrica di quegli anni su L’Or-
dine Nuovo: Sul fronte delle fabbriche. La nostra economia uscita dal
conflitto bellico doveva rapidamente riconvertirsi. Soprattutto
l’industria bellica. Così lottavano per difendere il posto di lavoro le
maestranze della SIAI Marchetti, la CEMSA, la Caproni, l’Isotta Fra-
schini, l’aeronauticaMacchi e altre. I costi sociali furono altissimi (21).

Nel racconto però tutto ciò rimane sullo sfondo, lasciando il
posto alla descrizione dei sentimenti disillusi di due manifestanti
nel corso della giornata di sciopero. Vi si racconta l’appuntamento,
la partecipazione alla dimostrazione, la serata al cinema, l’amicizia.
Luciano dice che non ne può più. Io dico che siamo conciati male. E
basta, non c’è altro da aggiungere. C’è altro da aggiungere? Forse ci sa-
rebbe. “Pane e lavoro” ci sarebbe. “Vivere, fumare, essere contenti, an-
dare alla domenica con la ragazza.”

Si possono scrivere queste cose sui cartelli? Posso scrivere sui cartel-
li che vorrei i calzoni stirati e svegliarmi contento alla domenica mat-
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tina? Non si può. Non si può scrivere sui cartelli. “Da mezzogiorno
all’una voglio passeggiare con le mani in tasca, comprare un cartoccio
di fichi secchi e che ci sia il sole (...).”

È stato notato, a proposito di questo racconto, un tono neo-
realistico che lo avvicina al Vittorini di Uomini e no, pubblicato
appena un anno prima. Maria Grazia Ferraris vi individua la “di-
mensione psicologica” dell’uomo Rodari: Il suo ipotetico neorealismo
si svolge tutto in chiave garbatamente ironica e surreale: in esso preval-
gono, nonostante le delusioni e la rabbia, i buoni sentimenti, la fidu-
cia nel futuro e l’appello costante, ottimistico alla ragione (22).

Se comprare due pacchetti di Nazionali o uno solo di Ma-
cedonia è il pensiero che prosaicamente occupa la mente di un gio-
vane mentre bacia la sua ragazza. È la disillusione che la realtà porta
con sé: l’esperienza insegna. Il racconto si sofferma sull’analisi delle
sensazioni e degli stati d’animo di un innamorato: Io so già che cosa
significa questa inquietudine, questo piccolo bollore e risentimento.
Non c’è bisogno che io gli cerchi una causa fuori di me a questa cosa
strana che mi gira per le vene e non mi lascia in pace (...). Sono arzil-
lo, canto mentre mi faccio la barba, bevo il caffè stando in piedi, anzi
passeggiando per la stanza e senza cessare di canterellare (...).

Il sentimento, però dura poco, si perde tra le ore. Fermo sul
marciapiede io ero innamorato dalla punta dei piedi alla cima dei
capelli. Ma ora, mentre le do il primo bacio, non sono più tutto d’un
pezzo, c’è già una piccola parte di me che fugge via e si mette a vivere
per conto suo.

Anche L’amore dell’anno scorso si presenta come una riflessione,
nella forma del dialogo, sul sentimento amoroso e anche qui affio-
ra la dialettica tra due posizioni differenti: una che indulge alla
nostalgia, l’altra tesa al futuro e al cambiamento.

Si tratta di un racconto a due voci, di impostazione teatrale,
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come appare evidente dalle didascalie fra sé e tace, poste a fianco
delle ultime battute del dialogo. La prima voce è quella a cui duole
ogni tanto l’amore dall’anno prima, a cui piace abbandonarsi alla
malinconia e al rimpianto di un passato che non c’è più, come la
ferita al veterano ad ogni passaggio di stagione. La memoria me lo ri-
presenta nel più inatteso dei modi: io non ricordo molto bene il suo vol-
to, ma ricordo il crepitio della pioggia sull’ombrello, di una sera, e ri-
sento il suo braccio sotto il mio. È quel rumore di pioggia che mi duole,
quella tenerezza che si ripresenta come un volto disperato.

La seconda voce, quella del maestro, è la lucida voce della ra-
gione che porta alla luce l’irrazionalità dei sentimentalismi, dei
documenti falsi della memoria, dove l’immagine si farà ancora più
bella per trascinarti nel suo gorgo. E ancora:

I giorni si distaccano da noi come croste che ci lasciano più liberi,
più leggeri. Tu vorresti portarteli dietro tutti, come il bambino che non
si rassegna a liberare le proprie tasche degli oggetti inutili che vi ha
accumulati.

L’evidente riflessione che emerge è dunque che per andare avan-
ti non bisogna voltarsi indietro e rimpiangere il passato. Sembra quasi
di sentire l’eco delle riflessioni del giovane protagonista di Passi nel
silenzio, racconto scritto dieci anni prima: Che importa il passato? Ciò
che non è più, ora non ci può giovare. Oggi la vita non è quella di ieri, il
cuore non è quello di ieri. Tutto scorre, come l’acqua in un fiume.

La “Pita d’oro” - leggenda di Sesto Calende fa parte della rubri-
ca Poesia di nostra terra.

Rodari riprende qui il desiderio, mai sopito, di raccogliere la
tradizione narrativa popolare.

Di argomento eziologico, il racconto ha al centro la mole di un
masso erratico dalla strana forma che ricorda vagamente quella di una
chioccia, una tacchina (pita in dialetto). Una roccia azzurrina le cui
pesanti e materne ali di pietra hanno covato, proteggendolo, un neona-
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to i cui genitori erano morti, trascinati dalle vicissitudini della guerra
che, alla fine del XII secolo, opponeva i Comuni e l’imperatore
Federico Barbarossa. Il ritrovamento ebbe del miracoloso e, nella zona
di Sesto Calende, la pita andò ad aggiungersi ai cavoli, ai cespi di rose
e alle cicogne, tra i luoghi dell’immaginario dove nascono i bambini.

La crocifissione sembra riprendere quelle tematiche religiose
che davano corpo ai racconti del 1936. Pur avendo ormai fatto le
sue scelte in materia religiosa, optando per il laicismo, la conoscen-
za delle verità, dei rituali cattolici, delle organizzazioni giovanili, dei
loro giornali (ad esempio Il Vittorioso), delle loro modalità aggrega-
tive, saranno di esempio a Rodari per alcune sue iniziative in età
adulta e le immagini della fanciullezza, tra chiesa ed oratorio, rimar-
ranno in lui impresse. Come questa del Cristo crocefisso. Emblema
delle sofferenze degli uomini, anche di quelle del proletariato.

Alla Mostra dell’estate, il pittore C espose un quadro che fece na-
scere un grosso scandalo: una crocefissione in abiti moderni. Sullo sfon-
do la periferia di una grande città, il Cristo in giacca e cravatta, nei
crocifissori erano state riprodotte le fattezze di cittadini conosciuti,
il droghiere, il dottore e la sua amante... Uno scandalo che costrin-
se il pittore a cambiare città e a chiudere la mostra. Eppure i gran-
di pittori del passato avevano anche loro dipinto Cristo nel costu-
me del loro tempo e del loro paese.

Solo la signorina F. arrischiò non senza timidezza l’opinione che
si trattava di un tentativo, magari paradossale, di esprimere l’attualità
della sacra tragedia. “Significa che Cristo muore anche oggi, muore
ogni giorno ucciso dagli uomini in giacca e dalle donne con le scarpe di
sughero, come fu ieri ucciso da giudei e romani nei loro costumi. È una
tragedia che è fuori del tempo, e perciò è valida in ogni tempo.”

Succede un po’ per notte. Scritto in prima persona descrive la
fame compagna dei giorni e delle notti. Con un sospiro mi volto su
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un fianco e la fame è là, invisibile ragno sul muro nero, mi fissa (...).
“Ma ho mangiato” dico io per scusarmi. “Vediamo: ho mangiato un
panino alle dieci, quando sono uscito per quella commissione. Alle
dodici ho avuto da fare. Alle otto ho mangiato una minestra. Non so”
(...). “E per ieri? Sì certo ieri è stata la stessa cosa. Un caffelatte e un
uovo in tutto il giorno” (...). Insomma, non potevo spendere di più. E
con tutto ciò mi restano settanta lire per tre giorni.

Viene da pensare alla lettera scritta da Rodari a Luigi Dossi il
28 dicembre 1945, cinque mesi prima della pubblicazione di que-
sto racconto: Lo sai tu che io, segretario prov. di Agit. - Prop. (Agita-
zione e Propaganda, ndr) e direttore del settimanale della Fed. Com.
di Varese (Federazione Comunista, ndr), ho ottomila lire al mese,
senza assegni, senza gratifiche, senza diarie e senza trasferte, e salto in
media due o tre pasti alla settimana? E chiedo scusa se ho parlato di
me, perché i miei compagni di Federazione fanno anche peggio. La
nostra lotta sarà vittoriosa proprio per questo: perché migliaia, se non
decine di migliaia di comunisti sanno soffrire la fame per il loro
Partito, per la loro classe, per il loro Paese (23).

Questa immagine delle migliaia di persone che unite soffrono
la fame ritorna, nei modi surrealistici, che amplificano e infondono
suggestione, nel racconto in questione: alzatosi a un’ora di notte per
ispezionare il frigorifero sconsolatamente vuoto, scopre un po’ di
conserva in un piattino. Uscendo, metto la mano sulla maniglia: è
proprio in quel momento che vedo l’altro. È uno come me, nella stessa
casa, non so a quale piano. Ma è anche uno della casa di fronte, o forse
uno delle case nuove, sul lato destro della piazza. E intanto altri, altri,
in altre strade, in quartieri distanti un’ora di cammino (...). Sa il cielo
quanti siamo. Io li vedo tutti, li sento tutti (...). C’è un’ora della notte
che è la nostra ora. Ci alziamo a frugare nelle dispense vuote.

Nell’anno in cui Rodari ha collaborato con il Corriere Prealpino,
poi La Prealpina, sono stati pubblicati diversi racconti dalle firme non
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riconducibili ad altri collaboratori che, per argomenti, stile, caratteri-
stiche, potrebbero suggerire un’attribuzione a Rodari stesso.

Tra tutti abbiamo scelto di pubblicarne uno: Il lago va in licen-
za. L’argomento è spiccatamente surrealistico: il lago canta e pian-
ge, è esaurito ed ha bisogno di andare in vacanza. La comunità si
riunisce e trova la soluzione: una licenza in montagna di un mese e
due giorni. Il lago se ne va felice cantando Bandiera rossa: anche lui
ha rivendicato i suoi diritti!

Cosa succederebbe se la città di Reggio Emilia si mettesse a volare? (24):
è la tecnica del “Cosa succederebbe se.” Tra città che volano e laghi che
camminano c’è lo zampino di Rodari. La firma di Alberto Lambri
sarebbe riconducibile a lui in quanto gioco di parole di Lamberto,
nome tra i preferiti per i suoi personaggi.
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1) Vedi sezione Gianni Rodari, l’amico, il compagno.
2) Gianni Rodari, Autobiografia, manoscritto, 1950. Depositato presso l’Isti-
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3) A. Faeti, Fiaba, “nonsense” e “grammatica”, Scuola e Città, n. 6-7, 31 lu-

glio 1980.
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IL GRANDUCA

Al funerale del Generale Luki il Granduca apparve con una
mela in mano, fra il costernato stupore dei presenti.

I quali per altro adottarono, quasi senza eccezioni, un atteggia-
mento che definirò sfuggente: voglio dire che evitavano di guardare
in faccia Sua Altezza: parlandogli, rimanevano inchinati a fissarsi
sudanti e confusi le scarpe, nel timore che la mela (una comune
mela, via, di media grossezza e vivaci colori, che il Granduca regge-
va perfino con una tal quale eleganza) attraesse i loro sguardi in mo-
do irriverente.

Chi riusciva a trovarsi alle spalle del Granduca traeva un re-
spiro di sollievo alla vista familiare e rassicurante dell’ampia schie-
na, degli anelli di grasso alla nuca. Poteva sembrare che nulla ci
fosse d’insolito, ci si poteva sforzare di sentirsi meravigliati per
l’imbarazzo degli altri.

Ma purtroppo, l’inserirsi nel campo visivo (il Granduca faceva
sobbalzare, di quando in quando, la mela) di quell’oggetto insi-
gnificante, dalla forma insulsa e dai colori piuttosto sciocchi, bastava a
far rovinare di nuovo ogni equilibrio e l’instabilità dell’universo si
specchiava d’improvviso paurosa negli occhi atterriti del barone Moi,
il grande cerimoniere, che appariva invecchiato di vent’anni.

Del resto per tutto il tempo che durò la mesta cerimonia (a me-
moria d’uomo mai cerimonia fu più mesta e più lunga) il Granduca
non si dipartì da una seria grave e principesca compostezza.

Passò in mezzo alla folla, lento e solenne, soppesando triste-
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mente la mela e guardando con indefinibile curiosità le teste chine
dei suoi sudditi.

Può darsi che qualche bambino abbia riso al passaggio del
Granduca con in mano la mela: ma era certo un bambino che cono-
sceva le convenienze, e sapeva nascondere bene il suo riso nel cavo
della mano, perché nessuno lo vide - ed egli stesso si vergognò forse
in seguito di quel riso.

Come dico, dunque, null’altro si poté notare, quantunque, a
voler credere al Conte C., che narrò la cosa in tarda età e perciò pro-
babilmente idealizzando i fatti, sembra che il Granduca si sia piega-
to all’orecchio d’un vicino mormorando: «Il giorno ch’io lo feci
generale, mi riferiscono che per la gioia baciò la sua serva. Era una
donna nera e barbuta, mi dicono.»

Ma, ripeto, sarà poi vero? La memoria ci tradisce, noi siamo i
suoi schiavi.

È storicamente provato invece che l’unico a mostrarsi aperta-
mente scandalizzato a causa della mela - ma sempre in zone abba-
stanza lontane dal Granduca, in crocchi di amici che si affrettavano
a tossicchiare con aria imbarazzata, scoprendosi un improvviso inte-
resse per qualcosa che li costringeva a voltarsi da un’altra parte, -
l’unico, dico, (almeno fino ad un certo momento) a permettersi
un’iniziativa personale, fu quel bollente gentiluomo che ci viene
ancora ricordato col nome di Marchese Rosso.

«Non è nostro diritto» mormorò qualcuno, per dare a vedere
che la sua non era cecità volontaria, o acquiescenza, ma un ben inte-
so rispetto delle opinioni personali; «non è nostro diritto commen-
tare in senso sfavorevole i gusti del nostro prossimo. Non sarebbe
né cristiano né democratico. Se Sua Altezza si compiace di manife-
stare una, come dire, una predilezione per una ben povera cosa qual
è una mela, - proseguiva sempre più confuso dalle occhiate terribi-
li del Marchese - non spetta a noi di vedervi alcunché di sconve-
niente, o addirittura, Dio ci scampi di riprovevole. Se il nostro gra-
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zioso sovrano...»
«Tacete, tacete, grazioso signore» brontolò il Marchese Rosso,

che credeva di capire fin troppo bene con chi avesse a che fare.
«Se il nostro grazioso Sovrano seguisse la vostra salma (Dio vi

scampi dal diventare troppo presto una salma) con una chitarra tra
le braccia, ancora nella bara sapreste trovare motivi per non trovare
motivi di scandalo. Un Generale, un Eroe...»

«Eroe...» ridacchiò il suo interlocutore, un po’ sollevato e per
nulla offeso, «...Eroe...» ridacchiò ancora con aria che voleva essere
molto significativa. «Eroe poi non tanto, a quel che si va sussurrando.»

«Che intendete dire?» sbuffò il Marchese Rosso, nobilmente
sdegnato.

«Vedete, piccolezze», disse l’ometto, che si sentiva difeso dagli
sguardi attenti e incoraggiati di chi lo circondava. «Sua Eccellenza il
Generale Luki, sembra, era un uomo, dicono, un po’ strano.»

In giro sorrisero con aria di complicità, e guardarono con più
franchezza il Marchese Rosso.

«Vedete, Marchese...» continuò il piccolo gentiluomo «a par-
larne come se fosse vivo, Sua Eccellenza il povero Generale Luki...
eh! eh!... qualcuno dice... sapete, cose da nulla, ma pure hanno il
loro peso. Che cos’è un moscerino in un occhio? Be’, roba da poco,
un moscerino. Ma un moscerino in un occhio, eh? Che ne dite?
Dovete convenire caro Marchese, è una cosa spiacevole.»

E ridacchiò ancora, furbesco.
«Io non capisco nulla dei vostri moscerini» ringhiò il Marche-

se Rosso «Sono un soldato, con me bisogna parlare chiaro.»
«Per carità, non avevo intenzione di offendervi. Parlavo di mo-

scerini. Che cosa sono dopotutto dei moscerini? Concime, Mar-
chese, nullaggini e concime, questa è la verità. E tuttavia... Sua Ec-
cellenza era un po’, come dire, ma si un po’ strano.»

Parve per un istante che la mela del Granduca avesse un signi-
ficato riposto, contenesse allusioni a fatti, detti, persone, non fosse
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poi una cosa tanto semplice come pareva da principio, posata così
dolcemente sulla bianca mano di Sua Altezza.

«Signori», fece il Marchese Rosso fra i denti «non permetto che
si oltraggi la memoria di un morto.»

Il Conte Gualtiero, che fino a quel momento non aveva par-
lato, gli diresse uno sguardo un po’ ironico: egli aveva l’aria di uno
«che è al corrente», «che sa di più di quanto non voglia dire.»

Egli disse, abbastanza forte perché lo sentissero in molti: «Ci sono
tuttavia dei fatti... Sua Altezza sa quel che si fa...» Di nuovo sorrise in
un modo molto, molto significativo, poi si eclissò con un inchino.

Il suo atteggiamento fece un’enorme impressione. Dopo qual-
che secondo di stupore, alcuni tra i presenti incominciarono ad imi-
tare il suo sorriso segreto, discretamente allusivo, come se avessero
improvvisamente capito, e seguivano il mesto corteo così sorriden-
do tra l’ironico e l’indulgente.

Ciò che finì col far tacere il povero Marchese Rosso che in
fondo era un brav’uomo e non intendeva punto elevare questioni di
principio.

«Non ho fatto questioni di principio» cominciò a dire. «Co-
noscevo da decenni il Generale Luki. Lor signori sanno ch’io non
ho buona vista, i moscerini mi scappano. In fondo, che cos’è un
moscerino? Pulviscolo, quasi un niente.»

In ultima analisi egli cominciava a confessarsi che infine una
mela è una cosa di pochissima importanza, ed un Sovrano può
benissimo recarne in mano quante ne vuole, anche un cesto, e per-
ché no, anche ai funerali di un Generale: e forse era realmente tur-
bato dalle misteriose allusioni del Conte Gualtiero.

Ma i suoi dubbi c’interessano ben poco. Egli finì col rientrare
nella folla e per tutto il giorno non aprì più bocca, ciò che mi per-
mette di eliminarlo senz’altro da questo racconto, che ormai non
andrà molto avanti.

Ci furono dei discorsi.
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Parlò pure il Conte Gualtiero. Il suo breve discorso fu per la
verità stranissimo e merita di essere riferito.

«Signori» disse con aria dignitosa e severa. «La natura dell’uomo
lo porta a costruire di se stesso un’immagine che vuole imporre ad
altri come la vera, l’unica: per tutto il tempo della sua vita l’uomo
non fa che difendere questa immagine, diffonderla, farla amare. Solo
con la morte questa immagine cessa di agire, nell’insorgere di altre
contraddittorie immagini che dissolvono una personalità come la
morte dissolve i corpi. Chi ci può dire di un morto quel che fu?
Impossibile parlare dei morti, Eroe? Generale? La presenza di un
oggetto insignificante (l’allusione alla mela era evidente) basta a far
dubitare della verità di un passato. Di questa cerimonia funebre forse
ricorderemo l’aspetto di un albero che incontreremo per via, o il volo
di un uccello. Signori, onore al Generale Luki.»

Il Granduca aveva cessato di palleggiare la mela per ascoltar lo
strano discorso. Alla fine sorrise.

Il Conte C. riferendo l’aneddoto aggiunge che a questo punto
il disagio era divenuto veramente eccessivo.

In quel momento la mela apparve qualcosa di diabolico,
un’incarnazione del demonio.

Dopo la cerimonia il Granduca rientrò al castello. Egli si con-
gedò dai cortigiani fissandoli come da lontano, e sempre con quel-
la spaventevole mela fra le mani.

Il Conte Gualtiero spinse la sua audacia fino a congratularsi
con Sua Altezza.

«Mi compiaccio con Voi, Altezza Serenissima» disse con un
sorriso pieno di sottintesi da far dubitare per un istante anche i più
diffidenti - che davvero egli sapesse qualcosa di preciso sulla mela.

Il Granduca si volse a guardarlo, impassibile.
Lo guardò a lungo fino a farlo arrossire.
Allora gli batté una mano sulla spalla dicendo con calma seria

e dignitosa: «Compiacetevi, compiacetevi, caro conte.»
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Detto ciò si ritirò nelle sue camere.

Questo è il fatto della mela.
Nessuno osò mai parlarne a Sua Altezza ed egli stesso non ne

parlò mai.
Io non so ancora se pensare ad uno scherzo o ad un’esperienza

di amara filosofia. Ma il Granduca non era un principe da parabola,
non credo ad una simile esperienza. Comunque fosse, egli non
parlò mai più della mela.

Solo qualche volta, ma assai di rado per la verità, quando il
pranzo giungeva alla frutta, Sua Altezza tenne ostentatamente in
mano una mela girando uno sguardo curioso sui cortigiani i quali
chinavano precipitosamente il capo sul piatto, in un subitaneo
silenzio durante il quale si vedevano scorrere sulla faccia del Grande
Cerimoniere lente goccioline di sudore, e i tappeti smorzavano dis-
cretamente il passo atterrito dei servi.

(Francesco Aricocchi, “Corriere Prealpino”, 12 maggio 1946)
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IL CELEBRE SCRITTORE

Signora la birra è scappata con l’autista.» Il celebre scrittore
aveva pronunciato questa frase socchiudendo gli occhi die-

tro gli occhiali.
«Vedete, giovanotto» aggiunse dopo un attimo di silenzio

«questo può essere un buon inizio per un racconto. Soprattutto
trattandosi di un racconto per un concorso. Bisogna poter impres-
sionare la giuria fin dalla prima frase. Capite? Bisogna trovare una
frase iniziale che sia come un pugno in un occhio o uno squillo di
campanello, che risvegli la sua attenzione. Una frase come questa
potrebbe andar bene.»

E la ripeté socchiudendo gli occhi: «Signora la birra è scappa-
ta con l’autista.»

Non preoccupatevi molto del racconto, preoccupatevi d’un
buon inizio. Una cosa di questo genere, per esempio: La casa del
signor Venceslao passò sopra le nostre teste, il signor Venceslao a
una finestra si accarezzava la barba. Questa, anzi, mi sembra miglio-
re. Capite, cosa intendo dire, vero. Non vorrei che voi incomincia-
ste il vostro racconto con una frase delle solite: Era una bella sera
d’autunno, ecc., ecc. Dimenticate le sere d’autunno, dimenticate la
pioggia, capite? Un racconto che comincia così, la giuria non ve lo
leggerà mai. Gli uomini sono stufi di vedere le case piantate nella
terra col tetto in alto: cominceranno ad interessarsi di quel che suc-
cede nel mondo solo il giorno che vedranno un campanile ficcarsi
a testa in giù nel terreno e girare sul parafulmine come una trotto-
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la. E quanto alle sere ed alle albe, quanto alle albe, per esempio, esse
possono interessare le giurie solo se voi dite, per esempio: Quella
mattina il sole nacque a occidente, dal punto stesso in cui era tra-
montato. Questo è interessante. Tocca poi a voi dire perché il sole
torni sui suoi passi, e che cosa può succedere in questo caso ai per-
sonaggi del vostro racconto. Supponiamo che essi siano due inna-
morati e che si chiamino Pietro e Teresa. Domanda: Che cosa può
succede a Pietro e a Teresa se il sole nasce a occidente? Rispon-
dendo, scriverete il racconto. Niente di più facile.»

«Ma che genere di racconto lei mi consiglia di scrivere?»
Rispose con un sorriso: «Voi volete sapere come si scrive un

racconto, no? Semplicissimo. Ci sono parecchi sistemi. Il primo è
un’applicazione diretta della legge d’inerzia. Conoscete la legge
d’inerzia, no? Un corpo persevera nello stato di moto o di quiete fin
quando non intervengano altre forze, ecc. ecc. Prendete due parole
qualunque, imprimete loro un movimento qualsiasi, descrivetelo.
Facciamo un esempio. Ditemi due parole, due parole qualsiasi.»

«Non saprei... pane... pascolo...»
«Facile. Pane, pascolo: un ragazzo che porta al pascolo delle

pecore prendendo con sé la colazione, non vi pare? Cercate di vede-
re cosa fa, cosa gli succede: il racconto è fatto. Oppure una fanciul-
la, questo è più romantico: fa pascolare la mucca, e lei seduta su un
masso addenta il suo pane nero. Può venire un cacciatore, vi pare?
Cosa le dirà? E lei cosa risponderà? E poi? E poi eccetera, eccetera,
voi avete fantasia. Altre due parole.»

«Fiore, pista.»
«Fiore... pista. Gettiamo queste due parole una contro l’altra,

lasciamole rotolare... Che ne direste di una pista ciclistica in mezzo
alla quale cresca un fiore?

Descrivere le sensazioni di quel fiore durante una corsa, il ter-
rore che so io? E non gli succede niente, le ruote lo sfiorano,
migliaia di volte, niente... Invece il vincitore, durante il giro d’ono-
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re, lo schiaccia, lo schianta. Il fiore offre la sua vita in dono al vin-
citore, vi piace? Come faccia a crescere un fiore in mezzo a una
pista, è affar vostro. Figuratevi una pista trasandata. Come vedete il
metodo è semplicissimo.

C’è poi il metodo del “che cosa succederebbe se...” Ve ne ho
già accennato. Fatevi una domanda qualsiasi: che cosa succederebbe
se la legge di gravità cessasse d’un tratto? Se la luna cadesse in mezzo
al deserto? Se vostro zio al suo risveglio trovasse un leone nella pro-
pria stanza? Se le isole potessero vagare nel mare come bastimenti?
Ve la figurate la Sicilia o la Sardegna che si sforzano di passare lo
stretto di Gibilterra? Se vostra nonna si cambiasse in un pesce
spada? Questo metodo è fra i più redditizi.

Se poi volete scrivere apologhi, favole di animali sul genere di
quelle di Esopo, niente di più facile. Prendete due animali qualun-
que, non so, la pulce e il coccodrillo. Non hanno niente di comune,
no? Ma se voi mettete un negro a pescare su una passerella, e un
coccodrillo sotto in agguato, e una pulce che tormenta il negro, il
quale si agita fino a cadere nelle fauci del coccodrillo, eh? Troverete
il modo di far dire alla pulce qualcosa di presuntuoso, e di far ri-
spondere al coccodrillo due parole salaci. In fondo, ci scrivete la
morale, salta fuori da sola.

Questi metodi fanno parte di una sola famiglia, che chiamerò
meccanica. Vi sono poi...»

«Scusate» gli chiesi, continuando a prendere appunti. «Vorre-
ste dirmi qualcosa dei personaggi?»

«Non vi inquietate per i personaggi - rispose - ne troverete
anche troppi; non saprete dove metterli. A me crescono sempre cen-
tinaia di personaggi, devo rimandarli indietro. Esaurito, dico loro.
Macché, tornano alla carica. Il mondo è pieno di personaggi che
non sanno di esserlo. Pensano di essere commendatori, droghieri,
ufficiali postali e invece sono personaggi. È una specie di aureola,
capite? Ma non sanno di averla. Ci sono tuttavia dei sistemi mecca-
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nici per creare personaggi ancora più interessanti. Legate un uomo
qualunque a un oggetto qualunque. Che so, un commendatore ad
un guinzaglio, di quelli con cui si portano a spasso i cani: figurate-
vi che una donnina (bionda o bruna, fate voi) porti a spasso il com-
mendatore tenendolo al guinzaglio, lo porti al giardino, al bar. Ecco
un bel personaggio, perfino un simbolo: l’uomo al guinzaglio. Un
granduca e una mela, un frate e una chitarra. Pensate a un frate che
suoni la chitarra, di nascosto, nella sua cella, di notte, o in giardino,
sotto le stelle. Frati in allarme, frati alle finestre nel buio ad ascolta-
re. Che cosa fa questo frate in giardino con la chitarra? Nostalgie,
romanticismi, ecc., ecc.

Un sindaco e un aquilone.
Pensate a un sindaco che corra per la città coi ragazzi, tenendo

il suo bravo filo e il suo bravo gomitolo e in alto in alto il suo bravo
aquilone. È impazzito? Ma no, è un uomo che ha conosciuto la ve-
rità, quella che gli insegna a fare ciò che gli fa piacere, se non fa
danno a nessuno, senza pregiudizi, senza rispetti umani. E che un
Sindaco trovi piacere negli aquiloni depone a favore della sua fanta-
sia, non vi pare?»

Il celebre scrittore socchiuse ancora gli occhi, si alzò e fece
qualche passo per la stanza, fregandosi le mani: «Sono contento di
questo sindaco che va per le strade di sera, coi ragazzi, col suo aqui-
lone. Mi pare di conoscerlo.»

«Credete che per un concorso letterario un personaggio simile
possa andare?»

«No, non credo» disse subito il celebre scrittore.
«Le persone serie si sentirebbero offese. È terribile una perso-

na seria che si senta offesa. Le giurie sono fatte di persone serie, non
bisogna metterle davanti a delle responsabilità troppo gravi. Le per-
sone serie non prendono mai responsabilità troppo gravi.»

«Voi però non avete risposto alla mia domanda: che genere di
racconto mi consigliate?»
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«Dipende» rispose. «Dipende anche dalla giuria per cui scri-
vete. Dovete scrivere un racconto che aduli la giuria, capite? No,
non potete capire.

Dovete scrivere un racconto tale che la giuria possa dire: è pro-
prio così. Cioè possa sentirsi a suo agio nel racconto, sollecitata dai
personaggi, da quel che dicono. Il giudice che legga un racconto e lo
trovi piacevole, prova la impressione di averlo scritto lui, capite? E si
sente soddisfatto, si sente bravo, intelligente. Se dite cose più intelli-
genti di quelle che possa pensare la giuria, la offendete. Se dite cose
che per quella giuria siano banali, la offendete in un altro modo:

- Con chi crede di avere a che fare costui? - penserà. Insi-
nuatevi nel giudice, dandogli ragione, confermandolo nella con-
cezione che esso ha del mondo. Questa è adulazione. È la strada per
riuscire. I cortigiani si fanno delle fortune adulando.»

Presi nota diligentemente: Adulare la giuria.
Il celebre scrittore lesse la mia nota e sorrise con indulgenza:
«Prendete nota, giovanotto, prendete nota. Prendete nota an-

che di questo: se volete scrivere un buon racconto, dimenticate i
miei consigli, non accettate consigli da nessuno.»

Lo guardai, più mortificato che stupito.
«Volete sapere qualche altra cosa?»
Non risposi: ormai mi pareva che mi stesse prendendo in giro.
Finse di non accorgersi di nulla e proseguì.
«Vi parlerò del finale. È difficile finir bene un racconto. Di

solito mi comporto così: prendo l’ultima cartella dal rovescio, dalla
parte non scritta, e con un paio di forbici la taglio in un punto qual-
siasi. Metto il punto dove le forbici mi hanno indicato e getto il
resto. E un ottimo sistema, oggi molto usato. Il lettore arriva lì e
resta sospeso. I sentimenti che sono nati in lui durante la lettura,
complessi, contradditori, ricchi, in una parola, non fanno in tempo
a ricomporsi, a distruggersi per la vittoria di uno solo, che finireb-
be con l’essere vittoria di nessuno. Il racconto non muore a letto, di
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malattia: muore come è più bello morire, d’improvviso, come un
giovane sul campo di battaglia, o una coppia felice che precipiti con
la macchina in un burrone. Capite l’immagine?»

Camminava su e giù, parlando a se stesso. No, non mi prende-
va in giro.

«Dove le forbici hanno tagliato, metto la parola fine. Mi ri-
sparmio le ultime battute, il finale alla Rossini: zum, zum, zum,
zum, zuuuum... Capite?»

«Però», aggiunse, «le sinfonie di Rossini non sono brutte. Non
sono brutte del tutto. Voi cosa ne dite?»

(Francesco Aricocchi, “Corriere Prealpino”, 4 giugno 1946)
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DIALOGO CON I MIEI PERSONAGGI

Imiei personaggi mi tormentano. Di sera specialmente. Io mi
sdraio su un divano spelacchiato, accendo una sigaretta.

Non penso a niente, in quel momento. Mi lascio circondare dalla
sera. La sera viene dagli angoli della stanza, mi assedia, mi chiude.
E proprio adesso che appaiono. Non posso far niente per resistere,
tutto sarebbe inutile. Sarebbe inutile per esempio che io mi alzassi
ed uscissi, mi verrebbero dietro per le scale, mi batterebbero una
mano sulla spalla.

- Che vuoi?
- Ascoltami, ti prego. Io sono Berto Rossi, ti ricordi? Mi hai

incontrato nella sala d’aspetto della Nord, a Varese. Ero seduto pro-
prio sotto quell’«Evviva il 1925» scritto col mattone, ti ricordi?
Piangevo, e tu volevi sapere perché piangevo...

- Senti, ora non ho tempo...
No, scusa, sta a sentire un momento...
- Ti dico che ho fretta...
Sarebbe inutile, perciò non mi alzo, non esco. Resto sdraiato sul

divano e Berto Rossi può tormentarmi a suo piacere. Perché piangeva
quella volta? Piangeva in un modo strano, intanto, stupido.

Senza pudore. Lo guardavamo tutti, nessuno osava chiedergli il
perché di quel pianto desolato, sfacciato. Era lui a parlare. Ogni dieci
minuti si interrompeva, ci chiedeva l’ora. Poi riprendeva a piangere.
Ricordo di averlo seguito in treno. Non ha fatto che piangere, mono-
tono, indifferente a quel che gli succedeva. È sceso una stazione
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prima della mia. Mi domandavo: «È il modo di piangere, quello?»
Adesso è in piedi al mio fianco, cerca di spiegarsi, di farmi

capire, ma non ci riesce.
- Senti me, ti prego - dice la ragazza brutta che viene da due o

tre sere. Questa l’ho incontrata in una sala da ballo. Sedeva in dis-
parte, sdegnosa, irascibile, sprezzante fino a far pietà.

Fa così perché è brutta, nessuno la invita a ballare. E perché lei
viene qui? Ma se la invitassero, non ballerebbe. Penserebbe che lo
facciano per cortesia, per pietà. Non vuole elemosine.

- Perché vai nelle sale da ballo, allora?
- Non posso andarci solo per sentire della musica?
- No, fammi il favore: se ti fa rabbia anche la musica, perché

gli altri ne godono, perché si spengono le luci, gli altri ballano guan-
cia a guancia, e tu ti stringi nella giacca perché la sera porta il fred-
do e il vento muove un poco le foglie!

- Supponi che io ci vada proprio per questo, per sentire il fred-
do, per essere infelice. Chi non può godere della propria felicità,
goda della propria infelicità, non ti pare?

- Adesso non esagerare: si può essere infelici solo perché non si
è invitati a ballare?

- Si può essere infelici per molto meno. Quanto a questo,
basta volerlo essere. Sono una ragazza brutta e ciò non è roman-
tico. L’infelicità è meglio della bruttezza. L’infelicità mi fa di-
menticare la bruttezza, capisci? Stringo gli occhi per non vedere la
causa della mia infelicità, voglio vedere solo l’infelicità: ciò è più
romantico, non ti pare?

Vorrei domandarle chi è, che mestiere fa, che cosa le è acca-
duto l’anno scorso, vorrei indovinare che cosa le accadrà l’anno ven-
turo, ma la stanza è già piena di personaggi. C’è una confusione di
pianti e di risa, di uomini e donne. Tutti premono, vogliono essere
ascoltati, così non posso ascoltare nessuno per intero. Prendete per
esempio, il pittore C. Io mi sono interessato alla sua storia in que-
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ste sere, ma forse non riuscirò mai ad ascoltarla per intiero. Era un tipo
allegro, spensierato, estroso, e non faceva che dipingere volti contrat-
ti, disperati. Gliel’hanno fatto osservare. Gli hanno detto che deve
essere ben cattivo per inventare simili cattiverie. Era il miglior ragazzo
del mondo, capite? Ma ha incominciato a insospettirsi.

- Ho cominciato ad osservarmi meglio. Ci deve essere una
bestia cattiva in me. Io vivo, canto, bacio il mio bambino e den-
tro di me questa bestia si muove pigra, riluttante, si scatena senza
che io me ne accorga. È lei che dipinge, non sono io. Io sono nelle
sue mani, sono uno strumento qualsiasi nelle sue mani. Fa di me
ciò che vuole, ed io non me ne accorgo. Se quella bestia comince-
rà ad odiare mia moglie, il mio bambino, che cosa mi succederà?
Forse ucciderò mia moglie, forse ucciderò il mio bambino. Io
sono schiavo di questa bestia.

Così ha cominciato a ragionare. Ed io a dirgli:
- Tu eri così allegro, il miglior ragazzo del mondo. E sei buono.

Come puoi soltanto pensare che sarai capace di odiare il tuo bambino?
- Sono buono, lo capisco anch’io. Ma alla superficie, di sopra.

Che cosa c’è di sotto? Lo vedi anche tu cosa c’è, guarda i miei qua-
dri: è tutta gente che c’è sotto, con la bestia. Tra loro se la fanno, se
la ridono. Faranno di me ciò che vorranno. In un certo senso sono
miei figli anche loro. I nostri peccati sono nostri figli. Ma sono figli
terribili, ci odiano e ci portano alla rovina. Prendono a giganteggia-
re sopra di noi. Ci assaltano nelle strade buie, ci incutono terrore.

Come dirgli che io penso soltanto che sia un po’ esaurito?
- E un po’ di nevrastenia, forse - vorrei dirgli. Ma non posso.

C’è un morto accanto a me, disteso sul mio stesso divano. Mi guar-
da con aria ironica, mi strizza l’occhio.

- Ehi! - dice - Non vorresti sapere come sono morto? Questo ti
aiuterebbe a capire molte cose. - Non so se...

- Bada, sono un personaggio interessante, non ti succederà
tanto spesso di trovarne uno come me tra tutta questa gente.
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Accenna agli altri, che si affollano attorno.
Incomincia con una domanda:
- Hai mai commesso qualche azione vergognosa in vita tua? -

Penso di non essere tenuto a rispondere.
- Lascia andare. Del resto sono morto, non potrei parlare.

Sono un tuo personaggio, potrai farmi dire. Ma, vedi, azioni vergo-
gnose ne commettiamo tutti. Non dico delitti: azioni vergognose,
che teniamo nascoste agli altri, nascoste anche a noi stessi, tanto che
finiamo col dimenticarle. Poi, un avvenimento qualunque ce le fa
tornare in mente.

Passavo per una strada di periferia, guarda, una strada perfino
fiorita. Comincio col non sentirmi a mio agio. Leggo una parola sul
muro, una parola scritta col carbone. Ne scrivono tante i ragazzini!
Ma quella era diversa, capisci, l’ho riconosciuta, mi sono guardato
attorno, ho riconosciuto la casa, ho ricordato, d’improvviso, quel
che v’era successo, come se fosse successo il giorno prima. Invece era
accaduto dieci anni prima. Un’azione vergognosa, non importa che
ti dica di che genere. Nei periodi di siccità, le acque dei laghi si
abbassano, affiorano rocce su cui sono scritte dure minacce, profe-
zie spaventose. Be’, è stato come l’affiorare di quelle rocce. È venu-
to a galla tutto. Come potrei spiegarti che dopo due giorni mi sono
ucciso? È stupido, no, uccidersi per aver commesso un’azione ver-
gognosa dieci anni prima? Ti pare possibile?

- Sì - rispondo - mi pare possibile. È un po’ come di quei figli
che aspettano di essere cresciuti per vendicare il padre, e cresciuti,
lo vendicano terribilmente.

- Meraviglioso - ride - quell’azione era cresciuta tanto che ha
finito col vendicarsi. Senti, appena riconosciuta la casa... Non può
continuare. O meglio, io non odo più la sua voce, non la distinguo
tra le altre, non ne distinguo più nessuna.

Voci, mani, facce, risa, fanno ressa attorno a me, come prigio-
nieri che chiedano di essere liberati.
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A questo punto io non posso più resistere, mi alzo, spalanco la
finestra, mi affaccio. Fuori la sera è ancora rosa e celeste, lontano.
Dall’altra parte del cielo una nube e il tuono, aquilone nero.

(Gianni Rodari, “Corriere Prealpino”, 113 giugno 1946)
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IL CARTELLO

Un giorno vide entrare il capomastro che gli domandò...» Io
non saprò mai che cosa il capomastro gli abbia domandato.

E quale capomastro? E a chi?
«Vide entrare il capomastro.»
Chi è che ha visto entrare il capomastro? In fondo non me ne

importa né tanto né poco. E non ho nessun bisogno di saperlo.
Accadono tante cose inutili a questo mondo, a me è accaduto

di leggere quella riga. A un’edicola, non importa quale.
Ecco la scena: piazza, edicola, giornali, io sono fermo ad

aspettare Luciano, mi cade l’occhio su una riga qualunque, quella
del capomastro. Passa qualcuno e mi urta, così, senza ragione. Mi
volto, vedo il suo cappotto verde scuro che se ne va, chi è? Niente,
anche di questo non so niente. La sua parte era solo di darmi lo
spintone, adesso se ne va: di spalle, può essere chiunque, anche il
famoso capomastro. Se ne va, io ho perso il segno, non ho voglia
di mettermi alla ricerca della riga. E all’inferno anche l’uomo dal
cappotto verde. In altri tempi gli sarei corso dietro con il fuoco nel
petto, l’avrei forse agguantato per una spalla, gli avrei gridato:
«Ehi, giovanotto, fa attenzione...»

Adesso non m’importa proprio di niente. Forse anche se mi
picchiassero non m’importerebbe nulla.

Vattene, capomastro. Se ne va. In altri tempi l’avrei proprio
rincorso, fa rabbia sentirsi urtare. Ma adesso dove ce l’ho, la rabbia?
Devo averla in qualche posto, perché sto male. Anzi devo esserne
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pieno, proprio pieno, da non accorgermene neanche più.
Vattene, capomastro. Dall’altra parte viene Luciano.
Sbadato, come sempre, quasi non mi vede.
Anch’io potrei quasi non vederlo, tanto siamo simili. Lui ha gli

occhiali, d’accordo, è miope, guarda sempre in basso. Io ho tutta
questa rabbia, ne ho un po’ dappertutto, ne sono pieno, cuore, cer-
vello, orecchie, occhi, mani, tasche.

In più c’è quel capomastro che mi tormenta.
«Il capomastro gli domandò...»
«Cosa può avergli domandato, quel lazzarone?»
Ma ciò nonostante siamo simili: ottusi tutti e due, macché,

lisci, lisci. Forse sono questi palazzi di marmo che ci lisciano, que-
ste cose sgocciolanti, tutta questa gente che ci urta, ci smussa a poco
a poco, ci liscia, tutta questa gente che ci urta tutte le sere per le
strade, sotto i portici, lungo le case gialle, questi palazzi, colonne,
vetrine. Ogni sera se ne va uno spigolo, se ne va un artiglio. Ogni
sera viene la sera, viene l’acqua fra le case strette, la gente che ci urta.
Ci assomigliamo come due ciottoli.

Oggi siamo andati alla dimostrazione.
Un ometto davanti a me portava un cartello: «Vogliamo pane

e lavoro!»
L’ometto aveva un paio di sandali ai piedi: si vedevano le calze

rotte, si vedeva la pelle bianca del piede, un quadratino di pelle.
Saremo stati un centinaio, eravamo tutti uguali. Un tale conti-

nuava ad arrotolarsi delle sigarette con della carta da lettera, ro-
vesciava le tasche per cercarvi tabacco.

A una fermata del tram c’era molta gente. Mi pareva che do-
vessero diventare rossi. Mi pareva che dovessimo noi diventare rossi.
O noi o loro si doveva guardare da un’altra parte, insomma. Ma
anche questo l’abbiamo pensato senza darci peso, tra due pensieri
qualunque.

Tre di noi sono andati dal Sindaco, sono stati un po’, sono
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ritornati, si sono messi a raccontare. Io non sono stato a sentirli, io
e Luciano ce ne siamo andati.

«Ora siamo a posto, abbiamo fatto la nostra bella dimostra-
zione, siamo a posto.»

È stato dopo che ha incominciato a piovere. Poi sono andato a
casa, poi sono uscito, ero presso l’edicola, ho letto di quel ca-
pomastro, è venuto Luciano.

Andiamo al cinema perché Luciano ha qualche soldo.
Al cinema non è una brutta cosa da principio. Si vede gente

che si muove libera nel suo mondo, sorride, strizza l’occhio, ci sono
donnine che portano in capo uccelli molli e bizzarri, fanno inchini,
gli uomini muoiono come nel gioco dei banditi, con una mano sul
cuore, non fanno pietà a nessuno. L’uomo ha il revolver, spara, striz-
za l’occhio, a modo suo può dir la verità, come un uccello nell’aria,
il revolver col suo filo di fumo.

Uno siede, guarda, fuma, i capimastri e gli altri pensieri corro-
no a nascondersi chissà dove, negli angoli scuri, dove non arriva la
pila della maschera.

Il guaio forse è proprio questo: che il capomastro e gli altri
pensieri noiosi fuggendo negli angoli fanno forse come un giura-
mento di vendicarsi.

«Ah, non ti interessa sapere quel che io dico? Vedremo, se non
ti interessa.»

Pressapoco ragionano così e si nascondono.
Viene la luce, si vedono i soldati che si voltano e di dietro una

coppia, si guarda lei un momento, si pensa che non c’è male.
Poi c’è il secondo tempo: gente che rincorre i treni, una rissa,

un uomo che prima di morire scaglia una bottiglia, lui e lei si bacia-
no quattro volte, i soldati le hanno contate ad alta voce e gridano
«basta, basta, basta, un po’ per domani, me la sciupi», viene quasi
da ridere. Usciamo.

Da principio camminiamo senza accorgercene, camminiamo
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come nella fotografia di una città lucida, di una città deserta. Poi
siamo nella fotografia di una piazza.

È qui che Luciano bestemmia.
«Non ne posso più di questa vita.»
Allora io lo riconosco, riconosco l’uomo che sembrava nascon-

dersi dietro la colonna, in fondo alla fotografia della piazza: è lui, il
pensiero cattivo, il capomastro, l’uomo che mi ha urtato, l’ometto
col buco nella calza, il giovanotto che si accendeva le sigarette alla
fermata del tram, la rabbia, soprattutto la rabbia.

«Siamo conciati male» dico.
Non si può neanche parlare molto, non c’è una lingua possibile.
Luciano dice che non ne può più. Io dico che siamo conciati

male. E basta, non c’è altro da aggiungere. C’è altro da aggiungere?
Forse ci sarebbe. «Pane e lavoro» ci sarebbe. «Vivere, fumare,

essere contenti, andare alla domenica con la ragazza.»
Si possono scrivere queste cose sui cartelli? Posso scrivere sui

cartelli che vorrei i calzoni stirati e svegliarmi contento alla dome-
nica mattina? Non si può. Non si può scrivere sui cartelli: «Da mez-
zogiorno all’una voglio passeggiare con le mani in tasca, comprare
un cartoccio di fichi secchi e che ci sia il sole. E che ci sia ancora alle
cinque, dopo il fischio, quando io torno in bicicletta, mi fermo
all’edicola a comprare il giornale, lo leggo con un piede a terra.»

Si può scrivere questo sui cartelli?
Provo a dirlo a Luciano.
«Bisognerebbe che mettessimo sui cartelli proprio quello che

vogliamo. Non so, essere contenti come Jak stasera, quando gli è
apparsa la ragazza: muoversi liberi nel mondo, senza rabbia. Biso-
gnerebbe scriverci che non saremo come quella buffa gente che
aspettava il tram, si vedrebbe dalla faccia. Bisognerebbe scriverci che
vogliamo riavere la nostra faccia, quella vera, come dopo che ci si è
lavati bene, acqua e sapone.»

È un altro mondo, più vero.
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Luciano non può che darmi ragione.
Potremmo scambiarci, metterci l’uno al posto dell’altro.
«Porterei anch’io i cartelli» dice Luciano «Finora mi sono sem-

pre vergognato. Mi vergogno un po’ a portare i cartelli, ma li por-
terò anch’io.»

«Non si può amare con tanta rabbia dentro.» Forse è per que-
sto che la rabbia mi fa rabbia: perché non posso più amare nulla e
nessuno. Neanche l’uomo col buco nella calza. A ripensarci quel-
l’uomo mi fa schifo.

Non voglio essere quell’uomo col buco nella calza, voglio esse-
re me, solo me, come quando mi svegliava mia madre: «Presto suo-
nerà il fischio.»

«Ancora un minuto.»
«Alzati, suonerà il fischio.»
Un minuto, sì.»
«Alzati, dunque.»
Ma ancora un minuto mi crogiolavo nel letto.

(Francesco Aricocchi, “Corriere Prealpino”, 2 luglio 1946)
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L’AMORE DELL’ANNO SCORSO
Racconto a due voci

P rima voce - L’amore dell’anno scorso mi duole ogni tanto,
come la ferita al veterano ad ogni passaggio di stagione.

La memoria me lo ripresenta nel più inatteso dei modi: io non
ricordo molto bene il suo volto, ma ricordo il crepitio della pioggia
sull’ombrello, di una sera, e risento il suo braccio sotto il mio. È
quel rumore di pioggia che mi duole, quella tenerezza che si ri-
presenta con un volto disperato.

Seconda voce - L’uomo che s’inventa un triste passato per po-
tersi compiangere, piange un regno di cui non fu mai re, ricorda
l’ossequio di sudditi immaginari, una fuga dolorosa, inseguito dai
temporali, un pazzo, insomma: in che cosa è diverso quest’uomo da
te che ti compiaci dei documenti falsi della tua memoria?

Prima voce - Ma io ti dico che è il ricordo che mi duole, ti dico
che quella sera ero felice. Felice della pioggia, del suo braccio, di
quel che dicevamo e di quel che non dicevamo. Io ricordo, per
esempio, che sotto un lampione le alzai il volto con un dito per
vedere come era bella.

Seconda voce - E adesso quel volto lo vedi attraverso i vetri colo-
rati della memoria: e ti fidi dei loro colori. Se tu lo rivedessi ora
nella realtà, sarebbe ben diverso, e non desterebbe in te né il piace-
re di allora, né il dolore di ora. I fatti si staccano da noi come sco-
rie, i giorni si distaccano da noi come croste che ci lasciano più libe-
ri, più leggeri. Tu vorresti portarteli dietro tutti, come il bambino

212

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 212



che non si rassegna a liberare le proprie tasche degli oggetti inutili
che vi ha accumulati.

Prima voce - Io voglio scriverle.
Seconda voce - Che cosa le scriverai?
Prima voce - Proprio questo, che la ferita mi duole, ancora.

Sarà per lei una consolazione, non penserà che io sia stato leggero,
e saprà che non l’ho disprezzata.

Seconda voce - È ancora la storia del bambino e delle tasche. Tu
non vuoi perdere niente, neanche il posto nel suo cuore.

Un po’ di posto vorresti occuparlo ancora.
Prima voce - Io voglio scriverle, sì. Le racconterò tutta la nostra

storia, dal primo incontro all’ultimo, dal primo bacio all’ultimo:
ricordo tutte le sue parole, posso ripeterle dalla prima all’ultima.

Seconda voce - Quanto a questo sta tranquillo: ne dirai certa-
mente di più. Tutte le sue, più quelle che ti sei inventato tu per
avere una bella storia dietro di te. Se non avessero delle storie die-
tro di sé gli uomini si sentirebbero incerti e traballanti come chi
sente che gli manca la terra sotto i piedi. Credi che il veterano si
lamenti quando la ferita gli torna a dolere? Ma se non gli dolesse
più, che cosa gli resterebbe di tutta una storia viva? I bambini ai
primi passi, si volgono continuamente a guardare la madre. Gli
uomini sono sempre ai primi passi: guardare avanti gli fa paura.

Prima voce - Allora che cosa devo dire all’amore dell’anno scorso
quando mi fa male, quando mi torna a bruciare dentro? Che fare?

Seconda voce - Levarti e andartene con un inchino: addio bella
immagine, io fuggo da te! La bella immagine si farà ancora più bella
per trascinarti nel suo gorgo, più bella e più dolorosa, perché sa che
un ricordo lieto non lascia traccia. E tu salutala e vattene.

Prima voce - Ma io non voglio lasciarla, voglio stare un po’ con lei.
Seconda voce - Salutala e vattene. Milioni di apparenze ti chia-

mano da un’altra parte, attendono di essere risvegliate: non puoi
lasciarle per una vecchia immagine.
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Prima voce - Non può venire con me? Non potrei portarla con
me ancora per un poco, per molto poco?

Seconda voce - Non hai dunque coraggio?
Prima voce - E a che mi servirebbe avere coraggio? Perché do-

vrei averne?
Seconda voce - (fra sé) La memoria lo rende vile, ma in fondo,

che me ne importa? Si tenga pure le sue innocue cianfrusaglie. È
forse possibile insegnare che il fuoco scotta? Per impararlo, bisogna
che uno ci si bruci le dita.

Prima voce - Che hai detto?
Seconda voce - (Tace).

(Gianni Rodari, “Corriere Prealpino”, 21 luglio 1946)
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LA CROCIFISSIONE

Alla Mostra dell’Estate, il pittore C. espose un quadro che
fece nascere un grosso scandalo: una crocifissione in abiti

moderni.
La scena della Crocifissione era una località della periferia di

una grande città, si vedevano sullo sfondo enormi fabbriche, comi-
gnoli, case popolari in un intrico di tetti, di finestre, di terrazzini.

Nel mezzo della scena si alzava la Croce sulla quale stava il Cri-
sto (il volto era evidentemente imitato da Giotto), vestito come un
uomo del nostro tempo: giacca e calzoni color terra bruciata, una
camicia azzurrina e una cravatta scura. Gli stavano attorno i carne-
fici, una dozzina d’uomini e donne quali potremmo incontrarne
all’angolo della via: abiti, pettinature, nulla distingueva i crocifisso-
ri dalla folla delle nostre città. In un angolo un fotografo puntava
l’obiettivo sul morente. Un gruppo di bambini guardava spaurito,
altri ragazzi giocavano al calcio su un terreno da fabbricare.

All’inaugurazione della mostra il pubblico fu molto imbarazzato,
evitò di commentare il quadro, evitò perfino di guardarlo. Sì, guarda-
vamo le nature morte, i nudi, i paesaggi, parlavamo di toni e di colo-
ri: davanti al quadro di C. arrossivamo, ci voltavamo da un’altra parte.

C. stesso era presente. Camminava su e giù per la sala senza guar-
dare nessuno. Oppure si fermava davanti a qualcuno e gli fissava gli
occhi negli occhi, con una strana espressione di sfida e di accusa.

Quella sera stessa, in casa del dott. G., si parlò invece a lungo
del quadro. Il dottor G. sosteneva che non c’era proprio motivo di
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meraviglia: i grandi pittori del passato avevano pure dipinto Cristo
nel costume del loro tempo e del loro paese. Un Cristo in costume
da contadino del Medio Evo non impressiona nessuno, perché ci
dovrebbe far paura un Cristo in abito del Ventesimo Secolo?

“È una cosa più che naturale, solo che si è persa l’abitudine a que-
ste cose, e al ritrovarcele davanti all’improvviso, ci sentiamo urtati.”

La signora H. disse che per conto suo si trattava di un artificio
di C. per attirare l’attenzione su di sé. Non c’era sacrilegio nella pit-
tura, c’era nelle intenzioni del pittore, che cercava di farsi una
rumorosa pubblicità.

Il prof. W.D., per conto suo, pensava che nel quadro ci fosse
eresia: dal momento che esisteva una specie di iconografia ufficiale,
uscirne significava romperla, violarla. In proposito sarebbe stato
curioso di sentire l’opinione della Chiesa.

“Il fotografo! Anche il fotografo davanti alla Croce di Cristo,
lo stesso fotografo che un’ora prima ha preparato fotografie di pin-
up girl per i giornali pornografici.”

La signorina F. arrischiò non senza timidezza l’opinione che si
trattava di un tentativo magari paradossale di esprimere l’attualità della
sacra tragedia. “Significa che Cristo muore anche oggi, muore ogni
giorno, ucciso dagli uomini in giacca e dalle donne con le scarpe di
sughero, come fu ieri ucciso da giudei e romani nei loro costumi. È
una tragedia che è fuori del tempo, e perciò è valida in ogni tempo.”

“È un quadro sovversivo” dichiarò in tono astioso l’ing. R. “Ho
sempre pensato che in C. ci fosse della demagogia: egli non crede in
Dio, come volete che si metta a dipingere scene sacre? Egli ha volu-
to rappresentare il proletariato, le cosiddette sofferenze del proleta-
riato. Le fabbriche dello sfondo non vi dicono nulla? Per me quelle
fabbriche sono la chiave del quadro. Ora tutti si sono messi a fare
della politica: ai pittori dovrebbe essere proibito per legge.”

La sua voce ebbe qui uno scatto rauco:
“Dipingano i loro limoni e ci lascino in pace. Dipingano le loro
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bottiglie, i loro paesaggi non fanno danno a nessuno. Un quadro come
questo è fatto per esaltare e Dio sa se non viviamo già in un mondo di
esaltati. Decisamente, è un quadro sovversivo; forse C. pensa di poter
fare una carriera politica. Bisognerà mettergli la museruola.”

*****
Lo scandalo crebbe nei giorni successivi per una scoperta avve-

nuta per caso. Ma sì, fu proprio per caso che si scoprì che i personag-
gi della scena non erano che persone della nostra città. Le somiglian-
ze non erano complete, erano piuttosto distorte e quasi caricaturali,
ma non erano possibili dubbi: il carnefice che inzuppava la spugna
nell’aceto era il droghiere X., e l’omaccione che rideva in un angolo,
abbracciando una donna molto scollata, era K. Quanto alla donna, si
dovette penare un po’ a riconoscerla, ma era la sua amante.

Da quel momento la mostra ebbe un successo enorme. Mi-
gliaia di visitatori sfilavano per tutta la giornata davanti al quadro:
decine di persone discutevano per ore intere se si trattasse di un
quadro religioso o sacrilego, se ci fosse una intenzione sociale (o
addirittura sovversiva), o se le somiglianze avessero una semplice
intenzione caricaturale.

Ora il quadro lo si guardava davvero, lo si studiava in tutti i
particolari. Guardavamo con curiosità morbosa, con ansia: e quan-
do gli occhi ci cadevano sul volto del Cristo, soffuso di una incom-
mensurabile tristezza, ci sentivamo stranamente colpevoli.

Il pittore C. era scomparso. Voglio dire che non si faceva più ve-
dere in giro, la porta di casa era chiusa e nessuno aveva notizie di lui.

Pensammo da principio che fosse fuggito per mettersi al sicu-
ro da eventuali reazioni. Il droghiere X., il dottor K., la sua aman-
te, tutti gli altri che erano stati raffigurati nel quadro erano furibon-
di e minacciavano un procedimento legale.

Infine la mostra fu chiusa e lo scandalo giorno per giorno
prese più modeste proporzioni, giorno per giorno fu dimenticato.
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Dopo qualche settimana non si parlò più del quadro.
Ma C. non era ritornato.
Mi capitò di parlare con qualcuno dei suoi amici, ma nessuno

seppe darmi notizia di lui. Il quadro era stato messo in una specie
di retrobottega della galleria d’arte, rivolto contro la parete.

Forse un anno dopo, trovandomi a T., nell’attraversare una
piazza mi imbattei in C. Non mi riconobbe subito, ma appena mi
ebbe riconosciuto tentò di scantonare.

“Piano, piano,” lo rincorsi “vi ho trovato e vi tengo.”
Si fermò e mi guardò con un sorriso ironico.
“E tuttavia, voi non c’eravate” disse.
“Ve ne siete forse andato per questo, perché avevate paura di

quelli che avete effigiato nel quadro?”
“Voi lo pensate?”
“Non lo penso. Del resto sono affari vostri.”
Passeggiammo insieme per un pezzetto. Ero tormentato dalla

curiosità, ma l’atteggiamento di C. mi agghiacciava.
“Dipingete ancora?”
“No” rispose secco. Si mise improvvisamente a ridere.
“Immagino che X. tirerà un respiro di sollievo.”
“Che cosa fate allora?”
“Aspetto.”
“Aspettate?”
Non mi disse che cosa aspettava. Bruscamente mi salutò, non

ebbi il coraggio di seguirlo.
Non ne ho mai saputo più nulla. Non mi meraviglierei di rico-

noscerlo in un facchino, o in un ladro, o in un operaio. Quel quadro
lo ha svuotato. Si è esaurito in una protesta. Dopo quella protesta, non
ha più nulla da fare a questo mondo, altro che aspettare di morire.

(Franco Ciocchi, “Corriere Prealpino”, 16 agosto 1946)
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IL SEGRETO

Il signor Ben possiede un segreto. Chi possiede un segreto
non può fare a meno di odiare gli uomini per difenderlo. In

principio può credere che sarà capace di portarlo in mezzo a tutti
gli altri pensieri: gli affari, la gelosia, il segreto.

Ma presto si è accorto che non gli sarà mai possibile. Il signor
Ben era continuamente solo con il suo segreto, qualunque cosa
dicesse o facesse, solo lui e il segreto in una battaglia senza sosta che
lo estenuava. Non voglio dire che non ci fossero, almeno da princi-
pio, delle tregue apparenti.

Ecco, per esempio: il signor Ben morde una pesca, ghiotto ne
assapora il succo. Oppure parla con un amico, ride. Ma a una piega
impercettibile del tempo, a una svolta del discorso, il segreto era lì
che lo guardava con occhio di mostro, senza movimento.

Allora gettava la pesca.
Se era con l’amico lo salutava bruscamente, lo piantava sul

marciapiedi con la bocca aperta per la meraviglia. Il signor Ben
camminava per le strade, parlava di musica o faceva all’amore. Ma
il segreto gli si accovacciava sulle spalle, o nel petto, come un uccel-
laccio, come un peso insopportabile.

C’è una sostanza che fa perdere il sapore alle cose, una specie
di sale a rovescio? Per il signor Ben, quel segreto è un sale a rove-
scio, si mescola alle cose e violentemente le priva di sapore.

Alla fine, è come un muro tra il signor Ben e gli altri. Ogni
giorno cresce d’un mattone, ogni anno d’una parete.
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Lì dentro il signor Ben discute continuamente con il suo se-
greto. Non se ne accorge, discute ad alta voce.

Una volta un bambino ne fu spaventato tanto che si mise a
piangere: sedeva sul marciapiede, la madre prontamente apparsa
sulla porta lanciò al signor Ben uno sguardo nemico.

Come dicevo, in principio fu una cosa senza importanza. Che
cos’è una piccola macchia gialla sulla gamba?

Appunto, una cosa senza importanza.
Il signor Ben fa il bagno, si accorge della piccola macchia gial-

la, si incuriosisce, tocca, non sente niente, scrolla il capo. Niente,
una cosa da niente. Passa qualche giorno e la piccola macchia è sem-
pre là, non più di un centimetro quadrato di pelle gialla. Mi pare-
va che l’altra volta fosse più piccola. Ma, infine, che importanza può
avere? Pensiamo agli affari, pensiamo alla salute.

La salute, appunto: sente dolore? No; a toccare? Nemmeno.
Allora cosa vuol che sia? Niente, assolutamente niente.

La sera prima di coricarsi il signor Ben dà un’occhiata alla
gamba. Direbbe quasi che la piccola macchia si è allargata di qualche
millimetro. Bisognerà sentire il medico? Che sciocchezze, per una
macchia. Avrà battuto in qualche posto, in tram, per strada. Il signor
Ben dorme e la macchia sta sulla sua gamba tutta la notte, al matti-
no è più larga, lo si nota a prima vista. Due, tre centimetri quadrati.
A toccare, nessun dolore. Una piccola seccatura, non pensiamoci più.

In capo ad una settimana il signor Ben si fa vedere da un me-
dico. Tutto a posto, tutto bene: niente di arrugginito, la macchina
è sempre a punto. La macchia è una specie di scherzo, non bisogna
preoccuparsene. Il signor Ben non se ne preoccupa. La guarda, la
osserva, ma non se ne preoccupa.

Ogni sera la guarda, ci ride su: «Intraprendente, la macchietta;
era come un’unghia, ora è come una mano.»

Una macchia larga quanto una mano, una mano gialla sulla
gamba del signor Ben.
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Poi è grande come un fazzoletto, la gamba del signor Ben è
tutta fasciata da questo fazzoletto giallo. In piedi davanti allo spec-
chio si osserva. Non voglio dire che guarda la macchia. Si guarda il
viso, apre la bocca e osserva i denti, come va quella carie, e i capel-
li, mi pare che sulle tempie ne manchi qualcuno di più. Diserzione
eh? Diserzione.

Poi l’occhio scappa giù. Occhio, via dalla gamba, via dalla
macchia! L’occhio torna su, guarda le rughe, i muscoli. Perbacco, via
da quella gamba. L’occhio è tornato giù.

Allora il signor Ben confessa, dice la verità: è proprio per la
macchia che si è messo allo specchio. Con un senso di vuoto, den-
tro, con uno strano scoramento guarda la macchia che cresce.

Si tocca la gamba: nessun dolore.
Si ficca a letto, spegne la luce, nasconde il capo sotto le coper-

te. C’è uno strano odore nel letto. Il signor Ben finge di niente e si
addormenta, ma in sogno sente quell’odore, l’odore entra nel suo
sogno, lo pervade tutto. In sogno, tutte le cose hanno quell’odore:
un odore strano, vuoto, desolante.

Il signor Ben si sveglia in sudore, accende la luce, si guarda la
gamba: la macchia cresce, ormai è inutile nasconderselo. La mac-
chia ha già quasi ricoperto tutta la gamba e sale su per la coscia. Al
signor Ben, è come se uno gli strappasse il cervello: resta lì con la
testa vuota. E in quel vuoto, quell’odore. Adesso il signor Ben sa che
odore è. Non vuole dirselo, ma lo sa. Non se lo dirà mai, ma lo sa.

I bambini si fregano forte il dorso della mano per sentirlo.
Corrono dalla mamma, quando hanno imparato lo scherzo. «Senti
l’odor di morto, mamma!»

Il signor Ben non è malato. Lo sa tanto bene che dai medici
non va più. Invece va per le strade e parla da solo, i bambini si spa-
ventano. Il suo segreto gli costruisce un muro tutt’attorno, ogni
giorno un mattone, ogni anno una parete. Lì dentro il signor Ben
discute col suo segreto, col suo terrore.
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«Tutto il ventre, ora mi viene su per il petto.»
«E l’altra gamba, eh? Non conti l’altra gamba?»
«Sì, sì, anche l’altra gamba, sì.»
«Quanto credi che ci vorrà ancora?»
«Un mese, dieci anni, chi può dire?»
«In fondo, non è niente, non sarebbe niente. È l’odore. Non

posso dormire con quell’odore nel letto. Non posso mangiare una
pesca che odora di morto. Posso forse fare all’amore?»

Tra quelle pareti, il signor Ben discute. Ogni giorno la macchia
viene su. Viene su, va giù, va a destra, a sinistra: si allarga davanti e
di dietro, ce n’è già un filo che corre per la schiena, giallo, indiffe-
rente. Ogni giorno per la macchia è una conquista, macché ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto.

Il signor Ben si studia allo specchio, il signor Ben si accascia
sul letto.

«Non ne posso più!» si lamenta. «Perché agli altri non succede?»
«Anche agli altri succede.»
«Ma non la macchia.»
«Anche la macchia.»
«Ma non la vedono.»
«No, non la vedono. Ma è lo stesso.»
«Non è lo stesso. Gli altri ridono, parlano, giocano alle carte, leg-

gono libri, studiano l’inglese, mangiano arrosto, bevono vino e birra.»
«Puoi farlo anche tu.»
«Io devo morire! Come posso fare tutto ciò se devo morire!»
Il signor Ben muore un po’ ogni minuto, un po’ ogni ora, un

po’ ogni giorno. Non è malato: cuore a posto, polmoni in ordine,
pressione regolare, tubo digerente nulla, nulla al sistema nervoso.
Solo la macchia. E l’odore.

Il signor Ben va per le vie, nessuno sente quell’odore.
Chiede ad un amico: «Senti un odore?»
«No, non sento niente.»
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«Eppure...»
L’amico fiuta ancora l’aria, dice che non sente niente.
«Non sento.»
«Forse sei un po’ raffreddato.»
«No, no. Ma non sento niente.»
Il signor Ben guarda tutti con odio perché ha un segreto. De-

ve morire. Ci vorrà un mese? Vent’anni? Non è per il tempo: ma il
signor Ben lo sa con certezza. Perché ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto la mano gialla allarga il suo possesso, stringe la sua presa.
Solo nella stanza del suo segreto il sig. Ben si strappa i capelli, vor-
rebbe urlare, sommergere l’universo in un urlo.

Torna davanti allo specchio, si guarda.
«Giorgio Ben, commesso viaggiatore che dovrà morire», dice

ad alta voce. Anche l’uomo dello specchio ha parlato. Il signor Ben
fa una smorfia, e anche l’uomo dello specchio la fa. Il signor Ben
ride e l’uomo dello specchio lo imita. Il signor Ben ingiuria l’uomo
dello specchio e l’uomo dello specchio ingiuria il signor Ben.

Il signor Giorgio Ben, commesso viaggiatore, che dovrà morire.

(Gianni Rodari, “Corriere Prealpino”, 22 agosto 1946)
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NAZIONALI O MACEDONIA

Io so già che cosa significa questa inquietudine, questo picco-
lo bollore e risentimento. Non c’è bisogno che io gli cerchi

una causa fuori di me a questa cosa strana che mi gira per le vene e
non mi lascia in pace.

Passando accanto alla vetrina di un fruttivendolo mi sono fer-
mato; ho finto di guardare le pesche e le albicocche, in realtà ho
guardato e studiato con molta attenzione la mia faccia, i capelli
spettinati, volevo capire che cosa volesse dire quell’aria ingrugnata,
quel broncio.

Con chi ce l’ho? Poi mi sono accorto che sapevo già tutto e mi
stavo vergognosamente ingannando, stavo facendo sforzi degni di
miglior causa per nascondermi la realtà.

«Guarda quel cipiglio! E dì su, perché non ti pettini? Ma guar-
da un po’ che aria pensierosa.»

Ma sì, scherzavo anche, fingendo di niente! Che commedia inde-
corosa. Fatto ancora qualche metro e poi mi sono fermato, deciso a
non avanzare di un passo senza prima aver confessato la verità.

«Non mi muoverò di un passo! Confessa dunque: tu sei di
nuovo innamorato.»

«Sì, sono di nuovo innamorato.»
Che sollievo adesso. Come mi sento triste e contento, posses-

sore di una verità dolce e amarognola, di un piccolo dolore di cui
compiacermi con me stesso.

Il buffo è che non sono innamorato di nessuno in particolare.
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Così, in generale, sono innamorato. Mi innamoro sempre
molto tempo prima, prima di sapere se sarà bionda o bruna o come
si chiamerà.

Succede a poco a poco, senza che io me ne accorga, succede
poco per volta. La cosa in un certo senso succede sott’acqua. Quan-
do la cosa è maturata un po’, immagino, viene a galla.

Una mattina mi sveglio con qualcosa di gaio nelle vene che
non so spiegare. Sono arzillo, canto mentre mi faccio la barba, bevo
il caffè stando in piedi, anzi passeggiando per la stanza e senza ces-
sare di canterellare. Esco, e son sempre gaio. Poi un po’ meno. Col
passare delle ore sono sempre un po’ meno gaio. Però ne do la colpa
alla macchina da scrivere: che rumore fastidioso, che pioggia irritan-
te di piccoli rumori fastidiosi! Ne do la colpa al capo ufficio che è
pedante. Ne do la colpa al pubblico che è impaziente, è pieno di
pretese: a loro importano solo i loro certificati, niente è più impor-
tante per loro del loro certificato di residenza. Col passare delle ore
sono sempre un po’ meno gaio, finché verso sera la cosa ha cambia-
to completamente carattere: è diventata piuttosto irritante come un
piccolo mal di capo o un dolorino in una spalla.

Passa qualche giorno e la cosa peggiora: non ho voglia di far
niente e faccio invece dei piccoli dispetti al pubblico.

«Il mio certificato?»
«Ripassi domani per favore.»
Invece il certificato è lì nella mia cartella. Ascolto con un pia-

cere perverso gli improperi del pubblico e sono infelice in una parte
di me stesso.

«Così non può andare avanti» mi dico.
«Assolutamente.»
Neanche il mattino mi restituisce la fiducia, perché quel ma-

lessere è lì che mi aspetta, con la testa sul mio cuscino, aspetta che
mi risvegli ed è come se si presentasse con un inchino maligno.

Io faccio finta di non vederlo, il pensiero inquietante, faccio
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tutto ciò che devo fare, poi mi fermo sul marciapiede.
«Che cosa sono quei capelli spettinati? Ti mancano i soldi per

la brillantina forse?»
Mi fermo ancora: «Non farò un passo di più, crollasse il

mondo, se non avrò sentito dalla tua bocca la verità.»
Allora chino un poco la testa confusa. La gente non si doman-

da che cosa faccia questo giovanotto dall’aria un poco goffa, così
serio, così preoccupato, fermo sul marciapiede.

«Sono innamorato» dico.
Ecco, adesso tutto va a posto. Adesso non inganno più nessu-

no, ho confessato tutto. Sono profondamente commosso. Se po-
tessi abbraccerei il vecchietto che vende i biglietti della Lotteria,
vorrei versare nelle sue braccia la piena dei miei sentimenti. Al-
berghi, rotaie, vigili, carrettini della frutta, tutto si mette a volare
nel cielo senza nuvole.

Poi riprendo a camminare: sereno come un antico cristiano
che marci al supplizio. Perché da questo momento, io sono «pron-
to», come un soldato, come un martire. Su chi cadrà adesso la mia
scelta come una cascata che è rimasta fino a questo momento
sospesa nell’aria?

Gli occhi si mettono in caccia senza indugio. Ma bisogna aspet-
tare qualche tempo perché essi sappiano discernere, distinguere. Nei
primi giorni essi non sanno fare differenze e ne risulta che io sono
ugualmente innamorato delle case, dei tram, delle donne e delle
nuvole rosate. Quando la piena diminuisce, allora so scegliere.

Ma intanto che cosa è accaduto? Che per strada si è già perso
qualche cosa. I tram e i mendicanti si sono già presi la loro parte
d’amore. E non è più tanto quel che tocca alla donna, che del resto
giunge nella parte finale di tutta la faccenda. Ecco perché poi non
è più la stessa cosa. Fermo sul marciapiede io ero innamorato dalla
punta dei piedi alla cima dei capelli. Ma ora, mentre le do il primo
bacio, non sono più così tutto d’un pezzo, c’è già una piccola parte
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di me che fugge via e si mette a vivere per conto suo. Io bacio una
donna, ma quella piccola parte di me sta riflettendo se gli conviene
di comprare due pacchetti di Nazionali o uno solo di Macedonia.

(Francesco Aricocchi, “Corriere Prealpino”, 29 agosto 1946)
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LA “PITA D’ORO”
Leggenda di Sesto Calende

Ai piedi delle colline moreniche che delimitano, a setten-
trione, il panorama di Sesto Calende, una stradicciola si

stacca, sulla destra, dalla via che unisce le due frazioni di S. Vin-
cenzo e del Loco, e, dolcemente, sale sulla collina per raggiungere il
cascinale detto della Belesa.

Il sentiero si parte proprio di fronte ad una chiesuola, chiama-
ta dei Re Magi, per alcuni antichi affreschi che ritraggono i mitici
Gaspare, Baldassarre e Melchiorre. Dopo appena cinquanta passi il
viottolo deve compiere una brusca svolta, perché ne sbarra il corso
un grande masso erratico di un bel color azzurrino. Di lontano il
masso, specie quando la vegetazione più folta lo circonda, rassomi-
glia a una immensa chioccia accovacciata a proteggere i pulcini: di
qui il nome di “Pita” equivalente dialettale di chioccia.

Alla roccia è connessa una antica leggenda, tuttora viva sulla
bocca delle mamme che debbono spiegare ai propri bimbi, quando
sono all’età dei “perché” le misteriose vie percorse per venire al
mondo. Le donne sestesi non se la cavano come le altre mamme del
mondo, parlando di cespi di rose, di cavoli o di cicogne, ma dico-
no: - ti ho trovato sotto la “Pita d’Oro.” - E ai bambini più curiosi
raccontano tutta la storia, che è, solo in parte, leggendaria.

Dobbiamo risalire all’epoca delle invasioni compiute in Italia
dal Barbarossa nel secolo decimosecondo. Sesto allora, benché cir-
condata da terre tutte appartenenti alla diocesi di Milano, era una
piccola isola politicamente legata al vescovato di Pavia. Questo de-
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terminava una situazione eccentrica e delicata. Così, quando nel
1176 l’imperatore tedesco calò oltre le Alpi per distruggere la capi-
tale lombarda, Pavia si alleò a lui in odio alla grande sorella e prese
le armi: anche Sesto dovette inviare un contingente di uomini che
raggiunse la città padana percorrendo nottetempo su un barcone il
Ticino. Avrebbe dovuto partire, tra gli altri, un giovane pescatore,
Lamberto, da poco sposato e prossimo ad essere padre.

Lamberto non volle combattere per i tedeschi, sfuggì perciò al
bando e si rifugiò a Gallarate, donde si arruolò nelle milizie del
comune di Milano. La giovane moglie, per fuggire persecuzioni e
minacce lasciò Sesto e andò ad abitare sulla collina, non lontano dal
sasso della Pita: e qui diede alla luce un bimbo.

Intanto la Storia proseguiva il suo corso inarrestabile:
l’imperatore Federico alla fine di maggio aveva cozzato a Legnano
contro la disperata fierezza dei milanesi riportandone una grave dis-
fatta. Nella battaglia anche Lamberto trovò la morte. I resti dell’e-
sercito imperiale vagavano disperati e affamati alla ricerca di una
salvezza, nell’alta pianura lombarda, seminando la devastazione sui
quieti villaggi e sulle ricche campagne.

Al loro appressarsi le popolazioni abbandonavano le case e cer-
cavano scampo nei boschi, in attesa che l’uragano cessasse.

Quando la vita a Sesto divenne difficile per le scorrerie degli
sbandati germanici, un ricco cittadino, Francesco Frapolli, ritenne
opportuno avviare la moglie al non lontano castello di Angera, meno
accessibile e più sicuro. Poiché il giungervi attraverso la strada era
sommamente pericoloso, la donna si avviò attraverso i boschi, accom-
pagnata da alcune fantesche e da una trentina di scherani. La comi-
tiva, dopo aver sostato in preghiera presso la chiesetta dei Magi,
aveva preso il sentiero che si inerpicava sotto l’ombra delle acacie.

Procedevano con circospezione, avendo osservato nei pressi gli
avanzi recenti di un bivacco. In testa al gruppo vi era il capo degli
scherani, detto il Rosso: a un tratto gli parve di percepire un lieve
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rumore, quasi un mugolio, uno gnaulio. Il suono, rauco ed insisten-
te, pareva uscire dalla grande chioccia di pietra che ormai si intra-
vedeva tra la verzura. Gli uomini misero mano alle armi, le fante-
sche si arrestarono timorose; il Rosso avanzò piano piano e giunto
ai piedi del masso, poté infine scorgere, collocato tra poveri panni,
un piccolo essere piangente. Era stato appunto il suo pianto a met-
tere in allarme gli animi già eccitati e guardinghi.

Madonna Rosa si fece avanti e prese tra le braccia il bimbo che
continuava a strillare e sgambettare. Ma era possibile che il bambi-
no fosse capitato lì così, quasi piovuto dal cielo? Le donne perciò si
diedero a cercare attorno poiché, pensavano, la madre non doveva
essere lontana. Qualcuna si spinse fino al cascinale vicino e vi trovò
la povera vecchia trucidata sull’uscio di casa. Gli uomini del Barba-
rossa, erano passati di lì.

A noi osservatori disincantati, le cose possono apparire ora chia-
re: certo la madre del piccolo, cioè la moglie del pescatore Lamberto,
si era arrestata accanto al macigno forse per risciacquare nel vicino
torrente i panni del figlio e aveva deposto questo al riparo nella nic-
chia: sopraggiunti alcuni barbari e scovata la donna, avevano tentata
di violentarla e, di fronte alle sue resistenze, l’avevano scaraventata
nella corrente impetuosa non accorgendosi del bambino.

Ma a Madonna Rosa, ai suoi servi e a tutti i Sestesi, il fatto
apparve certamente sotto più magici e misteriosi colori. A questo
avrà sicuramente contribuito il desiderio della donna di trovare un
bambino che le ricordava il suo morto; per cui l’avventura occorsa-
le le poté sembrare quasi provocata da un intervento celeste. Come
pure vi concorse lo stato d’animo diffuso in quel tempo burrasco-
so, pieno di terrore e di stupefazione, pronto a vedere dovunque le
tracce della magia e del sogno.

Insomma la leggenda nacque così e ancora oggi vive intorno alla
roccia azzurra della “Pita”, sotto le sue pesanti e materne ali di pietra.
(Giro, La Pita d’oro, “Il Nuovo Corriere Prealpino”, 1 settembre 1946)

230

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 230



IL BACIO

Subito dopo cena mio padre si ritirò col giovane forestiero
nostro ospite, non so per quale affare. Noi passammo inve-

ce nel salotto, dove fummo raggiunti ben presto da mia sorella e da
suo marito, che abitano a cento metri da noi, in una villetta. Più
tardi venne anche un mio amico, col quale discorriamo spesso di
politica e di religione. Infine giunsero i cugini B., Paolo ed Enri-
chetta. Non si erano ancora seduti quando sentimmo la voce di mio
padre che dava la buona notte al forestiero.

Mio padre è malaticcio e si corica da qualche tempo molto
presto. Il forestiero si affacciò alla porta del salotto. Come dico,
Paolo ed Enrichetta stavano ancora in piedi, il forestiero entrando
se li trovò proprio di fronte: la tavola li separava. Il giovane si fermò
un attimo sulla porta, poi con molta calma attraversò il salotto, si
avvicinò ad Enrichetta, le prese le braccia e chinandosi lentamente
su di lei la baciò in bocca.

Il bacio durò forse tre secondi, durante i quali io mi alzai in
piedi sconvolto. Enrichetta non reagì minimamente, nessuno di
quanti stavano nella stanza manifestò una reazione qualsiasi, ad ecce-
zione di me, che mi ero alzato, come ho già detto, senza riflettere a
quel che facevo. In realtà la cosa era troppo insolita per me: Enri-
chetta è fidanzata, viene a volte a farci visita in compagnia del suo
fidanzato, ma in presenza nostra non si sono permessi mai la più pic-
cola familiarità. Ed ora uno sconosciuto entrava nel salotto, e senza
salutare nessuno si dirigeva con passo sicuro e con espressione calma
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verso Enrichetta, la prendeva tra le braccia e la baciava. Ed Enri-
chetta non reagiva. Ero sul punto di gridare qualcosa, non so che co-
sa. Non mi ero mai confessato di essere innamorato di mia cugina, a
chi me l’avesse detto avrei potuto ridere in faccia in perfetta buona
fede: ma in quel momento provai un odio tale verso il forestiero che
mi domandai subito dopo se l’aver provato odio anziché una sempli-
ce meraviglia non fosse una prova del mio amore per lei.

Rimanemmo tutti in silenzio mentre il forestiero si staccava da
Enrichetta, che ancora non aveva avuto un gesto e volgendosi calmo
a guardarci ci salutava con un lieve inchino.

Subito dopo Enrichetta sedette, anche il forestiero sedette, e pro-
prio accanto a me, sul divano di pelle. Egli incominciò a parlare di co-
se indifferenti, con tono leggero e, per me, odiosamente brillante.

Io tenevo gli occhi fissi su Enrichetta.
«Non ha cambiato colore, non ha avuto un gesto. Nessuno

chiede o dà spiegazioni. Tutti parlano come se non fosse successo
nulla. Io non resisto, qui dentro.» Mi alzai per uscire, ma ad una
occhiata interrogativa di mia madre mi risiedetti.

Enrichetta non parlava. Solo mia sorella e suo marito discor-
revano col giovane forestiero, non senza un certo impaccio. Io non
ricordo di che cosa esattamente parlassero, del resto nemmeno ciò
ha importanza. Io sono sicuro che tutti stavamo invece scervellan-
doci per capire il perché di quel bacio. Mia madre gettava ora
occhiate inquiete da tutte le parti, evitando tuttavia di incontrare gli
occhi di Enrichetta che siedeva composta, un po’ abbandonata al
suo sentirsi viva e bella.

«Perché l’ha baciata?» mi chiedevo. «E perché Enrichetta non
l’ha schiaffeggiato? Essa non è nemmeno arrossita.» Fortunatamen-
te il forestiero rimase poco con noi. Disse che era stanco e doveva
ritirarsi: il mattino si sarebbe alzato prestissimo per prendere il
treno al paese vicino, perciò dandoci la buona notte ci salutava.
Non sapeva se avrebbe avuto altre volte l’occasione di venire da noi,
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doveva partire per un lungo viaggio.
Diede la mano a ciascuno di noi. Eravamo di nuovo tutti sul

chi vive. Avrebbe di nuovo baciato Enrichetta, come al suo in-
gresso? Anche Enrichetta dovette porsi questa domanda, perché
questa volta arrossì e porgendogli la mano si scansò dolcemente.

Il giovane forestiero sorrise ed uscì.
Non appena udimmo il suo passo sulle scale, qualcosa si sciol-

se. Mia madre fu la prima ad alzarsi, si avvicinò concitata ad
Enrichetta.

«Lo conosci?»
«Non l’ho mai visto.»
«È inaudito» esclamò mia madre. «Perché ti ha baciata?»
«Si dovrebbe chiederlo a lui» disse calma Enrichetta.
«Ma ti rendi conto? Sei fidanzata, non ti conosce, ed in faccia

a tutti si mette a baciarti. Come al cinematografo.»
Ripeté due o tre volte la frase «come al cinematografo.» Non

capivo bene che cosa c’entrasse il cinematografo, immagino che mia
madre volesse dire che baci simili ne aveva visti solo al cinemato-
grafo, altrimenti la frase assolutamente non si spiega.

Enrichetta si alzò e ci salutò, un po’ distante. In quel momen-
to io l’avrei schiaffeggiata. «Come può essere così gelida con noi?
Sembra perfino che noi si sia in colpa verso di lei. Avrebbe forse
voluto che ce ne andassimo e la lasciassimo libera di baciarsi con
quel tipo? Eravamo di troppo per la signorina?» Non dissi nulla e
mi limitai a non rispondere al suo saluto, ma essa non parve nem-
meno accorgersene.

Anche il mio amico si alzò per andarsene. Io lo accompagnai
fin sul cancello: vedevo Enrichetta camminare davanti a me con
Paolo. Tacevano entrambi. Paolo non mi è mai piaciuto, non so che
cosa ci voglia per destare la sua attenzione. È freddo come un pezzo
di ghiaccio e niente lo interessa. Credo che per pigrizia si sia già
ordinato di non pensare più a quel che è successo. Salendo alla mia
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camera mi imbattei nel forestiero che usciva dal bagno.
Devo averlo guardato in modo particolare, perché si fermò in-

curiosito.
Rimanemmo fermi qualche secondo in silenzio. Fu lui a par-

lare per primo.
«Immagino che siate piuttosto meravigliato» disse.
«Abbastanza» balbettai.
«Noi rifiutiamo ogni momento infinite direzioni della vita.

Bisognerebbe avere il coraggio di seguirle tutte, subito, ad ogni
istante, di non perderne nessuna.»

«Ora di un bacio mi fa un trattato di filosofia» pensavo. «Non
avete avuto per caso l’intenzione di prendervi gioco di tutti noi?»

«Non credo» disse. «Perché avrei dovuto farlo?»
«Questo dovreste saperlo voi. Approfittando della sorpresa che

vieta agli altri ogni reazione ci si può impadronire di vantaggi notevo-
li. Saranno tanto sorpresi che non reagiranno, potreste aver pensato.»

«No, non l’ho pensato. Enrichetta mi appariva bella, ricca di
una calma, dolce. Mi appariva tanto irraggiungibile che ho voluto
raggiungerla subito, almeno credo.» «Non so» disse pensoso. «A
volte mi prende una paura tale di perdere troppo di ciò che la vita
potrebbe darmi che mi capita a mia insaputa di prendere decisioni
sconcertanti.»

«Volete dire che non eravate cosciente di quel che facevate?»
«Al contrario» rispose, «ero tanto cosciente di desiderare un

bacio di quella fanciulla, che non ho badato né al luogo dove mi
trovavo, né a quel che avrebbe potuto pensare essa stessa. Ero dispe-
rato, non so se riesco a farvi capire. Forse io non potrò tornare più
qui, o forse se tornerò Enrichetta mi sembrerà una ragazza comune,
forse lo sarà davvero: qualcosa che avrebbe potuto essere si sarebbe
sciupata, irrimediabilmente perduta.»

Lo guardavo senza capire del tutto.
«Ci sono diversi modi di sapere con esattezza quel che si fa» sog-
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giunse. «Si può sentire con esattezza quel che si fa, sentirlo con pie-
nezza e non riuscire a formulare questa coscienza con i pensieri e le
parole comuni. È un modo di pensare per azioni, direttamente.»

Ora non sentivo più di odiarlo. Mi confessai invece che lo in-
vidiavo. Io non agisco che dopo avere molto riflettuto, dopo avere
paragonato l’azione che devo compiere a uno schema che mi sta
nell’intelletto.

Io non bacerò mai Enrichetta all’improvviso. Se lo tentassi es-
sa si ribellerebbe. D’improvviso capii perché Enrichetta non aveva
reagito. Essa aveva capito, perché le si era parlato un linguaggio
nuovo, forse un linguaggio che aspettava.

«Rivedrete Enrichetta?» chiesi al forestiero.
Mi guardò di nuovo stupito.
«Non credo» disse «e poi non servirebbe a nulla.»
«Sapete che è fidanzata?»
Non rispose nulla. Ci augurammo la buona notte.

(Francesco Aricocchi, “La Prealpina”, 5 ottobre 1946)
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IL LAGO VA IN LICENZA

Rimaneva sveglio tutte le notti e non cessava mai, nemme-
no per un istante, di cantare malinconicamente. Guar-

dava le Prealpi che gli stanno di fronte ed intonava le più belle can-
zoni montanare: “Stella Alpina”, “Rifugio nella neve”, “Sciatore”,
“Montanara.” Forse aveva desiderio di andare in montagna, a scia-
re. E invece non poteva muoversi, era costretto a rimanere, come
sempre, al suo posto, a segnare l’estremo limite occidentale della sua
città provinciale. Era un povero Lago sacrificato all’ingrato compi-
to di far da sentinella.

Una sera però, subito dopo mezzanotte, smise di cantare; i cit-
tadini pensarono che gli fosse passata la nostalgia e che fosse ritor-
nato sereno come un tempo. Cominciò invece a piangere disperata-
mente, ad agitarsi senza sosta, a far vibrare l’aria nebbiosa con lun-
ghi gemiti strazianti.

I cittadini si raccolsero allora nella Piazza grande ed il Sindaco, is-
sato sul tetto di una automobile pubblica, cominciò a dire turbato:

“Cosa siamo in grado di fare noi perché il Lago ritorni conten-
to, perché non ci affligga più con la sua voce lamentosa? Le nostre
mogli non riescono più a prendere sonno, i nostri figli si spaventa-
no e continuano a piangere, noi stessi ci troviamo nell’impossibili-
tà di riposare e, alla mattina, ci rechiamo già stanchi alla nostra gior-
naliera fatica, noi dobbiamo provvedere affinché esso riacquisti la
sua tranquillità e sia soddisfatto in quelli che riconosciamo come
legittimi desideri di un Lago onesto.

236

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 236



Esso compie ormai da anni ed anni, senza interruzione alcuna,
il suo servizio di guardia alla nostra frontiera; ora è certamente stan-
co ed ha bisogno di un periodo di riposo. Io ritengo opportuno e
propongo che gli venga concessa una bella licenza da passare in
montagna, a sciare.”

L’Assessore anziano interruppe la parola del Sindaco:
“Tutto bene davvero, il Lago merita una licenza; ma, perché

gliela si possa concedere, è necessario trovare un altro lago che sia
disposto e sia in grado di sostituirlo.”

L’Assessore dell’opposizione cominciò ad agitarsi e poi parlò
concitatamente:

“Siete pazzi, siete tutti pazzi, mancate completamente del
senso della misura; voi avete l’intenzione di mandare a rotoli il Co-
mune. Non pensate nemmeno a quanto vi verrebbe a costare lo
scritturare e far venire sul posto un altro lago! Senza contare che,
con un gran numero di probabilità, ci tireremmo tra i piedi un lago
buono a nulla, il quale, invece di renderci un servizio, ci combine-
rebbe qualche grosso guaio! Le cose vanno ragionate e studiate sotto
tutti i loro aspetti: non si deve decidere e proporre una soluzione
senza aver prima ben riflettuto. Il lago canta e piange? Lo si lascia
piangere e cantare! Verrà un giorno in cui resterà senza voce e senza
lagrime ed allora la smetterà.”

Si alzò tra i cittadini, al termine delle parole dell’Assessore dell’
opposizione, un brusìo sordo di protesta; si sentì volare, fra l’uno e
l’altro, qualche parola di sdegno e di disapprovazione.

Il Sindaco si strinse attorno ai fianchi la fascia tricolore e ripre-
se a parlare:

“Noi non neghiamo che il Comune dovrebbe sopportare, co-
me fa presente l’illustre Assessore dell’opposizione, una spesa certo
superiore alle sue più che povere risorse; ma noi dobbiamo porre
talvolta dinanzi all’interesse economico la nostra esigenza di rende-
re l’umanità meno afflitta e sofferente; non possiamo pertanto tra-
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lasciare di venire incontro al desiderio giustificato di uno dei più
fedeli dipendenti del nostro Comune. Vediamo se sia possibile tro-
vare una soluzione di compromesso; evitare di chiamare un altro
lago e sostituire il nostro, così interinalmente, per il periodo della
sua licenza.”

I cittadini si misero subito a pensare a tutte le soluzioni possi-
bili e si scambiarono reciprocamente i frutti delle loro riflessioni;
alcuni estrassero dalle tasche dei piccoli fogli di carta e con la mati-
ta tracciarono degli schizzi per rendere più evidenti e precise le loro
opinioni.

Il cittadino Sveno fu il primo a domandare la parola: io ho nel
mio giardino, disse, una piscina di sette metri per quattro. È a
vostra disposizione.”

“Io invece, soggiunse il cittadino Spago, ho una vasca rotonda
di quattro metri di diametro.”

“Ed io ho...” continuarono gli altri cittadini, offrendo quello
che possedevano che sembrava loro potesse servire per sostituire il
lago. Chi era proprio poverissimo, offriva un ditale...

Il Sindaco, issato nuovamente sul tetto dell’automobile pub-
blica, volle chiudere la riunione e disse:

“Io debbo ancora una volta ringraziarvi, miei concittadini, per
la spontaneità con cui intervenite per difendere il vostro Comune e
risolvere i problemi più difficili. Io manderò subito una guardia ad
avvertire il lago che si prepari per la partenza. Voi ora andate tran-
quilli a riposare per riprendere lieti domattina il vostro lavoro.”

L’Assessore dell’opposizione si allontanò mormorando mal-
contento:

“Tutti pazzi, tutti pazzi, stanno mandando a rotoli il Comune:
Il Lago in licenza... bella trovata... ma se ne accorgeranno...”

E così, al posto del Lago, hanno messo delle piscine, delle va-
sche, dei bagni, dei recipienti di ogni forma e colore e misura, dei
bicchieri, dei ditali...
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La mattina dopo il lago se ne andò in licenza: un mese più due
giorni per il viaggio. Era tanto allegro mentre saliva rapidamente le
chine soleggiate e cantava ancora, ma non più canzoni nostalgiche.

Cantava Bandiera Rossa.
Forse per far piacere al Sindaco che aveva fatto tanto per lui.

(Alberto Lambri, “La Prealpina, 31 ottobre 1946)
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LA SIGNORINA BIBIANA

La signorina Bibiana si è guardata tanto nello specchio che
alla fine c’è rimasta.

Ma sì, una mattina sentiamo venire dalla sua stanza grida di-
sperate. Accorriamo, accorre tutto il casamento.

«Signorina Bibiana!»
Eccola nello specchio grande dell’armadio.
«Ma che cosa fa lì dentro?»
«Come ha fatto ad entrarci?»
«Invece di fare tante domande, aiutatemi ad uscire» dice pian-

gendo la signorina Bibiana.
«Guarda un po’» esclama la signora Clitennestra: «I suoi riccio-

li l’hanno tirata dentro, stavolta. Ci ho quasi gusto.»
«Mi lascia uscire di qui» strilla stizzita la prigioniera «e le farò

vedere io.»
«Per me, non muoverò un dito» dice la signora Clitennestra. E

se ne va dondolandosi tranquillamente. La signorina Bibiana pian-
ge. Noi si vorrebbe aiutarla, ma è un bel problema. Chi bisogna
chiamare, un fabbro o un falegname? È la prima volta che succede
una cosa simile. Il signor Gedeone si liscia la barba, pensieroso.

«Ci vorrebbe un altro specchio» dice.
«Per far che?»
«Forse mettendo un altro specchio davanti a questo la signori-

na Bibiana sarà attratta e uscirà fuori di lì.»
«Buona idea» diciamo tutti. Presto, andiamo a cercare un altro
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specchio. Lì per lì si trova solo quello che il signor Giuliano adope-
ra per farsi la barba. Ci sono delle macchie di saponata, e poi è un
po’ piccolo, chissà. Lo mettiamo davanti allo specchio grande in cui
la signorina Bibiana si torce le mani, desolata.

«Provi a guardare qui dentro, signorina!»
La signorina Bibiana si guarda i denti, si tira i riccioli, si fa

tante moine. Insomma fa tante smorfie che eccola uscire dallo spec-
chio dell’armadio. Ma noi non siamo tanto svelti a levare l’altro
specchio e la signorina Bibiana ci va a cadere di lato. E adesso ecco-
la rinchiusa nello specchio del signor Giuliano.

«L’avete fatto apposta» grida la signorina Bibiana. «Lo so che in
questa casa non mi può vedere nessuno.»

«Adesso come farò a farmi la barba» dice il signor Giuliano.
«Mandate a chiamare i carabinieri» ordina la signorina Bibiana.
L’accontentano. I carabinieri vengono, vedono la cosa, si me-

ravigliano, domandano chi è stato.
«Io no» dice il signor Giuliano lisciandosi la barba.
«Invece è stato proprio lui» strilla la signorina Bibiana. «Io stavo

nello specchio grande dell’armadio e ora qui dentro ci sto tutta stret-
ta, le spalle mi fanno male e c’è un terribile puzzo di sapone.»

«Il mio sapone è buono quanto il suo» dice il signor Giuliano
«e disinfetta.»

I carabinieri si stringono nelle spalle e scrivono il verbale. Ca-
piscono bene che noi non ne abbiamo nessuna colpa. Intanto che
si fa? La signorina Bibiana si è raccolta in un angolino dello spec-
chio e non vuole più saperne di niente.

«Datemi lo specchietto che sta nella borsetta» dice.
Eccola accontentata. Lo specchietto della borsetta è anche più

piccolo di quell’altro; è uno specchiettino ovale listato d’argento.
Naturalmente la signorina Bibiana vi cade dentro. Così è sempre
più piccola. Noi glielo facciamo osservare: «Signorina Bibiana, badi
che lei diventa sempre più piccola.»
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«Non sono fatti vostri, a voi che ve ne importa. A me piace
così.» Fa con la sua vocina stizzosa.

«Mettetemi dentro nella borsetta e andatevene via tutti.» Dice
ancora: «Voglio morire.»

Noi prendiamo lo specchietto, lo mettiamo nella borsetta,
chiudiamo e ci guardiamo in faccia. Alziamo le spalle e ce ne andia-
mo in punta di piedi.

«Mamma» dice una bambina «fammi provare ad andare den-
tro nello specchio.» Così si prende uno scapaccione.

Eccoci tornati ai fatti nostri. Però non siamo tranquilli. Ogni
tanto tendiamo l’orecchio. Che farà la signorina Bibiana, tutta sola
e piccolissima nella borsetta? A mezzogiorno torniamo su. Non si
sente nulla.

Entriamo, apriamo la borsetta, prendiamo lo specchietto: la
signorina Bibiana è lì dentro ma non si muove più, è diventata la
propria fotografia.

L’appendiamo al muro e la guardiamo.
«Povera signorina Bibiana, non era cattiva.»
«E che bei riccioli» dice il signor Gedeone lisciandosi la barba.
«Finti» dice la signorina Clitennestra, sempre invidiosa.
La signorina Bibiana ci guarda senza parlare.
Le fotografie non parlano.

(Gianni Rodari, “Corriere Prealpino”, 1 dicembre 1946)
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SUCCEDE UN PO’ PER NOTTE

Con un sospiro mi volto su un fianco e la fame è là, invisi-
bile ragno sul muro nero, mi fissa. C’era anche prima,

naturalmente. O forse dormiva, e si è svegliata quando io mi sono
addormentato. Ha aspettato che io entrassi nel sonno e con un col-
pettino mi ha richiamato indietro. Adesso mi guarda da tutta la
stanza, improvvisamente nera e lucida.

“Ma, ho mangiato” dico io per scusarmi. “Vediamo: ho man-
giato un panino alle dieci, quando sono uscito per quella commis-
sione. Alle dodici ho avuto da fare. Alle otto ho mangiato una
minestra. Non so.”

Mi pare d’aver fatto il mio dovere. Lei, niente. Ho l’impressio-
ne che mi strizzi l’occhio. Ah, capisco, vuol dire che a mezzogiorno
non avevo proprio nulla da fare. Infatti ho bighellonato per il cen-
tro. È così bello il centro a quell’ora: luminoso e fragoroso.

“E per ieri? Sì, certo ieri è stata la stessa cosa. Un caffelatte e
un uovo in tutto il giorno. Però ieri l’altro ho cenato dall’ingegne-
re, mi sono proprio rimpinzato.”

Niente da fare. Lei mi guarda con ironia.
“Insomma, non potevo spendere di più. E con tutto ciò, mi

restano settanta lire per tre giorni. Mi dispiace ma è così.”
Questo pensiero lo caccio subito indietro, come si caccia indie-

tro una bestiaccia. Ma lui si arrampica di nuovo sul letto.
E anche lui ci si mette a fissarmi.
“Va bene, va bene” dico io, “chiederò un anticipo al Direttore.”
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Stavolta ha strizzato l’occhio, ho visto bene.
“Vuoi forse dire che non andrò dal Direttore? Ti farò vedere io

se non ci andrò.”
Niente da fare con questo occhio maligno che mi fissa da tutte

le parti della stanza. Io non posso vedere il Direttore e lui non può
vedere me. Ha vergogna di me perché ho l’aria affamata e chiedo
continuamente degli anticipi.

Arrossisce e suda, anch’io sudo, siamo lì per venire alle mani.
Se potessimo picchiarci tutto si risolverebbe una volta per sempre.
La rabbia mi fa groppo in gola. Quell’uomo vecchio e calvo, con gli
occhi rosa. La rabbia mi si muove in gola e nello stomaco come un
uccellaccio vivo.

Ma questa è di nuovo la fame. Mi rivolto nel letto, inquieto.
Tutta la città è inquieta attorno a me, si schiaccia inquieta attorno
alle quattro pareti della mia stanza, i tram scappano col loro rumo-
re, i vagoni si urtano allo scalo merci. Una stupida fame, una fame
senza ragione.

Be’, mi alzo, mi infilo la giacca e le ciabatte, esco nel corridoio.
Non voglio pensare dove sto andando, non voglio nemmeno saperlo.

Eccomi in cucina. Le imposte sono aperte, dalla strada viene
una mezza luce. In questa mezza luce i mobili sono più ordinati e
silenziosi che mai, nel loro odore quieto e dolente. È l’odore della
mia padrona di casa, che è una vecchia donnina quieta e dolente.

Mi dispiace, mi dispiace, ma apro la credenza. Io so che non ci
sarà niente, ma le mie dita non lo sanno e sperano ancora, si muo-
vono caute e avventurose nel buio tastano dappertutto e sperano
ancora. Il dito indice è il più fortunato, con un brivido. Ha trovato
qualcosa di molliccio e tasta con sospetto. Mi dà da succhiare una
cosa dolce e acida, un sapore che sale di lontano, da chissà quale di-
spensa in una città, dall’odore di un’altra casa. Dolce e acido. Un sa-
pore che sale con vergogna e con tenerezza, con rabbia e con strug-
gimento, che mi circonda tutto e mi fa sudare.
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Ma sì, è conserva di pomodoro, sì. Da bimbo la scambiavo con
la marmellata, succhiavo il ditino dolce e caldo, accoccolato chissà
dove, in una città, e una mano leggera si posava sul mio capo, quan-
do me ne accorgevo era già un tenero peso che mi faceva arrossire e
piangere. È conserva, ancora conserva, e non c’è altro che conserva
in un piattino.

Sento un tuffo al cuore e un passo, non so se prima l’uno o
prima l’altro. Vorrei proprio restarmene accoccolato per terra. In-
vece quando la vecchia donnina entra, ho già in mano un bicchie-
re e mi dirigo verso il lavandino.

“Non volevo far rumore, cercavo un po’ d’acqua.”
Se ne va con un sorriso quieto e dolente.
Ha chiesto: “Sta poco bene?” E se ne va.
Spengo la luce che lei ha acceso e mi muovo piano. Metto la

mano sulla maniglia: è proprio in quel momento che vedo l’altro. È
uno come me, nella stessa casa, non so a quale piano. Ma è anche
uno della casa di fronte, o forse uno delle case nuove sul lato destro
della piazza. E intanto altri, in altre strade, in quartieri distanti
un’ora di cammino, chi sulla circonvallazione, chi all’ombra del
Duomo. Sa il cielo quanti siamo.

Io li vedo tutti: mentre io esco dalla cucina ce n’è uno che vi
entra, un secondo che sta già aprendo la dispensa, un terzo che af-
fonda il dito nella conserva, un quarto che si sveglia ora soltanto,
un decimo che si sta infilando le ciabatte, un centesimo che si sta
accorgendo di essere sveglio e lucido, e uno ancora che dorme, sen-
za sospetto, per poco. Io chiamo tutti questi, con me, “l’esercito del
piattino della conserva.”

C’è un’ora della notte che è la nostra ora. Ci alziamo a frugare
nelle dispense vuote. C’è probabilmente quello che dà il segnale. Il
primo a infilarsi le ciabatte, ma chi può stabilire chi sia il primo? Poi
gli altri, ad uno ad uno, ancora uno.

C’è una vecchia signora con la mantiglia di perline nere, e una
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signora più vecchia e più fine, con una mantiglia di perline più fitte:
le vedo spesso alla mensa popolare, s’informano del secondo piatto,
hanno nella borsetta un cartoccino col sale. C’è quel giovanotto che
viaggiava ieri sera sull’autobus, masticando un fiammifero. C’è quel
ragioniere dell’altro ieri, che mi leggeva il giornale sopra la spalla, e
mi ha guardato umilmente quando mi sono voltato.

Ci sono tutti.
“Ha trovato?” mi domanda il ragioniere, premuroso.
“Conserva, sempre conserva, ragioniere.”
“Io una crosta di formaggio.”
“Che bravo!” si complimenta la vecchia signora con la manti-

glia. “E lei?” domanda a una donna di mezza età, un po’ spettinata.
“Un pezzetto di pane nel cestino della merenda del mio bam-

bino.”
“E il giovanotto? Sentiamo il giovanotto.”
“Io, beh” dice il giovanotto.
“Mezzo piatto di minestra fredda!” grida il fattorino del piano

di sotto.
Tutti lo invidiamo.
Ci muoviamo nel corridoietto, negli anditi, passiamo da una stan-

za all’altra, ci confidiamo le nostre scoperte, siamo pieni di simpatia.
L’altra notte siamo rimasti tutti senza fiato per quella ragazza

senza rossetto che prende il trentacinque alla mia stessa fermata:
non trovava nulla. Infine ha trovato delle bucce d’arancio.

L’altra notte?
Sì, devo pur dirlo: questa storia succede ogni notte. Da giorni,

da settimane, da mesi. È la marcia sempre ferma nei corridoietti e
negli anditi del nostro esercito, l’esercito del piattino della conser-
va. Questa storia succede piano, piano, come dire, succede in silen-
zio, succede un po’ per notte.

(Giovanni Grazioso, “La Prealpina”, 28 maggio 1947)
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SCRITTI POLITICI E D’OCCASIONE
di Chiara Zangarini

Nell’estate del 1945 Rodari inizia la sua carriera giorna-
listica e scopre il gusto per un mestiere che non abbando-

nerà più (1).
In realtà Rodari si era fatto conoscere subito dopo la Libera-

zione come principale animatore e redattore di un quindicinale ci-
clostilato gaviratese, il Cinque Punte, grazie al quale aveva iniziato a
sperimentarsi come giornalista, firmando, anche con pseudonimi,
tra i quali l’autobiografico Il figlio della serva, numerosi articoli.

A seguito del suo impegno e dei risultati ottenuti, viene chia-
mato al settimanale varesino L’Ordine Nuovo.

Ambrogio Vaghi ne ha ricostruite le origini, le finalità e le carat-
teristiche. Ha ricordato gli apporti innovativi di Gianni Rodari e le
peculiarità che la sua direzione ha impresso, con l’introduzione di alcu-
ne rubriche: Sul fronte delle fabbriche, La domenica del contadino, I dis-
corsi del cav. Bianchi, La posta della donna e con l’impostazione della
linea editoriale, la cronaca, le corrispondenze, gli articoli di fondo.

Uno strumento popolare, in grado di penetrare nella complessa
realtà sociale del varesotto in un momento di risveglio democratico (2).

Purtroppo del settimanale varesino sono andati perduti poco
più di venti numeri.

Anche in provincia di Varese, il giornalismo di quegli anni de-
ve riorganizzarsi e liberarsi dalle compromissioni con il fascismo. La
Cronaca Prealpina sarebbe diventata Il Corriere prealpino e poi La
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Prealpina; sarebbero sorti altri giornali, tra cui quelli di partito.
A questi sarebbe spettato il compito di creare, inventandolo,

un giornalismo capace di rivolgersi alle masse dei lavoratori, operai,
contadini, donne, utilizzando un linguaggio semplice e strumenti
di immediata comprensione: immagini, titoli, slogan...

L’obiettivo non è dei più semplici: si presenta, da un lato, la neces-
sità oggettiva di superare e limitare la forte concorrenza delle vecchie
testate che vanno riorganizzandosi; dall’altro, si impone l’esigenza di
mantenere, dopo l’eroica stagione clandestina, costantemente vivo il
rapporto con un pubblico - quello delle donne lavoratrici, operai, con-
tadini, eccetera - non abituato alla lettura quotidiana; di conquistarlo
- per quelle frange ancora estranee - agli ideali democratici, affermati
dalla guerra di Liberazione e sanciti poi dalla Costituzione (3).

Oltretutto in provincia di Varese L’Unità era poco diffusa (4)
per cui L’Ordine Nuovo avrebbe dovuto sia provvedere all’indirizzo
politico, sia svolgere un ruolo di informazione. Rodari stesso ne
incoraggia la diffusione. Compone la poesia L’amico de l’Unità, pro-
tagonista un operaio che, sul treno, legge ad alta voce il giornale. Lo
ascoltano l’antica signora decaduta /nello strettissimo collo di pizzo,/
l’uomo torvo seduto a covare il suo posto e gli altri compagni. E
l’operaio chiuse il suo giornale,/ (...) dalla tasca sporgeva l’Unità,/
curvò le buone spalle di montagna/ l’operaio che azzurro se ne va.

Rodari accetta la sfida e si lancia con tutta la sua intelligenza e
capacità di iniziativa in questa missione. Il giornale assume un for-
mato quotidiano (vedi l’articolo Per l’Ordine Nuovo formato quoti-
diano). Il suo impegno non rimane confinato all’ambito giornalisti-
co, ma si allarga alla politica, accettando il ruolo di membro della
segreteria provinciale del partito comunista.

Il politico, il giornalista, lo scrittore: possiamo distinguere tra
gli scritti di questi anni quelli che manifestano apertamente la sua
vocazione di scrittore, pubblicati sul Corriere Prealpino-La Prealpi-
na, e quelli di carattere pubblicistico e politico.
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Anche tra questi ultimi si riconoscono qua e là i segni del nar-
ratore e dell’affabulatore, quel piacere di raccontare, individuato da
Carmine De Luca che ha analizzato la sua produzione giornalisti-
ca successiva, a L’Unità di Milano. In realtà questa attitudine si
ritrova anche tra la produzione giornalistica precedente, seppur
forse un po’ più condizionata dalla ristretta e uniforme udienza di
un periodico locale (5).

In particolare, in alcuni articoli si affaccia l’ispirazione del nar-
ratore, a volte del poeta, a cui piace anche indulgere alla dolcezza e
allo struggimento del ricordo. Ad esempio in Fantasia per una sera
d’estate, in Piazza Monte Grappa, in Piazza XXV aprile: giostre e tor-
rone e in Paesi a chiudere gli occhi.

Che differenza c’è tra piazza Monte Grappa (la piazza centrale di
Varese) e la più intima piazza di paese? Non bastano i tavolini del
Socrate (celebre caffè del tempo - n.d.r.) a far differenza, non basta
l’orchestra, non bastan le luci, i marmi: son cose secondarie, accidentali.
Son lì per caso: è moda, è il tempo. Trent’anni fa non era così. Cent’anni
fa non era così. Fra cento anni non sarà così. La sostanza quale è? La
sostanza siamo noi, seduti sui gradini della fontana, uomini e donne,
donne coi bambini, bambini con l’ultimo gioco prima del sonno, gente a
braccio del fresco, della sera, dell’estate.(...) La notte è una specie di madre
a cui si ritorna dopo una fuga: una fuga il giorno, tante fughe in una.
(...) Dopo, più nulla, ma fresche lenzuola e sogni, entrati a un soffio dalla
finestra spalancata. (Fantasia per una sera d’estate).

A chiudere gli occhi cosa mi resta di tanti paesi? A questa doman-
da segue il ricordo di molti paesi del varesotto, ciascuno con
un’immagine che lo individua nella memoria dello scrittore. Di
Santa Caterina del Sasso il cigolio della secchia che una vecchia cala
tra le due barche, dall’alto, una riva che figura una marina e tutte le
scritte sui muri del santuario, il nome di uomini, di donne, di dome-
niche perdute: a lungo l’eco le tace nel sole. (...) Di Gavirate una piaz-
za, saltimbanchi goffi e artisti nella vampa dell’acetilene, un’altra
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piazza e la banda (...), le ragazze girano allacciate, si voltano insieme
a ridere, i bambini corrono tra le gambe ai vecchi fedeli della banda,
piantati larghi con la pipa in bocca.(Paesi a chiudere gli occhi).

Un bimbo dal cipiglio biondo frusta il cavallo rosso infilzato nella
pancia: il cavallo galoppa con tutti i suoi specchi e i chiodi d’oro, fa di
sì, bonariamente, con la testa, e intorno al bambino gira la piazza,
girano le nuvole a un colpo di frusta, gira il frastuono, il volto ridente
della mamma, la maga vestita da sposa zingara, la cornetta che strepi-
ta nella polvere, sole e ottone, baccano. (...) Quand’era finita la festa
noi tornavamo, al mio paese, in barca, mi ricordo. Il cielo ripassava
verde sul ponte. In barca le bambine si tenevano per mano. Sotto il por-
tone, nel bianco delle case, il calzolaio Antonio fumava dall’orbita
vuota. Entrando m’inchinavo alle quattro pareti, dove sedevano i miei
all’ombra dei loro angeli, e il mio angelo mi rendeva a mio padre, a
mia madre (...). (Piazza XXV Aprile: giostre e torrone).

In altri articoli la cronaca o il corsivo sono spunti dai quali il
narratore prende il via per poi inserirvi un gusto diverso: il piacere
di descrivere e di raccontare. Spesso dietro la lucida oggettività del
giornalista fa capolino la compartecipazione dell’uomo Rodari ai
problemi delle classi popolari e l’abbraccio sincero a chi patisce
ingiustizie, in una prosa che sconfina nella narrativa.

È il caso degli articoli che traggono spunto da feste popolari,
riunioni affollate, circoli operai, varia umanità o situazioni da cui
scaturiscono ricordi della sua infanzia....

La primavera di Cassino prende avvio dall’arrivo alla sede della
Federazione Comunista di Varese di cento bambini provenienti
dalla Cassino distrutta dai bombardamenti, destinati ad essere ospi-
tati da altrettante famiglie varesine. Ecco che la sensibilità dello
scrittore descrive l’emozione di questa iniziativa umanitaria: Già
sulla strada, fuori dalla cancellata un gruppo insolito di persone guar-
dava dentro il giardino. E questo non era, come sempre, deserto e spo-
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glio, ma brulicava di tavole improvvisate, di persone sorridenti, di
compagni affaccendati intorno a decine di bambini spauriti. (...) Mol-
te persone avevano aderito in anticipo alla raccolta di questi bimbi,
altri sono accorsi ieri presi da curiosità e commozione. Hanno scelto,
attratti da uno sguardo timido, da un viso sofferente, magari da qual-
che somiglianza. Certuni venuti con l’intenzione di prendersi una
bambina, si fermavano davanti a un maschietto con la testa bassa e le
braghette pendenti, lo accarezzava e lo portava via. Una signora adoc-
chiava un piccolino, ma questo non voleva seguirla, non voleva abban-
donare un fratello o un amico. E dinanzi alle lacrime sconsolate la
signora finiva per portarli via tutti e due.

Il medesimo fascino si ritrova nel famoso Perché mia madre
vota comunista (6).

A sette anni mia madre andò a lavorare in una cartiera, non lon-
tano da Gemonio. (...) A dieci anni andò a lavorare in una filanda
della Valcuvia. A quei tempi le bambine facevano anche i turni di
notte. Se lavoravano di giorno, di notte dormivano in filanda sui
pagliericci. Tornavano a casa il sabato sera, cantando per la strada le
litanie della Madonna. (...) L’istinto di classe è come il sangue: circola
nelle vene, anche se uno tarda ad accorgersene. Così mia madre, catto-
lica, fervente e praticante, ritrovò in vecchiaia la strada antica della
fabbrica, e per i suoi figli comunisti votò comunista. Parlò in lei, libe-
rata da tutte le incrostazioni, dalle paure, dai pregiudizi, la voce della
cartiera, della filanda, dove le sue mani di bambina avevano lavorato
per il profitto dei ricchi.

Rivolge la sua attenzione ai giovani, alle donne. In Circolo ope-
raio, considerando il fatto che le Case del Popolo sono in genere fre-
quentate da soli uomini, suggerisce di organizzare spettacoli, gite,
giochi, per offrire uno spazio anche a donne e bambini. Dei giova-
ni lamenta l’insoddisfazione che li porta a voler abbandonare il pro-
prio paese in cerca di fortuna altrove, piuttosto che impegnarsi per
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la ricostruzione. È il caso de Il Venezuela.
Dicono “Venezuela” come direbbero “andarsene.” Offre risorse, è

un paese nuovo, gente diversa da conoscere, lingua e mentalità, usi
e costumi, tutta un’esperienza. Accidenti, che cosa ci vuole per voi?
Abbiamo avuto la guerra in casa, voi stessi l’avete fatta e siete stati
anche partigiani. C’è stata la faccenda della repubblica e le elezioni.
C’è tutta una storia che non si sa come può andare a finire. (...) Avete
mai conosciuto una stagione più interessante di questa?

Noi siamo le colonne è un appello rivolto ai giovani universita-
ri, al mondo della cultura che stenta a risollevarsi dopo che il fasci-
smo ne ha operata la corruzione morale. A noi pare che l’Italia demo-
cratica dovrà rivolgere molta attenzione a questi giovani (...).

Per le lettrici pensa ad una rubrica apposita: La posta della
donna.

Un tono leggero: come si fa ad essere eleganti... il colore di
moda... le attrici preferite... (Rodari parteggia per Ingrid Bergman),
ma anche richieste di lavoro e offerte di aiuto.

In Che cosa leggono le ragazze Rodari riflette sulla mancanza di
una letteratura a disposizione della gioventù femminile, facile preda
dei romanzi figurati.

In Attualità del chiaro di luna si sbizzarrisce nella satira di
atteggiamenti femminili, quali la volubilità, la capacità seduttoria,
la finta debolezza, la vanità...

Il tono ironico non inganni: la tematica si ispira ad un filone di
alta tradizione filosofica. Basti pensare a ciò che Hegel e Nietzsche
pensavano del sesso femminile, per tacere dell’aperto misoginismo di
Rousseau o Schopenauer. La percezione dei contenuti dell’emancipa-
zione femminile doveva ancora fare molta strada...

Vera e propria satira politica si ritrova nelle Canzoni di mezzo
secolo. Bersaglio sono i politici candidati alle elezioni del 1953. Su
Busto luccica / l’astro d’argento/ i D.C. Mangiano/ in Parlamento...
oppure Suona campana, suona, allor che annotta.../ Abbiam chiuso la
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Cemsa e poi l’Isotta:/ grazie al patrio Governo forchettaio/ riposa final-
mente l’operaio!

Infine, ma prima per interesse e impegno, l’attenzione al mon-
do degli operai e dei contadini. Siamo ora in un campo più stretta-
mente politico, in un ambito in cui l’informazione deve coniugar-
si, nelle intenzioni del giornalista impegnato, con un’attenta educa-
zione dei lavoratori alla conoscenza dei loro diritti e delle modalità
per ottenerli.

Articoli che partono da fatti di cronaca o di politica e che tal-
volta hanno un taglio didascalico. La difficoltà che Rodari deve
superare consiste nel fatto che le classi a cui si rivolge non sono abi-
tuate a leggere, parlano ancora dialetto, hanno bisogno di poche,
incisive frasi e di argomenti attinenti i loro interessi. Inventa così
alcuni personaggi, caricature di atteggiamenti diffusi, i cui dialoghi
sarebbero serviti da esempio e ispirazione.

Il cavalier Bianchi, protagonista degli omonimi discorsi, è un
borghese, qualunquista, nostalgico del fascismo. Qua non si va
avanti. Gli italiani non sono capaci di governarsi da sé. Ci vuole un
uomo forte, uno che sappia tenere la frusta in mano e che li faccia mar-
ciare con le buone o con le cattive (...). Non ha fiducia nelle capacità
della democrazia: I politicanti stanno là a discutere e litigare tra di
loro, mentre con pochi ordini potrebbe mettere a posto tutto e far fila-
re l’Italia come un vapore. Dei buoni ingegneri, dei buoni professioni-
sti: tutto qua. E che lascino un po’ stare la politica, che è una cosa spor-
ca. L’interlocutore però risponde: La verità è, cavaliere, che la liber-
tà è cosa difficile e faticosa. Anche i bambini, ai loro primi passi, fanno
un capitombolo al minuto: però alle dande e al seggiolone non ci
vogliono tornare più. E vorrebbe tornarci lei, cavaliere, così serio e
dignitoso, al seggiolone? Ma faccia il piacere.

Interessante notare che spesso i nomi attribuiti da Rodari ai
suoi personaggi traggono spunto dalla realtà. Nel giornale Cinque
Punte si parla di un sig. Bianchi, ex podestà sciarpa-littorio, che la
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voce pubblica ha indicato come collaborazionista dei nazifascisti.
Non fu possibile arrestarlo. La colpa più grossa crediamo sia da impu-
tare al... buon fiuto dell’interessato il quale ha saputo opportunamen-
te eclissarsi fino a quando le acque sono ridivenute tranquille. Intanto
avevano giocato a suo favore (...) le sue molte conoscenze e le sue capa-
cità economiche.

Un altro ragionier Bianchi è il famoso rappresentante di com-
mercio che ogni sera telefona alla sua bambina per raccontarle una
favola al telefono.

I lavoratori della provincia di Varese sono soprattutto contadini
e mezzadri. È dunque a loro che Rodari si rivolge in varie circostan-
ze. In occasione della Giornata Nazionale del Contadino, scrive il
fondo Viva i contadini d’Italia. Vi delinea, non senza accenti populi-
stici, la condizione di sfruttamento a cui soggiacciono da decine e
decine di generazioni le masse contadine in tutta Italia. E da quanto
tempo dodicimila famiglie di piccoli affittuari del Varesotto nutrono col
loro lavoro gli ozi di vecchie casate decadenti o di nuovi arricchiti che
imbrogliano i conti sotto gli occhi incerti e intimiditi del contadino?

Ma è alla rubrica Dialoghetti di Peder e Paul, scritta un po’ in
dialetto e un po’ in italiano, che Rodari affida il compito di aiutare
i contadini a crescere nella loro coscienza politica e sociale. Gli argo-
menti sono concreti: il canone d’affitto, il calmiere sui concimi, le
disdette, le scarpe... Paul formula domande, Peder fornisce risposte
e spiegazioni. Un po’ come un’altra coppia di Pietro e Paolo più
famosi...

Peder - Sai come hanno chiamato il rappresentante della Feder-
terra di Varese che gira tra i contadini e li organizza perché non restino
con le mani in mano ma imparino a difendersi?

Paul - No, e come?
Peder - L’hanno chiamato “l’agitatore rosso”, i democristiani.
Paul - Ah sì? E cosa dicono i democristiani delle disdette?
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Peder - Le disdette? Sono un’invenzione dell’”agitatore rosso.”
E ancora:
Peder - Ma speriamo, molto di più, che tutti i contadini riman-

gano uniti. Quello che fa uno devono fare tutti. Pagare acconti e man-
dare indietro le disdette. E far capire ai padroni che non devono pen-
sare di fare quello che gli passa per la testa. Dalla parte dei contadini
c’è la legge e la forza.

Sul tema dell’importanza dell’unità nella lotta, Rodari sarebbe
tornato molte volte.

Ad esempio ne Il cartello (quasi una favola): In principio gli ope-
rai hanno paura a farsi avanti: e se poi ci licenzia? Ma se siamo tutti
solidali, tutti, dal primo all’ultimo, non potrà licenziarci. E se vorrà
licenziare qualcuno, glielo impediremo. Possiamo impedirglielo, perché
siamo trecento, e lui è uno solo, perché la fabbrica è sua ma sono le
nostre mani a farla camminare (...).

Su questa linea si colloca anche la scelta di tradurre e pubbli-
care, insieme con Giuliano Carta, la tragedia didascalica di Bertolt
Brecht La linea politica, per altri “La linea di condotta”, che pubbli-
chiamo in appendice. Si tratta di uno dei primi esempi di teatro
didattico, attraverso il quale Brecht sperimenta una serie di innova-
zioni per eliminare l’immedesimazione passiva degli spettatori, la
compartecipazione a sentimenti ed emozioni che, secondo lui, bloc-
cano qualsiasi tipo di interazione tra il regista, il dramma, gli attori
e gli spettatori.

Egli, al contrario, vuole impegnare lo spettatore in un dibatti-
to, vuole coinvolgerlo nel ragionamento e per questo inscena situa-
zioni esemplari, davanti alle quali gli spettatori assumono inevita-
bilmente posizioni diverse e sono obbligati a ragionare.

Lo strumento principale utilizzato da Brecht per ottenere il
suo scopo è l’effetto di estraneamento. Torniamo dunque al mede-
simo processo che originava l’arte dei surrealisti e che ha fornito a
Rodari gli strumenti intellettuali che lo avrebbero portato tanto
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lontano (vedi La signorina Bibiana e i racconti del 46-47).
Lo straniamento è ottenuto da Brecht mediante il montaggio

di scene staccate le une dalle altre, la visibilità dei meccanismi di
scena, l’inserimento di canzoni, commenti ...

Scritta nel 1930, La Linea politica vuole presentare uno dei car-
dini del pensiero di Lenin, che cioè tra le conseguenze possibili della
lotta di classe ci sono il terrore, la violenza, il sacrificio e la morte.

Alcuni agitatori bolscevichi, in missione clandestina in Cina per
formare cellule di fabbrica, quadri di partito e organizzare la diffusio-
ne della stampa comunista, uccidono un compagno, consenziente,
poiché con il suo troppo vivace entusiasmo rischiava di compromet-
tere l’esito della missione. Una vicenda esemplare, un apologo.

Si è discusso sulle motivazioni che avrebbero condotto Rodari
alla traduzione e pubblicazione di questa tragedia: intenti didasca-
lici, consonanza con la tesi di fondo del dramma...

Illuminante a questo proposito ci sembra il contributo portato
da Ottavio Cecchi (7). Riflettendo sul ruolo di Brecht, osserva che gli
è toccato in sorte il fraintendimento di essere spacciato per uno che
aveva qualcosa da insegnare, gli si sono a torto attribuiti intenti dida-
scalici. Al contrario egli, usando lo straniamento, l’interruzione, vole-
va dire: non crediate che io sia la bocca della verità, perché io non ho
niente da insegnarvi, eccetto una cosa: che non dovete credere a quello che
vi dico, né all’attore che, recitando, ripete le mie parole.

Forse Rodari dovette sentire forte questo invito di Brecht al
ragionamento, alla riflessione, alla discussione, considerandolo un
opportuno strumento per l’educazione democratica dei lavoratori,
ancora troppo poco abituati al confronto e al dibattito.

Ironia della sorte, anche a Rodari sarebbe spesso capitato di
essere frainteso e gli si sarebbe imposto il cliché di poeta pedagogo,
la sua opera catalogata tra le “proposte facili”: ha fatto uso di mate-
riali facili, pensieri e oggetti della vita di tutti i giorni. Egli stesso si
è ribellato a questa interpretazione, rovesciando una tendenza e
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invitando a scoprire chi “comincia da zero.” Cominciare da zero,
verso dove? Questo non si può sapere. Ma come farlo capire a chi
pretende, oltre che di indicarlo, anche di controllarlo e, nel caso, di
correggerne la rotta? Con un atto di provocazione, con richieste
impossibili:

Bambini, imparate a fare le cose difficili:
parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini imparate a fare le cose difficili:
regalare una rosa al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi
che si credono liberi (8).
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NOTE

1) Marcello Argilli, Gianni Rodari, Una biografia, Einaudi, Torino, 1990,
pag. 15.

2) Ambrogio Vaghi, anche in Spigolando tra i ricordi, in Associazione Amici di
Fignano, Gavirate, Ricordar Rodari, op. cit., pag. 26.

3) Carmine De Luca, Un giornalista con il gusto di raccontare, in Leggere Ro-
dari, supplemento a Educazione oggi, gennaio 1981, pagg. 156 - 202.

4) Si vedano i dati riferiti da Pietro Macchione (a cura di), I Congressi del
Partito comunista italiano in provincia di Varese, pubblicazioni della Segreteria
provinciale del PCI.

5) Carmine De Luca, Un giornalista..., op. cit, pag. 170.
6) Questo testo fa parte, insieme ad altri cinque, di un gruppo di articoli

datati 1953, scritti in occasione di un breve soggiorno nel Varesotto per la cam-
pagna elettorale.

7) Ottavio Cecchi, Rinascita n. 32, 8 agosto 1980, pag. 40.
8) Gianni Rodari, Le cose difficili, in Il Giornale dei genitori, nn. 58-59,

luglio-agosto 1980, La Nuova Italia, Firenze.
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L’AMICO DE L’UNITÀ

Una sera di sabato il treno
uscì da un temporale,
corse a lungo tra basse tettoie di mattoni,
un operaio con spalle di montagna
lesse forte ai compagni dal giornale,
udì l’antica signora decaduta
nello strettissimo collo di pizzo,
l’uomo torvo seduto a covare il suo posto
come un uovo d’oro.

L’operaio con le spalle di montagna
schiacciava allegramente una valigia,
lesse a lungo negli occhi dei compagni
che i paesi giravano armoniosi
gridando i loro nomi festivi,
giravano i temporali
lentamente sui dischi del cielo,
e il treno sempre libero, sempre sul punto
di sfuggire fischiò, mandò vapore.
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E l’operaio chiuse il suo giornale,
chiuse le larghe spalle di montagna,
disse “quel giorno leggevo l’Unità,
la traccia della volpe sulla neve e
la pista silenziosa dei ladri di legna,
ma sul ponte
subito dai moschetti luccicò
il sole d’ogni sabato uscito
dai pini nebbiosi. Se il cuore mi batteva?”

E l’operaio chiuse il suo giornale,
si levò, salutò, lo rivedemmo
a un passaggio a livello,
dalla tasca sporgeva l’Unità,
curvò le buone spalle di montagna
l’operaio che azzurro se ne va.

(G. R., “L’Ordine Nuovo”, 26 agosto 1945)
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I DIALOGHI DI “LUCIANO”

Cairate

Anche domenica 2 settembre u.s. il “carissimo Luciano”
della D.C. ha voluto deliziarci con un allegro sermone sul

programma della D.C.
Il suddetto oratore, ha fra l’altro affermato:
Primo: che gli italiani non devono ispirarsi a forme di governo

di popoli lontani da noi ed al di là delle Alpi, ma devono fare una
politica propria. Quanto detto non ci riguarda perché lo stesso
grande Lenin a proposito della teoria marxista scrive testualmente:
“...questa teoria ci dà soltanto le tesi direttive generali che si appli-
cano in particolare all’Inghilterra in modo diverso che alla Francia,
alla Francia in modo diverso che alla Germania, alla Germania in
modo diverso che alla Russia” (Lenin, Opere Complete, volume II).

Secondo: vi sono dei partiti che “strombazzano di essere cristiani
ma in realtà non lo sono.” Inoltre che la D.C. conta ben venti secoli
di vita. Ora, se non sbaglio, circa venti secoli fa nacque Gesù Cristo
che predicò una Religione, non una politica per l’ordinamento eco-
nomico sociale dei popoli. Per la qual cosa il “carissimo Luciano” ha
confuso il Partito della D.C. con la Religione. Ed allora sì, caro signo-
re, non siamo cristiani se il Cristianesimo è un partito, siamo cristia-
ni se il Cristianesimo è una Religione. Ed allora siamo contro quei
preti (senza generalizzare) che della Religione hanno fatto un partito.
Potrei citarne parecchi, ma mi accontento di uno solo. Sul
“Messaggero di S. Antonio” è comparso il seguente appello: “Pregate
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Iddio che ci salvi dalle orde comuniste.” E ciò basti.
Terzo: che il vino nelle Puglie costa L. 16,50 e in Cairate più

di L. 100. Ciò a causa dei trasporti che sono carissimi. L’oratore ci
tenne a far presente che il preposto al controllo dei trasporti non è
un demo-cristiano. Perché il nostro “carissimo Luciano” non parla
un po’ più apertamente?

(G. R., “L’Ordine Nuovo”, 8 settembre 1945)
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NOI SIAMO LE COLONNE...

Dello spirito goliardico il fascismo ha fatto scempio, del-
l’ardore con cui i giovani studenti si sono affacciati al

mondo della cultura il fascismo ha voluto fare una propria mistica,
dell’università e delle organizzazioni universitarie ha voluto servirsi
per soffocare ogni libero slancio giovanile, per approfondire, in una
parola, la sua opera di corruzione morale.

Il risultato?
Se un tempo l’allegria delle “colonne dell’università” era cir-

condata dalla generale simpatia, le città anzi guardavano con predi-
lezione ai giovani studenti chiassosi e spensierati, le magre manife-
stazioni in cui pochi invasati cantavano “E se la Francia...” con quel
che segue, hanno servito a circondare di diffidenza i giovani univer-
sitari. E degli stessi studenti molti guardavano ormai con sospetto e
sfiducia all’università, alla quale erano giunti dalla scuola media con
l’ingenua speranza di entrare nel mondo della libertà.

Gli stessi giornali studenteschi, le magre rivistine subito sop-
presse, rivelavano nella parte sana degli studenti il sorgere di un
atteggiamento negativo nei confronti del regime. Il crollo del fasci-
smo e l’apparizione della repubblichetta hanno visto gli studenti
dividersi in tre gruppi: gli ultimi illusi o malintenzionati (pochissi-
mi per la verità) al servizio dell’invasore, i giovani che hanno ritro-
vato se stessi nella lotta nazionale per la liberazione e gli altri, molti
altri, nei quali la dura prova della storia faceva nascere amarezza ed
apatia, indifferenza o peggio. Essi si sono sentiti, e si sentono anco-
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ra isolati, abbandonati: è il caso di dire che “i padri hanno mangia-
to l’uva acerba e i figli ne hanno i denti legati.” Portano il peso di
colpe che non sono le loro. A noi pare che l’Italia democratica dovrà
rivolgere molta attenzione a questi giovani: le loro energie non
devono rimanere inattive. Bisogna ridare ad essi la fiducia nel
mondo, nei propri simili, il senso di vivere in una famiglia nuova.
Bisogna incoraggiare il sorgere di nuove associazioni universitarie,
libere associazioni di liberi giovani che hanno ancora da risolvere un
problema morale di cui sentono l’urgenza,

Questo significherà ridare ad essi la fede nella democrazia.
Nella vita.

(G. R., “L’Ordine Nuovo”, 8 settembre 1945)

264

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 264



UN POETA

Ho letto per la prima volta una poesia di Alfonso Gatto,
otto anni fa, credo. Ricordo lo stupore di quella lettura,

l’entusiasmo degli amici.
Da allora ho seguito (o inseguito) Gatto attraverso giornali e

riviste.
Ho comprato le sue Poesie coi soldi della colazione.
Ed ho ritrovato quel primo stupore, con in più un moto di

gioia, non molti mesi fa.
La Nostra Lotta recava una poesia per i 15 compagni fucilati a

Piazzale Loreto.
Non c’era firma, sotto. Ma dopo i primi versi, ecco quello stu-

pore, quella gioia: “È Gatto”, dissi.
“È Gatto. Gatto è comunista.”
Era come ritrovare un fratello, scoprirsi fratello di qualcuno

che si amava già anche prima, avere una ragione di più per amarlo.
E poi, ecco Gatto su L’Unità a scrivere delle mondine, dei con-

tadini di Romagna: le parole dei suoi libri diventavano per me sem-
pre più parole di un uomo vivo.

Ho visto Gatto e non è stata una delusione: voglio dire che il
suo volto inclinato, gli occhi, le spalle, tutto è in armonia colla sua
voce, quella che ho sentito per tanti anni.

Sere fa era in tram, ci separava la calca: teneva a fatica gli occhi
aperti. (Gatto è condirettore del Milano Sera, deve lavorare molto).

L’ho spiato mentre ascoltava i discorsi degli uomini che lo
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stringevano da ogni lato: ho visto che è anche buono.

*****
Gatto ha promesso di tenere presto una serata di poesia a Va-

rese, leggerà e spiegherà delle poesie. Vuol vedere anche gli operai,
quella sera: i suoi compagni.

Compagni come quelli per cui ha scritto: Ed era l’alba. Poi
tutto fu fermo.

*****
Per essere buon comunista, dovrà scrivere poesie in lode al

comunismo? Basterà che scriva come ha sempre scritto: da poeta.
Non voglio fare una discussione, o parlare delle sue poesie: non

ne sarei capace.
Ho voluto dire solo come mi ha reso felice sapere che un poeta

che amo è del mio stesso Partito, posso dargli del tu, come a un
compagno di lotta.

E l’operaio, il ferroviere, il contadino, l’impiegato possono dar-
gli del tu, come a uno dei loro.

Così legato alla vita, così legato agli uomini vivi, io penso che
Egli possa sentirsi ancora più poeta.

(Grillo, “L’Ordine Nuovo”, 27 ottobre 1945)
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IMMAGINI DI ROMA

Abbiamo visto Roma; quella degli Sciuscià e delle zighiri-
nate, quella degli espedientisti. E quella dei mercati popo-

lari, dove comprate la porchetta e il pan bianco, le frittelle e il pan-
forte, oltre alle sigarette di paglia e di (pardon) sterco di cavallo.

E quella dei neri: no, piuttosto quella dei bar che chiudono alle
nove per paura degli ubriachi. E quella dell’U.Q. e del “Buon
Senso”, quella dei dieci e dieci giornali velenosi e olenti di fascismo
lontano un chilometro.

Abbiamo visto il Colosseo dal tram, e naturalmente San Pietro
e i Musei Vaticani.

Ma abbiamo visto anche una altra Roma, una Roma nascosta
sotto l’altra, che affiora qua e là come da uno strappo: la Roma che
scrive sui muri di Trastevere o di San Lorenzo “Viva i C.L.N.”,
“Abbasso il Re”, “Viva i partigiani.”

È venuta a trovarci al Congresso questa Roma di lavoratori. Ci
ha parlato per bocca di operai, tranvieri, impiegati, comunisti,
socialisti, democristiani: ci ha parlato di lavoro, di sforzo ricostrut-
tivo, di democrazia. Ci ha detto della sua lotta per impedire che
Roma diventi il centro della antidemocrazia, il macchinoso ostaco-
lo alla volontà di rinnovamento del paese.

E siamo andati anche noi a trovarla, nelle Sezioni del Macao,
della Casilina. Siamo andati a trovarla fuori le mura, dove il fasci-
smo ha respinto il proletariato non domo. Guardano a noi come a
un’avanguardia. Parlano dei loro progressi: qui siamo tanti, faccia-
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mo questo e quest’altro.
Siamo lontani qui, dalle bancarelle della Stazione Termini,

siamo entrati in un altro mondo: dove si lavora, si discute, si lotta.
Dove la sera, una mano alla bocca, si continua l’antico stornello
romanesco: Lassateci passare...

(Grillo, “L’Ordine Nuovo”, 19 gennaio 1946)
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LA PRIMAVERA DI CASSINO

C’era un’aria nuova ieri mattina, lunedì, nella Federazione
Comunista di Varese: un’aria di festa, quella che nelle

giornate domenicali si legge sul viso della gente o nella forma delle
cose, diversa dai giorni normali.

Già sulla strada, fuori dalla cancellata, un gruppo insolito di
persone guardava dentro il giardino. E questo non era, come sem-
pre, deserto e spoglio, ma brulicava di tavole improvvisate, di per-
sone sorridenti, di compagni affaccendati intorno a decine di bam-
bini spauriti.

Ecco la novità che dava un’aria di festa alla Federazione, al cie-
lo, al verde del giardino: proprio i bambini, i cento bambini che la
nuova primavera ha portato nel Nord da Cassino. Molti sanno,
anche se si preferisce parlarne poco, che il nostro partito ha preso
l’iniziativa di salvare da un domani sempre più oscuro migliaia di
quei bambini che, già viventi in condizioni primitive, sono stati
dalla guerra ridotti a vivere in paesi distrutti in una miseria incredi-
bile. I villaggi del Lazio sono stati trasformati in necropoli infette e
si rendeva perciò improrogabile la necessità di allontanare almeno
gli esseri più delicati, le vittime più innocenti.

Certamente i cento di Varese, i quattrocento di Pavia, i mille
di Milano sono una piccola parte dei bambini che avrebbero avuto
bisogno di trasferirsi dai loro paesi distrutti nelle meno colpite
regioni del Nord.

Anzi, la Libertà qualche settimana fa ha ironizzato sulla nostra
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iniziativa: perché è più facile fare schemi teorici che agire a contat-
to della dura realtà; ed è più facile ancora non fare neppure della
teoria ma accontentarsi di sorridere ironicamente davanti allo sfor-
zo ingrato degli altri.

E anche da parte di quelle istituzioni, di quelle persone che si di-
cono depositarie della carità umana, del vero spirito cristiano non ci è
venuto quell’appoggio che si poteva aspettare, ma indifferenza e qual-
che volta ostilità. A questo proposito le due compagne che sono scese
fin nel Cassinate per raccogliere i bambini, hanno dichiarato che molti
sacerdoti hanno tentato di suscitare nell’animo delle famiglie il timo-
re, hanno diffuso la voce che i bambini andavano in Russia.

Le due compagne di cui parlavo prima ci hanno narrato i dis-
agi del viaggio interminabile e l’aspetto di incredibile devastazione
che regna nei villaggi del Cassinate; non ci sono muri più alti di un
metro, sotto le case distrutte stanno centinaia di cadaveri insepolti,
teschi e avanzi di indumenti giacciono tra i sassi e le macerie. La vita
delle famiglie si svolge in uno stato quasi bestiale, dominato dalla
denutrizione e dalla arretratezza morale.

Si è dovuto combattere qualche volta per convincere le madri,
(istigate soprattutto dalla propaganda detta sopra) a non lasciar
morire i loro figli, a lasciarli portare nel Nord.

Tutto il lavoro è stato compiuto attraverso il contatto e con la
guida dei compagni di Frosinone, i quali si sono prodigati per que-
sta opera umana mentre i nostri avversari si affrettavano ad appro-
fittare dell’opera stessa per i loro sarcasmi, per la loro velenosa cam-
pagna elettorale. E sacrificavano così, sull’altare dell’anticomuni-
smo ogni possibilità di concordia e di collaborazione.

Eppure basta guardarli questi bambini, le loro vesti sudicie, i
loro volti terrei, per comprendere come fosse criminale il lasciarli
ancora laggiù. I varesini lo hanno capito venendo qui da noi; molti
occhi erano umidi, occhi di persone che forse pensavano al comu-
nismo come a una dottrina di violenza e di aridità.
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Sono stati rifocillati i cento piccoli esseri, visitati pazientemente.
Un lavoro grande è stato compiuto dalle compagne che da

mesi preparano l’organizzazione di questa “ambasciata” del Sud, che
da parecchie notti non hanno chiuso occhio, che hanno confortato
e ordinato i bambini.

Si è preso nota di ogni nome, provenienza e nuovo recapito.
Molte persone avevano già aderito in anticipo alla raccolta di que-
sti bimbi, altri sono accorsi ieri presi da curiosità e commozione.
Hanno scelto, attratti da uno sguardo timido, da un viso sofferen-
te, magari da qualche somiglianza.

Certuni venuti con l’intenzione di prendersi una bambina, si
fermavano davanti a un maschietto con la testa bassa e le braghette
pendenti, lo accarezzava e lo portava via. Una signora adocchiava
un piccolino, ma questo non voleva seguirla, non voleva abbando-
nare un fratello o un amico. E dinanzi alle lacrime sconsolate la
signora finiva per portarli via tutti e due.

Naturalmente non soltanto la città di Varese ha concorso al
ricovero dei profughi, ma da Somma, da Gallarate, da Taino, da
ogni centro della provincia sono accorsi gli uomini di buona volon-
tà, le donne ansiose e commosse per portar via qualche piccolo
Cassinese.

Spesso erano accompagnati dai loro figli che erano i più irre-
quieti e desiderosi di avere un compagno di gioco.

Non è stata una giornata facile certo: i bambini erano stanchi,
nervosi, stralunati; tutta la vita di miseria che hanno avuto sinora,
tutti gli orrori passati e il viaggio recente pesavano sulle loro teste
innocenti, insieme alla paura irragionevole che la propaganda insi-
diosa aveva istillato fino nei loro cuori infantili. Poi piano piano il
gruppo si è sfoltito. A gruppi o uno per uno tutti i bambini se ne
sono andati, verso case accoglienti, verso persone più o meno agia-
te, ma tutte amorose.

La Federazione ci sembra vuota, anche se il ricordo di ieri resta
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dentro di noi e intorno a noi. Ancora qualche vecchietta curiosa si
ferma un poco davanti alla cancellata: guarda il grande cartello con
l’insegna del nostro partito, cerca di cogliere la figura di qualche
bambino, osserva i compagni.

Forse pensa che sono uomini come gli altri, che fumano la
pipa, portano la cravatta a pisellini; soprattutto che amano i bam-
bini anche loro.

E la vecchietta se ne va un po’ perplessa, pensando a questi
misteriosi e terribili comunisti.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 6 aprile 1946)
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PIAZZA XXV APRILE: GIOSTRE E TORRONE

Il cav. Vittorio cava goffi scrosci da una fisarmonichetta e
batte il piedino nero, la principessa Lidia canta con voce da

chierichetto.
Con un inchino scompaiono nella cartolina ricordo i più pic-

coli sposi del mondo.
Un giovanotto si uccide al lampo di magnesio e dopo un quar-

to d’ora ha la fotografia dell’assassino: cappello sghembo, occhio
strizzato, l’amico con la mano sulla spalla.

Un bimbo dal cipiglio biondo frusta il cavallo rosso infilzato
nella pancia: il cavallo galoppa con tutti i suoi specchi e i chiodi
d’oro, fa di sì, bonariamente, con la testa, e intorno al bambino gira
la piazza, girano le nuvole a un colpo di frusta, gira il frastuono, il
volto ridente della mamma, la maga vestita da sposa zingara, la cor-
netta che strepita nella polvere, sole e ottone, e baccano.

E l’uomo che cammina nella grande Fiera, cammina nella
memoria di una festa che fa sua.

Oh passare un calmo ponte e scendere in mezzo a una festa,
l’odore di torrone delle giostre
che pigre sollevano in cerchio le grasse sirene,
oh confidarsi a un cuore di matrona
tra gli specchi, le canne e
la marcia trionfale dell’Aida.
Una volta i bambini s’illudevano di andare a cavallo: redini in

una mano, il croccante nell’altra. E uomini dalle rosse braccia pelo-
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se filavano lo zucchero con un ghigno.
Oggi si va in macchina, meravigliose macchine che vanno dove

tu vuoi: giri il volante a destra, a sinistra, come ti pare. Serio, serio,
e con un’aria un po’ distratta: sei in riviera, a Mentone, fili sul cir-
cuito dell’Avus, porti la ragazza in campagna, lascerai la macchina
sulla riva d’un bosco.

Un impiegato di banca guida con una sola mano, tiene la siga-
retta nell’altra, quella in cui stringeva il torrone, il croccante, lo zuc-
chero filato quindici anni fa.

E vieni anche tu, o Giggì il bullo di Belforte o di Castiglione
Olona, a provarti al braccio di ferro, vieni anche tu, giovinotto dal
portafoglio gonfio, figlio di un negoziante di cavalli, a schiacciare
l’occhio alle ragazze del tiro a segno mentre ti caricano la carabina,
vieni anche tu vecchio pensionato della Banca Popolare a vedere la
donna cannone.

Ma non c’è.
La donna cannone non c’è.
Tu lo sentivi subito nell’aria, che mancava qualche cosa: man-

cava la massa rosea e traballante della donna cannone, impiantata
solidamente sulle colonne varicose.

Allora vai a vedere il Giro della Morte, ti tiri un po’ indietro
quando le motociclette sfiorano il parapetto, sospiri, una goccioli-
na pendula si affaccia alla punta del naso, dondola, cade. Non te ne
sei accorto. Ora è finito, ridiscendi.

Quand’era finita la festa noi tornavamo, al mio paese, in barca,
mi ricordo. Il cielo ripassava verde sul ponte. In barca le bambine si
tenevano per mano. Sotto il portone, nel bianco delle case, il calzo-
laio Antonio fumava dall’orbita vuota.

Entrando m’inchinavo alle quattro pareti, dove sedevano i miei
all’ombra dei loro angeli, e il mio angelo mi rendeva a mio padre, a
mia madre, salvato sull’orlo di burroni oleografici, “me tibi com-
missum pietate superna.”
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Adesso, mentre ce ne veniamo via, miagola metallico un mi-
crofono, e Natalino Otto dice alla folla, ai baracconi, al cielo, alle
caserme, ai conventi, che non è più un capriccioso ragazzino.

(G. R., “L’Ordine Nuovo”, 20 aprile 1946)
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DISOCCUPAZIONE
Trovare la strada giusta per combatterla: ma prima, dire la verità

La disoccupazione si allarga, grave realtà per decine di
migliaia di lavoratori della nostra Provincia, ombra minac-

ciosa che pende su altre decine di migliaia.
Unita all’insufficienza dei salari, all’incapacità del Governo a

far fronte al rinascere della reazione, alle sue offensive quotidiane e
quotidianamente più decise, alla lentezza del procedimento di avo-
cazione dei profitti di regime, lentezza che ne annulla in parte l’ef-
ficacia, alle difficoltà di approvvigionamento alimentare delle classi
meno abbienti in contrasto con l’abbondanza provocatoria di arti-
coli e derrate di lusso nelle vetrine, allo scandalo del pane bianco
che si perpetua sotto gli occhi delle autorità costrette a far appello
ai contadini perché consegnino altro grano e a Fiorello La Guardia
perché dirotti le navi dell’U.N.R.R.A. verso i nostri porti, all’aper-
ta propaganda fascista condotta alla Radio da monarchici e pseudo-
monarchici e da giornali di tutti i colori, alle interminabili vicende
del trattato di pace sempre sul punto di naufragare, la disoccupazio-
ne concorre in larga misura a creare nelle masse lavoratrici risenti-
menti giustificati e un senso ogni giorno più profondo di sfiducia.

Sarebbe inutile e delittuoso nascondersi la verità: le masse sono
scontente.

A un senso di sfiducia e di malcontento si reagisce in due soli
modi: o abbandonandovisi, lasciandosene conquistare e maturando
nel risentimento propositi assurdi (quelli, per intenderci, che le
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forze interessate ad aggravare la situazione ed a speculare su una
certa irriflessività degli italiani contano di far maturare); o cercando
le cause della situazione e la strada per uscirne, e una volta trovata
questa strada, batterla con energia, fino in fondo.

Sulle cause storiche della situazione: fascismo, guerra, reazione
che dispone di forze notevoli nell’industria, nella finanza, nella bu-
rocrazia e perfino nel Governo, e mobilita queste forze per far falli-
re la volontà di ricostruzione degli italiani, per far perdere agli ita-
liani la fiducia nella propria stessa capacità di ricostruire; su queste
cause, dicevo, siamo tutti d’accordo.

Ma ce ne devono essere altre: per esempio, la non sufficiente
energia delle forze sane nell’opporsi alla reazione, la non sufficiente
prontezza nello studiare e imporre un piano preciso per uscire da
questo vicolo cieco.

Se nel Governo noi non possiamo agire con la necessaria ener-
gia e la necessaria prontezza, se la burocrazia ci soffoca, se le chiavi
della produzione sono nelle mani di pochissimi gruppi finanziari
che hanno i loro rappresentanti e sostenitori in questo stesso Go-
verno, che svolgono oggi quasi indisturbati la loro manovra per
affamare i lavoratori, piegarli ai propri voleri, noi sappiamo quel
che abbiamo da fare: darci con le elezioni un governo popolare, con
la Costituente una riforma politica, amministrativa, industriale ed
agraria che permetta al popolo stesso di dirigere la vita del paese, ed
elimini ogni resistenza antinazionale.

Ma, a parte la considerazione che la Costituente non è un toc-
casana, e i suoi frutti saranno di faticoso acquisto, a parte l’altra
considerazione che prima bisognerà conquistare alle forze popolari
la maggioranza alla Costituente, ci sono anche altre strade per agire.

Un esempio ci è offerto in questi giorni dall’energico richiamo
della C.G.I.L. al Governo perché avvii su scala nazionale lavori di
pubblica utilità.

Questa è una strada: premere, per mezzo delle organizzazioni
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dei lavoratori, premere con energia verso il Governo, perché si
ponga davanti al problema della disoccupazione in tutta la sua inte-
rezza e studi misure immediate, quali le esige una situazione che
non consente dilazioni, spinga decisamente la risoluzione di misu-
re di più largo respiro, quali l’avocazione dei profitti, e metta riso-
lutamente i grandi industriali e finanzieri di fronte alle loro respon-
sabilità, faccia intendere alle banche la necessità di anticipare i fondi
per la ricostruzione.

C’è un’altra strada: unire i disoccupati a premere sulle autorità
locali perché non dimentichino mai che il più pressante dei loro
compiti è di assicurare il pane a tutti, sottoponendo loro richieste
precise, suggerendo loro iniziative concrete, chiedendo il loro aiuto
in modo costruttivo. Proteste a vuoto non modificherebbero per
nulla la situazione.

I Comuni hanno ricevuto assegnazioni per lavori pubblici. Le
hanno incassate? E perché non tutti le hanno incassate?

Bisogna avviare immediatamente i lavori pubblici della
Provincia e dei Comuni.

Ci sono dei campi d’aviazione che oggi è più proprio classifi-
care terre incolte: perché non si permette a Cooperative di reduci,
di disoccupati, di dissodarli e coltivarli?

C’è, per i nostri paesi di frontiera, una Svizzera che ha bisogno
di mano d’opera: perché le tessere di frontiera non vengono conces-
se, o solo dopo lungaggini irritanti?

Il Prefetto di Milano ha decretato che l’assorbimento dei redu-
ci avvenga nella misura del 10% computato sulla mano d’opera
maschile e femminile, non solo su quella maschile: perché il nostro
Prefetto non potrebbe fare lo stesso?

Ci sono industriali che chiudono perché non vogliono “arri-
schiare” più oltre i loro capitali. Questi capitali sono materiati dal
lavoro dei loro operai: in un certo senso sono anche dei loro operai.
Perché non li si richiama al dovere della solidarietà nazionale?
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Ci sono fabbriche “serrate” per imporre ingiuste condizioni di
lavoro: perché la questione non viene affrontata a fondo?

Non sono che suggerimenti, domande.
Bisogna trovare tutti insieme la strada più giusta. Una volta

trovata questa strada, lottare.
Il nostro Partito, Partito di lavoratori, in lotta per i lavoratori,

non può dare che questa parola d’ordine.

(Gianni Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 11 maggio 1946)
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PIAZZA MONTE GRAPPA

Èstata la Piazza dei comizi, è la piazza dei commenti. Ci si
fermavano l’operaio in bicicletta, l’impiegato con la car-

tella per sentire Roveda, lo studente coi libri sotto il braccio per dis-
cutere i risultati del referendum, delle elezioni.

Ci si fermano a gruppi, a capannelli. Nascono le discussioni e
si allargano: è come gettare un sasso nel lago, alza un’onda che sem-
pre più s’allarga.

Anche noi ci fermiamo volentieri in piazza Monte Grappa: ci
sbafiamo i giornali delle edicole, ascoltiamo con un orecchio le
rimostranze di un monarchico, con l’altro il linguaggio onesto e
pieno di buon senso di un muratore in pantaloni di fustagno, en-
triamo anche noi in discussioni.

Anche quando ci si parla di calcio, o di donne.
Perché le piazze, questi moderni fori, si prestano a qualsiasi dis-

cussione: vi si parla di prezzi e di politica, di giornali e di furti. Son fatte
apposta perché la gente ci si trovi e parli. Io non credo che le piazze
degli altri paesi siano come le nostre, come le piazze d’Italia, che la
gente preferisce alla casa, dove è sola con le sue preoccupazioni, men-
tre qui è con gli altri, con le preoccupazioni di tutti: non si sente sola,
si sente “in molti”, più larga, più viva, sente interessi impersonali o
sovrapersonali. Piazze d’Italia, Piazza Monte Grappa: a parole ci acca-
pigliamo, in quest’aria tanto più larga che quella delle nostre cucine.
Ma come siamo contenti di poterlo fare, di non doverlo fare in un
angolo, pronti a cambiare discorso al passaggio di un fascista!

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 16 giugno 1946)

280

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 280



FANTASIA PER UNA SERA D’ESTATE

Che differenza c’è? Dico tra la piccola, la più intima piazza
di paese e piazza Monte Grappa.

D’estate, la sera, questa sera che viene come una cosa fresca, il
buio come una cosa fresca, d’aria, non si sta in casa. Chi non può
uscire si mette al balcone e chi non ha balconi si mette alla finestra,
appoggia i gomiti sul davanzale (mia madre mette anche un cusci-
no sul davanzale): e chi va a letto lascia le finestre aperte e fa entra-
re la sera, il buio, il fresco, per esserne circondato.

Ma chi può, esce. Si mette sul portone. Nei paesi accanto ai
portoni ci sono sedili di pietra, uno ci si siede e tace. Tutt’ingiro alla
piazza portoni, sedili di pietra, gente che tace (io dico sul tardi:
prima ci sono donne e ragazze a chiacchierare). Tutt’in giro al buio
gente che la terra porta nella sua corsa fresca, ventilata, nell’acqua
limpida del buio.

E in piazza Monte Grappa, scusate? Che differenza c’è?
Non bastano i tavolini del Socrate a far differenza, non basta

l’orchestra, non bastano le luci, i marmi: son cose secondarie, acci-
dentali. Son lì per caso: è moda, è il tempo. Trent’anni fa non era
così. Cent’anni fa non era così. Fra cento anni non sarà così. La
sostanza, quale è?

La sostanza siamo noi, seduti sui gradini della fontana, uomi-
ni e donne, donne coi bambini, bambini con l’ultimo gioco prima
del sonno, gente a braccio del fresco, della sera, dell’estate. Cos’è
stato il giorno? Una febbre, un agitarsi e sudare: tutto passato, si
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sono sgonfiate le vele, siamo rimasti noi soli, calmi. Sediamo sui
gradini della fontana.

Trent’anni fa non potevamo sederci su questi gradini. Ma tra
cento anni, quelli che verranno dopo di noi si siederanno su quella
qualsiasi cosa che ci sarà al posto dei gradini.

Gente che prende il fresco in piazza. È questa la sostanza.
Qualcuno prende anche gelati, prende musica, prende bibite co-
lorate. Tra cento anni che cosa prenderanno? Le pillole del pro-
fessor Desiderius Papp?

Ma se chiudiamo gli occhi, potremmo essere a Somma Lom-
bardo o a Brusimpiano o a Nuova York o a Chattanooga o a Graglio
in Val Veddasca.

A quest’ora milioni di uomini e donne aspettano in Europa la
notte, si stancano d’essere stanchi e al fresco si riconciliano con
tutto ciò che loro accade.

La notte è una specie di madre a cui si ritorna dopo una fuga:
una fuga il giorno, tante fughe in una. Ma la notte ci aspetta, fede-
le e la sua carezza è fresca in tutta Europa, sotto la sua mano d’aria
nera, la nostra fronte si rasserena, si fa liscia.

Liscia come i marmi della Camera di Commercio e della Pre-
videnza Sociale, come i marmi della fontana, lo sparato del violi-
nista, la scarpa di vernice del cameriere.

Notte, fresco, liscio: come dire ciò con una parola sola?
Poi rincasiamo. Ai balconi, una signora grassa in vestaglia, un

operaio in canottiera, un ragazzo in mutandine.
Ci seguono con gli sguardi, senza sapere perché, senza interes-

sarsi a noi.
Lo fanno perché siamo l’ultima cosa del giorno.
Dopo, più nulla, ma fresche lenzuola e sogni, entrati a un sof-

fio dalla finestra spalancata.

(G. R., “La Prealpina”, 14 luglio 1946)
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IL GOVERNO DI UNITÀ REPUBBLICANA
ESPRIMERÀ LA VOLONTÀ POPOLARE

DI UN RINNOVAMENTO POLITICO E SOCIALE

Forza fondamentale della repubblica è la classe lavoratrice
che ne è stata anche la principale artefice: forza fondamen-

tale per la sua capacità di imprimere un ritmo progressivo alla vita
politica, ma anche in virtù del numero che la rende la maggioranza
di fatto del paese.

Pur avendo diviso i suoi voti fra i tre partiti di massa (per uno
dei quali li ha mescolati a quelli di forze nettamente conservatrici)
questa maggioranza ha identiche aspirazioni alla giustizia. Identica
volontà di rinnovamento.

Ecco perché il problema che si è posto dopo la consultazione
elettorale del due giugno non è stato: a chi affidare il Governo, è
stato invece: che cosa dovrà immediatamente fare questo governo
per interpretare nel modo più aderente concesso dalle condizioni
oggettive la volontà popolare da cui deriva la sua autorità?

Il problema aveva pure un altro aspetto: molte promesse erano
state fatte agli italiani, ed avevano trovato il credito del voto; si vole-
vano veramente e si potevano tradurre queste promesse in provve-
dimenti governativi?

Le vicende della crisi sono anche troppo note perché ci sia
bisogno di riandarne lo sviluppo esteriore.

Noi ci siamo battuti per risolvere nel modo più conveniente
per la repubblica e per la classe lavoratrice l’uno e l’altro aspetto del

283

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 283



problema: in primo luogo per ottenere che vi fosse discussione di
concreti programmi prima che di uomini; in secondo luogo perché
la natura di questo programma fosse coerente con le promesse e
aderente alle aspirazioni della maggioranza effettiva del paese.

Ora mentre spetta alla Costituente il compito storico di dare
un contenuto popolare alla Repubblica, al Governo spetta il dupli-
ce compito di realizzare il suo programma e di impedire che oscuri
interessi e gli intrighi delle classi dirigenti plutocratiche, giocando
sulla rinascita di torbide situazioni all’interno e di manovre meno
confessabili dall’estero possano mettere in pericolo l’esistenza della
democrazia in Italia.

Alla realizzazione del programma di governo e alla difesa del-
l’unità repubblicana dà il suo vigoroso impulso e la sua gelosa vigi-
lanza la classe lavoratrice, interprete dell’interesse nazionale. Il pro-
gramma del Governo rispecchia fondamentalmente il suo e lo avvia
a divenire realtà: miglioramento delle condizioni di vita della classe
lavoratrice, politica di ricostruzione economica e finanziaria, politi-
ca estera di amicizia con tutte le nazioni perché non prevalendo un
cieco nazionalismo e imponendosi d’altro lato un criterio realistico,
un atteggiamento di ferma indipendenza nazionale nei rapporti con
tutte le grandi potenze, possano esser fatte all’Italia quelle migliori
condizioni di pace a cui i suoi meriti di fronte al mondo e il peso di
quarantacinque milioni di uomini le danno diritto.

(Gianni Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 20 luglio 1946)
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IL VENEZUELA
Quasi un racconto: ma vi si parla di una generazione

che vuole andarsene

Noi siamo una generazione che vuol andare. Quasi tutti i
miei amici parlano molto di andare, di andarsene via

dall’Italia. Parlo specialmente dei più giovani fra i miei amici. Tra di
essi è di moda il Venezuela.

Perché proprio il Venezuela? Per due ragioni, penso: perché è
molto lontano e perché non ne sanno nulla. La parola Venezuela è
per essi assolutamente priva di significati, non vi connettono nessu-
na idea, non richiama loro nessuna immagine: perciò possono riem-
pirla come credono, con tutti i significati che vogliono, con tutte le
immagini possibili.

In sostanza la parola Venezuela significa per loro un totale
cambiamento nello spazio e nel tempo.

Dicono “Venezuela” come direbbero “Andarsene.”
Il Venezuela è la bandiera della loro voglia di andarsene. Dietro

questa bandiera però essi schierano in corteo tutta una serie di giu-
stificazioni razionali, perché non hanno abbastanza coraggio per
accettare questa voglia di andarsene come qualche cosa di gratuito,
di senza scopo.

Perciò dicono che il Venezuela è un paese che offre infinite ri-
sorse. Sono andati a sfogliare vecchi libri di scuola, hanno imparato
il nome della capitale, i prodotti, la lingua e la popolazione del paese.

Essi non pensano però a quel che potranno fare laggiù.
“Qualcosa faremo, è un paese nuovo.”
Io non so se sia un paese nuovo. Ma non prendo sul serio que-

sta ragione, perché capisco che è una scusa. Perché non pensano
piuttosto allora a fare il muratore in Francia o in Svizzera, o il ca-
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meriere, o il calzolaio?
Hanno bisogno di mantenere l’indistinto, ciò che succederà

laggiù:
“Qualunque cosa, per guadagnare soldi.”
Sono proprio i soldi che li attirano?
“No, rispondono, sappiamo benissimo che i soldi non si tro-

vano da nessuna parte del mondo sui marciapiedi delle strade,
Avremo pur sempre abbastanza da vivere, e intanto ci faremo
un’esperienza.”

Ho provato a dire loro che anch’io desidero molto di farmi una
esperienza ed è per questo che mi piacerebbe starmene chiuso nella
mia camera per un paio di mesi a riflettere.

“Conoscere gente” dicono.
Mai ne potranno conoscere più di un certo numero, più di

quanta ne possono conoscere restando in Italia, girando la domeni-
ca per le osterie dei paesi.

“Gente diversa” dicono.
“Forse che in Valcuvia la gente è la stessa che a Belforte?”

domando.
“Non è questo, dicono; gente che non si assomigli neanche

un po’.”
È inutile dir loro che penso che gli abitanti di Caracas non

siano fondamentalmente diversi da quelli di Casalpusterlengo, o
più interessanti.

“Paesi nuovi, gente diversa, lingua e mentalità, usi e costumi,
tutta un’esperienza.”

Li invito a guardarsi attorno.
“Guardate M. Ha girato Francia e Africa del Nord, è stato per-

fino nella Legione Straniera. Vi sembra che abbia accumulato espe-
rienza?”

“Ma è un ubriacone.”
Guardate allora G. È stato in Germania, in Svizzera, in Belgio,
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in Brasile e in Argentina. La domenica sta tutto il giorno alla Casa
del Popolo e non apre bocca. Se parlate con lui di qualche cosa, di
politica per esempio, vi accorgerete che non ne capisce niente, e in
ogni modo non sa dire niente di interessante.

“Gente che andava via, lavorava un anno intero per venire a
casa a Natale, lavorava tutta una vita per tornare in Italia a passare
la vecchiaia. Andavano in un sacco e tornavano in un baule.”

“Guardate invece L. Non è mai uscito dal paese e quando parla
lo stareste ad ascoltare per delle ore, tanto quel che dice è pieno di
buon senso, di conoscenza degli uomini, di esperienze insomma. La
domenica alla Casa del popolo...”

“Sì, lo sappiamo, ha sempre il pallino in mano. Ma è un dono
così, non tutti sono come lui.”

“Appunto, aggiungo, appunto per questo: c’è chi sa farsi
un’esperienza preziosa senza uscire di casa e chi gira tutto il mondo
in lungo e in largo e non gli serve a niente.”

Dicono che la vita qui non è interessante, son sempre le stesse
cose, le stesse facce, bisogna cambiare, vivere un po’ in movimento.

“Accidenti, che cosa ci vuole per voi? Abbiamo avuto la guerra
in casa, voi stessi l’avete fatta e siete stati anche partigiani. C’è stata
la faccenda della repubblica e le elezioni. C’è tutta una storia che
non si sa come può andare a finire. Molte volte ho paura di non
campare abbastanza per vedere come finisce tutta la faccenda, come
quando non si vorrebbe addormentarsi prima di aver finito il capi-
tolo. Ce n’è del movimento, per uno che lo sa vedere e capire. Avete
mai conosciuto una stagione più interessante di questa?”

“Tu non hai fantasia” mi dicono.
“Siete voi che non ne avete, e allora siete costretti ad immagi-

narvi il Venezuela. I bambini han più fantasia di tutti, è vero sì o
no? Eppure ti stanno tutto il giorno in cortile e non si annoiano. Se
io non mi annoio, è segno che ho più fantasia di Voi.”

È inutile continuare su questo tono. La discussione stessa è
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inutile.
Essi hanno soltanto voglia di andarsene, le ragioni ragionevoli

son tutte un gioco per far apparire questa voglia come naturale e
benefica.

“Qui non c’è lavoro” dicono.
“Questa è un’altra storia. Ma che c’entra il Venezuela? Non ci

sarà abbastanza lavoro in Europa? Ma quando ci sarà abbastanza
lavoro in Europa ce ne sarà abbastanza anche da noi.”

Crollano il capo. Pensano al Venezuela.
Non è raro che si mettano a fantasticare di avventure, di rischi

e casi fortunati: sposeranno la figlia di qualche ricco fazendero e tor-
neranno in Italia con una auto lunga dieci metri, faranno il rivolu-
zionario, il mozzo, il bandito, l’impiegato di banca e il sindaco di
Caracas. Questo è più innocuo. Questo, mi pare una specie di con-
troveleno. Parlando molto di queste cose finiranno col non pensar-
ci più. La parola è come una valvola di sicurezza: il di più dei pen-
sieri che scappa fuori e noi ci salviamo.

Però non c’è dubbio: questa è una generazione che vuole anda-
re. I miei amici più giovani dicono “Venezuela”, dicono “Saludos
amigos”, dicono “Caramba.”

Qui non c’entra la necessità di emigrare, è un’altra cosa. Im-
pazienza? Forse impazienza. Il viaggio al Venezuela costa centomila
lire circa. Questo forse è l’argomento che taglia la testa al toro.

(Gianni Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 3 agosto 1946)
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ALL’ISTITUTO CLIMATICO DI CUASSO AL MONTE
La più rossa bandiera

Sessanta compagni ricoverati all’istituto climatico di Cuasso
al Monte non hanno voluto che la malattia vincesse su di

loro tanto da impedirgli di lavorare per il Partito. Tra le ore di sdraio
e la passeggiata, è nata in loro l’idea di una cellula interna. Dove ci
sono più di tre comunisti (veri comunisti) nasce sempre una cellu-
la, anche in una casa di cura. Ricoverati e compagni del personale
si sono raccolti e da allora settimanalmente la cellula tiene le sue
riunioni, discute la politica del Partito, prende iniziative. Ha lavo-
rato per le elezioni, ha costituito una piccola Sezione politica della
Biblioteca. Domenica 4 agosto, con la Sezione socialista che si era
aggiunta all’iniziativa, la cellula comunista Castaldi dell’Istituto
Climatico di Cuasso al Monte ha inaugurato la sua bandiera: la
bandiera più rossa della nostra Federazione, nata in un luogo di sof-
ferenze dove l’attaccamento al Partito diventa eroismo, dove l’amo-
re per il Partito è più intenso perché chi più soffre più ama.

La facciata dell’Istituto era pavesata di bandierine rosse e trico-
lori, il teatro era stato ornato a festa, la radio interna trasmetteva gli
inni del lavoro e la vecchia e cara Bandiera Rossa.

Parlò per primo un compagno socialista, il prof. Caprile. Dopo
di lui parlò il compagno Cova Sindaco di Varese; prese per ultimo la
parola Rodari della Federazione Comunista, che esaltò l’idea di giu-
stizia e le necessità di lotta che sono racchiuse nel rosso delle bandie-
re dei lavoratori. Il teatro era gremito di ricoverati e di ospiti.
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Tra i ricoverati molti ex partigiani, reduci: distintivi di Da-
chau, del C.V.L.. Un minuto di raccoglimento in memoria delle
migliaia di Martiri della Libertà e dei Caduti di tutte le guerre, poi
una compagnia di varietà invitata dalla Sezione di Biumo Inferiore
offerse un trattenimento durante il quale cantanti e comici si sono
fatti molto applaudire. Sono stati estratti i premi di una lotteria, e
da ultimo, la sera, non sono mancati giochi allegri.

La festa è finita: gli organizzatori, Montino, Sfrisi, Rossi (scu-
sate compagni non ricordiamo tutti i nomi) hanno forse un po’ di
mal di capo, ma sono contenti. Sono contenti anche i compagni di
Caronno Pertusella: per tutta la strada fanno sventolare le loro ban-
diere e cantano.

Un ringraziamento particolare va al Direttore dell’Istituto, che
ha in ogni modo facilitato lo svolgimento della manifestazione e vi
ha egli stesso presenziato.

(F. A., “L’Ordine Nuovo”, 10 agosto 1946)
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PAESI A CHIUDERE GLI OCCHI
Dichiarazione d’amore al Varesotto

Achiudere gli occhi, cosa mi resta di tanti paesi? Di Lomna-
go il silenzio antico, il cancello nobilotto di una villa.

Di Casale Litta una gallina che scappava davanti alla corriera,
atterrita dal clacson dell’autista.

Di Santa Caterina del Sasso il cigolìo della secchia che una vec-
chia cala tra le due barche, dall’alto, una riva che figura una marina
e tutte le scritte sui muri del santuario, il nome di uomini, di
donne, di domeniche perdute: a lungo l’eco le tace nel sole.

Di Lavena, sul Ceresio, il Bagat che grida dal Crotto a tutti i
passeggeri: “Buon giorno, signore, benvenuto, signora” e bacia sulla
pelata rosea un ometto panciuto che scende dalla topolino; quando
si ripartiva, ci inseguiva a lungo con un “grazie, signore” che mai lo
udrete meglio cantato. I padroni dei caffè, in città, siedono dietro il
banco, sono asciutti, un po’ burberi. Il Bagat stava sulla porta del
Crotto e ai passanti gridava il suo invito e il suo entusiasmo; ma
non minore forza aveva l’invito della larghissima ombra del viale.

Di Vararo, il sagrato e l’aria della montagna fresca come una
foglia, i ballatoi di legno, case, cascine, strade, portici, tutto stretto
in un pugno.

Delle cascine nella pianura, verso Saronno, i cortili sulle cui
palme riposa il meriggio, e ancora portici, dove a sera riposano i
grossi piedi nudi dei contadini.

Di Vergobbio un’osteria schiacciata tutt’in giro dall’estate, ma
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fresca, dove emigranti ricordavano Francia, Germania, Svizzera,
l’ostessa fa la calza, la figlia parla di andarsene, in questo buco non
vuole rimanere.

Di Gavirate una piazza, saltimbanchi goffi e artisti nella vampa
dell’acetilene, un’altra piazza e la banda: la gente non viene in piaz-
za per sentire la banda, è una scusa per trovarsi, per essere molti, per
parlare, le ragazze girano allacciate, si voltano insieme a ridere, i
bambini corrono tra le gambe ai vecchi fedeli della banda, piantati
larghi con la pipa in bocca.

Di Vergiate, Corgeno, Villadosia, Sesto, Taino, Mercallo, le
colline: calde di aghi di pini, un po’ selvagge, ma pronte a lasciarsi
amare da chi le capisca, da chi ne intenda la grazia senza smancerie,
la forza senza severità, calde di brughiera. Ma di notte, se andate per
una strada, usignoli a sinistra, grilli a destra, e sul vostro capo, intor-
no a voi, non so quali profumi.

Raramente il Varesotto svela a tutti la sua bellezza, non è un
paese da correre in fretta, per i bei panorami. Chi vuole i bei pano-
rami cerchi la montagna, ma che delusione: ciò che si vede è
“molto”, il molto sostituisce il “bello”, ne crea l’illusione.

Ma non c’è bel panorama che valga riuscire a sentir vivere paesi
e colline di una loro vita serena, di una loro grazia difficile. Paese
difficile, non si dà al primo venuto. È come la gente qui: che non
grida e non crede a chi grida.

Ma certe curve della litoranea Laveno-Luino, a chiudere gli
occhi, magari a distanza di mesi, le capite. E i colori della Valcuvia
d’autunno; il sonno, il disfarsi delle cose a Leggiuno, ad Arolo, a
Ballarate, d’agosto; e le terrazze sui laghi, dove un disco suona, tutto
questo lo capite meglio dopo: restano dei segni nella memoria,
interpretarli è ricordarsi di un giorno felice.

Paesi che bisogna andarli a scovare, senza fidarsi troppo delle
poche provinciali asfaltate, arrischiandosi sulle strade di polvere e su
per le valli. Ma poi, per esempio, a chiudere gli occhi, ecco la val
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Veddasca: Armio, Graglio, e giù Curiglia, Monteviasco, pochi lumi
dispersi dalla notte sul fianco enorme della montagna. Dov’è qui?
Potrebbe essere anche l’altipiano del Tibet, una valle al centro
dell’Asia: qui cambiano dal di dentro le dimensioni del tempo, qui
è un altro tempo. Camminavo di notte tra queste montagne, in alto
c’era la neve e la luna, e in basso un fragore di buio e di torrente: a
valle aveva un respiro largo, lento, solenne.

Io scendevo, quella sera, ma in realtà ero trasportato in su, in
alto, fin dove si vede la bellezza del mondo, e il profilo della mon-
tagna somiglia al volto di un dio.

(Troilo, “L’Ordine Nuovo”, 7 settembre 1946)
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PER “L’ORDINE NUOVO” FORMATO QUOTIDIANO

Atutti i lettori ed amici dell’Ordine Nuovo, ai suoi instan-
cabili diffusori e propagandisti, ai corrispondenti, la

Redazione ha un nuovo obiettivo da indicare, nuovi compiti da
affidare: VOGLIAMO UN GIORNALE IN FORMATO QUO-
TIDIANO.

Vogliamo anche noi inaugurare una bandiera nuova, più grande,
più bella di questo piccolo foglio che si regge sull’affetto dei compagni.
Un giornale grande come un VERO giornale, sul quale ci sia più spa-
zio per la trattazione dei problemi nazionali e provinciali, più spazio
per le corrispondenze, più spazio per la letteratura progressista.

Per poter giungere a questo È ASSOLUTAMENTE INDI-
SPENSABILE AUMENTARE DI UN TERZO L’ATTUALE TI-
RATURA DEL GIORNALE.

QUINDI OGNI SEZIONE DEVE AUMENTARE DI UN
TERZO L’ATTUALE DIFFUSIONE DEL GIORNALE NEL
SUO TERRITORIO.

Al lavoro dunque Le Commissioni Diffusione e tutti gli
amici del giornale: sia opera di tutti il nuovo strumento che vo-
gliamo dare alla nostra Federazione ed al nostro Partito PER LA
CONQUISTA DELLE MASSE A UN’IDEA DI DEMOCRA-
ZIA E DI PROGRESSO.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 9 settembre 1946)
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PERICOLI DELL’ANTICLERICALISMO
Non abbiamo mai confuso religione e politica

Ho letto con molto interesse e con profonda soddisfazione
l’articolo del compagno Montagnani su L’Unità di qual-

che giorno fa in cui vengono sottolineati i pericoli di certo gretto
anticlericalismo. Dico di averlo letto con molta soddisfazione per-
ché quasi me l’aspettavo: dopo la netta presa di posizione del
Congresso Nazionale del P.C.I. relativa alla presenza dei cattolici nel
Partito, dopo le inequivocabili dichiarazioni di Togliatti che il
Partito non è stato, non è e non sarà mai anticlericale, la condanna
da parte nostra di un anticlericalismo che rinasce sui temi fritti e
rifritti di una satira grossolana non poteva mancare.

È proprio la volgarità della forma che lo rende, prima di ogni altra
considerazione, odioso: non credo che dalla volgarità ci sia mai da gua-
dagnare. Le vignette che mostrano vescovi ben pasciuti e parroci che
brandiscono cosce di pollo e bottiglie di Barbera, non possono far
dimenticare a nessuno che ci furono preti partigiani, che ci sono preti
che si considerano umili e modesti servitori del popolo; non possono
far dimenticare a nessuno il patriottismo del clero russo ortodosso che
lottò a fianco dei popoli sovietici per la libertà, e di parte del clero
jugoslavo che ha i suoi rappresentanti anche nell’Assemblea Popolare
che attorno a Tito costruisce la nuova Jugoslavia.

Quanto alle suore, credo che nessuno potrà negare rispetto ed
ammirazione a quelle di certi spaventosi ospedali di incurabili: e
personalmente ne conosco che hanno amorevolmente ricamato la
falce ed il martello sulle nostre bandiere.
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Questo per la forma. Nel contenuto, poi, dell’anticlericalismo
c’è un errore di prospettiva in cui sta tutto il pericolo: esso mira al
prete in quanto prete, alla Chiesa in quanto Chiesa, senza fare nessu-
na delle distinzioni di cui la realtà è ricca, o piuttosto complessa. Da
parte nostra non sono mancate e non mancherebbero aperte denun-
ce e chiare condanne del policantismo che facesse della Chiesa Cat-
tolica lo strumento politico di una parte: abbiamo protestato e pro-
testeremo contro minacce di sanzioni spirituali a danno di fedeli che
si dichiarano comunisti. Denunciamo chi fa opera di divisione, rin-
crudendo i termini della lotta politica con argomenti religiosi.
Vorremmo che la Chiesa sapesse tenersi sempre al disopra delle parti,
anche perché essa non avesse a soffrire degli insuccessi della parte a
cui si fosse votata. Ma non facciamo e non faremo mai opera di divi-
sione mancando di rispetto alla religione della maggioranza degli ita-
liani e dei nostri stessi compagni e compagne. Così nella nuova
Jugoslavia, Stepinac non è stato condannato perché vescovo della
Chiesa Cattolica, che vi è libera quanto le altre chiese, ma perché si
era messo al servizio dello straniero e della fazione fascista.

L’errore di prospettiva è tanto più grave in quanto potrebbe
rendere un servizio alla reazione: il giorno in cui le masse vedessero
il loro nemico nel prete, esse non lo vedrebbero più nell’agrario, nel
finanziere, nel capitalista. Conosco un operaio feroce con i preti,
ma agnello con il suo sfruttatore. Semmai si tratterà di isolare e
smascherare, caso per caso, chi si mettesse al servizio della reazione,
discutendo sul terreno politico, e non su quello religioso, sul quale
come Partito non abbiamo assolutamente niente da dire.

L’anticlericalismo potrebbe essere un ostacolo alla rinascita
italiana quanto il clericalismo, quanto un atteggiamento reazio-
nario dei preti.

La via giusta è sempre nel saper distinguere bene ciò che può
unire. Noi pensiamo che la nostra aspirazione alla giustizia abbia
oltre tutto anche un contenuto evangelico: ciò che non cessa di esse-
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re una base sulla quale comunisti e cattolici possono drizzare i loro
sforzi insieme per il bene dell’umanità. Un clero popolare, cadute le
prevenzioni e le diffidenze, può essere una forza di progresso.

Da ultimo, un Partito come il nostro, deve sempre restare
molti gradini più in su di una barzelletta da quattro soldi.

(G. R., “L’Ordine Nuovo”, 16 settembre 1946)
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LA FESTA DELL’“UNITÀ” A BELFORTE

Domenica scorsa a Belforte la festa dell’Unità ha chiamato
una folla insperata ai “Pianitt.” Dopo mezz’ora dall’apertu-

ra della festa le ragazze non avevano più coccarde rosse da distribuire.
Oltre tremila persone a una festa campestre del popolo: e gare, corse a
rovescio (una corsa... di lentezza per biciclette), tiro alla fune, spettaco-
li d’arte varia, castagnate, una sana e composta vivacità. Al banco di
vendita dei libri belle ragazze (sempre belle le ragazze ai banchi di ven-
dita). Qua e là, appesi alle piante i giornali murali: impariamo quanto
ha raccolto ogni cellula della Sezione di Belforte per L’Unità e le ra-
gioni del nostro attaccamento al giornale. E poi andiamo a ballare:
perché mentre un’orchestrina sorregge lo spettacolo al teatrino, un’al-
tra suona ballabili in un vasto gioco delle bocce. Tutt’attorno, mani
femminili hanno appeso centinaia di bandierine di carta. Verso le
cinque un breve comizio: il compagno Rodari dice che gli allegri
rumori della festa non ci fanno dimenticare né lo scoppio di piazza-
le Cantore, né l’eco delle fucilate di piazza del Viminale; anzi è pro-
prio perché abbiamo presenti i pericoli della rinascita fascista e
vogliamo impedirla per rinnovare l’Italia, che ci stringiamo attorno al
nostro Partito ed alla sua grande arma, la stampa comunista.

Centinaia di famiglie in festa attorno a L’Unità, significa pure
centinaia e migliaia di lavoratori disposti a lottare perché l’Italia
diventi un’altra, più bella, una Patria di lavoratori ripulita dai nemi-
ci del popolo. L’organizzazione della festa è stata perfetta, questa
l’opinione di tutti, che ci sentiamo in dovere di riportare per con-
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gratularci con i compagni di Belforte che hanno fatto a gara per far
riuscire la festa una prova delle loro capacità e del loro attaccamen-
to al Partito. Bravi a tutti, giovani, vecchi e donne.

Ma un bravo speciale agli instancabili giovani del gruppo
artistico.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, settembre 1946)
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QUESTI COMUNISTI...
(CODA ALLA FESTA DI TRADATE)

Mi è capitato di leggere, così per caso, l’articolo Festa del-
l’Unità nel bosco di Tradate, apposto in data 21 settem-

bre 1946 sul Cacciatore delle Alpi a firma di Italo Margutti.
Pur non avendo mai conosciuto il sig. Margutti, lo do senz’al-

tro per una bravissima persona; ma, ad essere sincero, questo suo
articolo, non m’è parso abbastanza chiaro, vi ho trovato una legge-
ra punta di malizia e di canzonatura; può darsi che mi sbagli.

Il sig. Margutti ci ha espresso in forma diplomatica e cortese,
la sua disapprovazione per la nostra festa.

State a sentire che gli è capitato: cominciando dalla mattina,
egli trovò, sul piazzale della stazione due persone, presumibilmente
marito e moglie, che gli dissero: «ch’el scusa, scior, al passa de scià
el Palmiro»... «e quel di Tass... Scoccimarro?...»

Lui certamente, da persona intelligente, ha risposto di no. Può
darsi che sia vero tutto questo; ma, via, sig. Margutti, chiudiamo un
occhio, si capisce che quelle brave persone volevano vedere Togliatti
e Scoccimarro. Che c’è di male?

Più avanti trova un’altra signorina che gli fa la stessa domanda.
Insomma, questi comunisti vanno alle loro feste e non sanno nem-
meno loro chi viene e chi non viene.

Alle 13 poi, dice sempre Margutti, arrivano macchine, lussuo-
se che trasportano Alberganti, Invernizzi, Pajetta etc. Uomini al ser-
vizio del popolo. Macchine lussuose... popolo... qui io ho comin-
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ciato a rileggere bene, ma credo, però, che le macchine lussuose non
fossero altro che semplici millecento, credo che nessuno abbia visto
brillare sui cofani i nomi di «Packard», «Isotta Fraschini», «Rolls
Royce» e «Studebacker.»

Già, gli uomini al servizio del popolo, dovrebbero presentarsi
alla festa, coperti di sacco, con i capelli rasi, la cenere in testa e la
barba sfatta da due settimane. Vuole scommettere sig. Margutti, che
Alberganti aveva la riga nei pantaloni?

È un’indecenza, uno scandalo: comunisti con la riga nei pan-
taloni...

Il sig. Margutti si avvia poi, in compagnia di un suo amico,
l’ing. P. e della sua bambina di anni 11 verso il bosco, incontrando
gruppetti di giovanotti e signorine pieni di briosità ed allegrezza.

Però arrivano al suo orecchio frasi di questo genere: «all’infer-
no, ch’el faga minga el stupid...»

Questo è il colmo, giovanotti che dicono «Va all’inferno.» Non
c’è più moralità, come fa la Direzione del P.C.I. a permettere simi-
li frasi? Bisogna educarli, educarli questi comunisti.

Caro Margutti, che simpatico! Figuriamoci l’ing. P. come si
sarà scandalizzato (la prego di accettare le mie scuse, anche a no-
me di tutti).

E poi, al vostro ritorno avete trovato i seguaci di Bacco. Anche
il vino bevono questi comunisti.

Acqua cari compagni, ci vuole acqua (Idrolitina e S. Pellegrino).
Andiamo, dopo 6 giorni di lavoro...
Inoltre, questi comunisti, (cioè elementi facinorosi, dice il

Margutti. Peccato però che entrino dappertutto) hanno involato
bicchieri, bottiglie, tappeti, etc. e... calpestato il suolo boschivo.

Diamine, dovevano bene vedere dove mettevano i piedi, po-
tevano così schivare i fili d’erba, specialmente sul piazzale ove han-
no, inorridite o lettori, eseguito balli.

Bisogna educare il popolo dice Margutti, e ha tutte le ragioni.
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Ma via, caro signore, si trattava di una giornata di festa, canti, balli,
sole e gioventù; chiudiamo un occhio, anche lei è stato giovane un
giorno. In questa festa lo spirito giovanile ha prevalso ed ha travol-
to i comunisti presenti, già focosi per natura.

Cerchi di perdonarli lei che è così serio. Tanto più che non riesco
proprio a vedere quale rapporto ci sia tra la festa in questione, libera e
spontanea (fin troppo, dirà lei, da quel rigido moralista che è) e le
manifestazioni fasciste di cui parla nel suo puritanissimo articolo.

(Lupo, “L’Ordine Nuovo”, 28 settembre 1946)
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DIALOGHETTI DI PEDER E PAUL

SIGNOR PREVOSTO, MA NON È UN PO’ TROPPO?

Peder - Ciao, Paul. Hai ricevuto la bolletta dell’affitto?
Paul - Altroché, se l’ho ricevuta. Che pillola, eh? Quattrocento

lire alla pertica una terra che vegn su guatar maragasc.
Peder - Quattrocento? Sei ancora fortunato. Hai visto a

Gerenzano le bollette che ha mandato fuori il Prevosto?
Paul - No. E quanto vuole?
Peder - Prova a indovinare.
Paul - Be’... cinquecento lire alla pertica?
Peder - Di più.
Paul - Seicento?
Peder - Di più, di più.
Paul - La Peppa! Quanto allora?
Peder - Fino a settecentocinquanta lire alla pertica.
Paul - Mica male per un buon cristiano far pagare ai suoi con-

tadini inscì tant danée!
E gli altri padroni allora?
Peder - Gli altri non potevano mica restare indietro. Il brutto

è che quei buoni affittuari, sai, con la scusa che era il Prevosto, mica
tutti sono capaci di dir di no. E tanti hanno già pagato. Così rovi-
nano anche quelli che non vogliono pagare.

Paul - Ma sent un poo, Peder. Tu fai in fretta a dire di non
pagare. Ma cosa dobbiamo fare: tenere la terra per noi?

Peder - No, questo no. Prima di tutto bisogna che tutti gli
affittuari si mettano d’accordo bene: se uno paga e l’altro no, non
andranno più bene. Devono agire insieme.

Paul - Questo è poco ma sicuro. Se comincia uno a cedere, addio!
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Peder - Bene. Allora si comincia a mandare al padrone un
acconto provvisorio, con una bella lettera: «In attesa di decisioni,
comincio col pagare la somma di lire...»

Paul - Tutti d’accordo, però!
Peder - Certamente, poi ci si iscrive subito alla Federterra, che

è l’associazione che difende i diritti dei contadini.
Paul - E dov’è la Federterra?
Peder - Alla Camera del Lavoro. Ma in ogni paese si può fare la

Lega dei contadini. Il giorno tredici gennaio a Varese, presso la Ca-
mera del Lavoro, ci sarà la riunione di tutti i capi delle leghe comu-
nali. Loro decideranno insieme cosa possiamo pagare, e manderanno
i rappresentanti dei contadini a parlare con quelli dei padroni.

Paul - Così sì che la roba è chiara come il sole. Ma secondo te,
cosa dovrebbero decidere?

Peder - Secondo me dovrebbero cominciare a distinguere le
terre in tre categorie: di montagna, di collina, di pianura, e fissare
affitti diversi.

Paul - E logico.
Peder - Poi dovrebbero fissare il minimo e il massimo degli

affitti in modo da contentare i contadini senza danneggiare troppo
neanche i padroni.

Per quelli che non si mettono d’accordo, ci dev’essere una
Commissione, mista di affittuari e di proprietari, per decidere.

Paul - Bene, ma se intanto il padrone mi dà la disdetta o mi
manda l’usciere?

Peder - Il padrone non potrà farlo se i contadini sono tutti
uniti. E la legge ci dev’essere anche per difendere i contadini.

Paul - Sì, perché fin adesso i carabinieri li abbiamo visti solo a
portarci via quel chilo di farina.

Peder - Cambierà: però tocca a noi farla cambiare. E gli ope-
rai, che se ne intendono di lotte, ci aiuteranno.
(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 4 gennaio 1947)
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NON C’È CALMIERE SUI CONCIMI

Peder - Hai fatto in tempo a comprare i concimi chimici?
Paul - Sì, sono arrivato in tempo. Ma quasi era meglio arriva-

re quando non ce n’era più.
Peder - Perché?
Paul - C’era su un pepe, caro mio! Calmiere sul latte, calmiere

sul lardo, se ammazzi il maiale ne dai un pezzo al Governo; ma cal-
miere sui concimi, niente.

Peder - È vero. E sai perché?
Paul - È colpa dei mangioni del Consorzio.
Peder - Piano, non è neanche colpa loro. Il fatto è che i conci-

mi chimici li produce una grande industria, senza concorrenti, che
fissa il prezzo che vuole: la Montecatini.

Paul - Allora i nostri soldi vanno nelle tasche dei signori?
Peder - Sì, fino a quando lo Stato non prenderà per sé la Mon-

tecatini, in un modo e nell’altro: allora potrà controllare i prezzi e
fissarli su una base giusta.

Paul - E cosa aspetta lo Stato?
Peder - Potrà farlo quando avremo un Governo che sappia fare

qualcosa di più che promesse. Finora nel Governo gli industriali e i
banchieri hanno mani lunghe. Ci vuole un Governo di lavoratori, di
operai e di contadini per fare l’interesse degli operai e dei contadini.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 11 gennaio 1947)
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INDIETRO LE DISDETTE

Paul - Dimmi un po’ che cosa devo fare di questa carta.
Peder - Fammi vedere.
Paul - È la disdetta, ecco cos’è.
Peder - Perché ho preso sul serio i patti. Avevamo stipulato un patto

con i padroni, che in attesa di mettere a posto la questione degli affitti,
noi pagavamo un acconto, salvo conguaglio. Io ho fatto come dice il
patto: quando il padrone mi ha mandato la bolletta, gli ho pagato un
acconto, e gli ho detto: «per il resto aspettiamo quando si decide quello
che dobbiamo pagare.» I patti si rispettano, mi pare. Ebbene, ecco che
mi arriva lo sfratto, e se non me ne vado interverrà il tribunale.

Peder - Piano col tribunale. Sarebbe bella che il tribunale si
mettesse a difendere i padroni che non rispettano i patti, e non i
contadini che li rispettano.

Paul - Io intanto dalla terra non me ne vado.
Peder - E fai bene. La Federterra ha già denunciato al Prefetto

che ci sono dei padroni che vogliono sfrattare i contadini perché
fanno quel che è giusto, e non quello che vogliono loro.

Paul - Speriamo che il Prefetto faccia intendere la ragione ai
padroni.

Peder - Speriamo anche questo. Ma speriamo, molto di più,
che tutti i contadini rimangano uniti. Quello che fa uno devono
fare tutti. Pagare acconti e mandare indietro le disdette. E far capi-
re ai padroni che non devono pensare di fare quello che gli passa per
la testa. Dalla parte dei contadini c’è la legge e la forza.

Paul - Bisogna far prolungare i contratti, ecco quel che si deve
fare. Altrimenti i padroni, scaduto il contratto, ci cacceranno fuori.

Peder - E vero. Bisogna prorogare i contratti, in attesa della
riforma agraria che metta a posto la questione dei patti agrari. Ma
della riforma agraria ti parlerò un altro giorno.
(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 18 gennaio 1947)
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LA CARTA, CE L’ABBIAMO ANCHE NOI

Paul - Sent, Peder: ce n’è un’altra.
Peder - Un’altra cosa?
Paul - Un’altra carta. La settimana scorsa la disdetta perché

non accettavo l’affitto. E adess questa chi. Viene dall’Associazione
Produttori Agricoli. Cusa l’è sta Associazione?

Peder - A vureran di palanch anca lur, eh? È l’Associazione dei
padroni. Si vede che il tuo proprietario, quando ha visto che gli
pagavi solo l’acconto, è andato alla sua Associazione, e ti ha fatto
scrivere una lettera. Avrà pensato che a vedere la carta stampata ti
spaventavi e facevi quel che diceva lui.

Paul - E adess, se gò de faà?
Peder - L’è mia la carta ca manca. La carta ce l’abbiamo anche

noi. Vai subito alla Federterra, che è il nostro avvocato. Mica solo i
padroni hanno gli avvocati. La Federterra scriverà per te
all’Associazione dei proprietari e gli dirà di aver pazienza, che noi
stiamo ai patti e pagheremo l’affitto quando ci saremo messi
d’accordo tutti, e per bene.

Paul - E la Federterra dov’è?
Peder - Tel sè no nammò? Alla Camera del Lavoro!

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 25 gennaio 1947)
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L’AGITATORE ROSSO

Peder - Sai come hanno chiamato il rappresentante della Fe-
derterra di Varese che gira tra i contadini e li organizza perché non
restino con le mani in mano ma imparino a difendersi?

Paul - No, e come?
Peder - L’hanno chiamato «l’agitatore rosso», i democristiani.
Paul - Ah, sì? E cosa dicono i democristiani delle disdette?
Peder - Le disdette? Sono un’invenzione dell’«agitatore rosso.»
Paul - E degli affitti impossibili, cosa dicono?
Paul - E dei concimi? E dei consorzi?
Peder - Niente, non esiste niente. I contadini stanno bene,

diventano ricchi e grassi ogni giorno che passa. È l’«agitatore rosso»
che dice il contrario. La miseria, è un’invenzione dei comunisti per
fare propaganda.

Paul - Ma cosa c’entrano i comunisti?
Peder - Niente. Hai mai visto quei cartelli sui pali della luce:

Pericolo di morte?
Paul - Sì, per tenere lontani i ragazzi.
Peder - E così. Per tenere lontano i contadini dalla Federterra,

gliela dipingono di rosso. Ma i contadini la sanno più lunga: scar-
pe grosse, ma cervelli fini.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 9 febbraio 1947)
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NON HA FATTO COLAZIONE

Peder - Sent, Paul. Questa volta devo dirti una cosa spiacevole.
Paul - E quale?
Peder - A Gavirate questa mattina molta gente non ha fatto

colazione: operai e impiegati sono andati al lavoro masticando caffè
di fagioli secchi; molti ragazzi sono andati a scuola, senza aver avuto
il loro latte. E come a Gavirate, credo, in tanti altri comuni.

Paul - E mi se podi fagh?
Peder - Lo so che puoi farci poco. Volevo solo dirti di tutta

questa gente che non ha fatto colazione.
Paul - E a me cosa importa?
Peder - Lo so, lo so. Ma se noi consegnassimo il latte, i figli

degli operai non andrebbero a scuola digiuni.
Paul - Ma in cambio del latte cosa ci danno?
Peder - La questione sta tutta lì. Ci danno poche lire svaluta-

te. Ammasso del latte, sì; ammasso delle scarpe, per esempio, no. La
disciplina è tutta per noi, per gli industriali niente: e a noi chiedo-
no i prezzi che vogliono loro.

Paul - Lo vedi anche tu.
Peder - Queste cose le abbiamo dette al Prefetto e al Governo

e speriamo che finalmente la capiscano. Ma, intanto, i figli degli
operai debbono restare senza latte?

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 15 febbraio 1947)
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PEDER E PAUL

Peder - Hai sentito la storia del Cardinale Marmaggi?
Paul - E chi è?
Peder - Un Cardinale. Però la storia non è la storia del Car-

dinale, è la storia di una lettera che lui ha mandato in giro.
Paul - E che cosa diceva la lettera?
Peder - Aspetta, turnémes indré un pass. Tu sai che in certe

regioni d’Italia i Conventi hanno molta terra e la danno da lavorare
ai contadini in affitto, col patto che essi possono riscattarla quando
hanno i soldi.

Paul - E come fanno a trovare i soldi?
Peder - Giusto qui ti volevo. Con la guerra, i soldi valgono

poco, e girano di più. I contadini se li sono trovati in tasca e si sono
messi a riscattare la terra.

Paul - E i poveri frati restano senza?
Peder - Ecco perché il Cardinale Marmaggi ha scritto quella tal

lettera: per scomunicare i contadini che riscattano la terra del loro
sudore col loro denaro. Hai capito com’è?

Paul - Accidenti, com’è gentile questa gente!

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 22 febbraio 1947)
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LE SCARPE DELLA FEDERTERRA

Peder -Te paren mia un pu’ poch i scarp che ci hanno asse-
gnato?

Paul - Ma di che scarpe parli, Peder?
Peder - Diamine, delle scarpe che la Federterra ha mandato per

i contadini della nostra lega. Tel savevet no? Su sessanta iscritti ce ne
hanno destinate 5 paia. Domando io come faremo a dividercele.
Che cosa credevano che uno potesse tenersi una stringa, l’altro un
chiodo e l’altro ancora un pezzetto di tomaia? Secondo me ci hanno
dato un grattacapo e niente altro.

Paul - Veramente non credo che sia così.
Peder - Come? Non credi che ci hanno assegnato soltanto 5

paia di scarpe?
Paul - Ma no. Non credo che le scarpe se sono poche possono

rappresentare un grattacapo per noi.
Peder - Che cosa diresti dunque di fare?
Paul - Fare un sorteggio, perbacco, fra tutti gli iscritti alla lega.

E poi non credo che sia colpa della Federterra se non è riuscita a
darci un numero di scarpe sufficiente. Chi fa le scarpe sono gli in-
dustriali e sanno anche farle pagar care. Essi ci tengono poco a fab-
bricare scarpe a buon prezzo per noi contadini. D’altra parte è pur
sempre la nostra organizzazione che cerca di fare qualche cosa per
noi, altrimenti non so se altri ci avrebbero date quelle scarpe. E poi
avremo altre assegnazioni nei mesi venturi.

Peder - Questo è vero. Sono le prime scarpe che ci danno, ed
è la Federterra a darcele.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 1 marzo 1947)
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I CONCIMI SONO POCHI

Peder - Ciao, Paul! Hai capito che non ne va bene neanche una
per noi contadini? Mai. Neanche una.

Paul - Ne hai sempre qualcuna tu. Si può sapere oggi di che
cosa ti lamenti?

Peder - I nostar furment a gan bisogn da concim, dopu un
invernu in sci frecc. E di concimi chimici tu sai bene che ce ne sano
stati assegnati pochi.

Paul - Hai ragione. E si deve anche dire che anche quei pochi
non ci sono stati tutti consegnati. È il caso del nitrato di calcio: ce
ne devono dare ancora, ma non arriva mai.

Peder - Te vedet dunca che ta set mia content nanca ti? Noi
Abbiamo bisogno di fertilizzanti e non ce ne danno. Le Autorità pro-
mettono che si interesseranno della cosa, ma se i concimi arrivano
troppo tardi addio frumento. E poi pretenderanno molto grano agli
ammassi, quando la terra non ce lo può dare se non la aiutiamo.

Paul - E così Peder, ma dobbiamo anche considerare che la
mancanza di carbone ha impedito alle fabbriche di preparare in
tempo i nostri concimi. Meno male però che un certo aiuto ce lo
ha fornito la nostra Federterra che ha fatto arrivare in provincia per
noi circa 2.000 ql. di perfosfato minerale. Ce lo siamo divisi fra
tutti: iscritti e non iscritti. Non era molto, tuttavia tutto contribui-
sce a farci tirare avanti la baracca e in un modo o nell’altro a non
fare soffrire le nostre colture.

Peder - Infatti la Federterra fa molto per noi anche per quanto
riguarda il campo non dei concimi. Ha fatto arrivare sementi da
prato ed ora nella nostra Lega si raccolgono le prenotazioni per il
solfato di rame.

Paul - Sì? Hai fatto bene a dirmelo. Bisogna che ne prenoti
anch’io un po’ per la mia vigna che ne ha tanto bisogno.
(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 29 marzo 1947)
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II CARTELLO (QUASI UNA FAVOLA)

Nella fabbrica lavorano trecento operai. Duecento vengo-
no da fuori, in bicicletta. Il deposito delle biciclette è

presso la mensa. La mensa è lontana dalla fabbrica due o trecento
metri. Le biciclette restano tutto il giorno incustodite, mentre nel
cortile della fabbrica ci sarebbe spazio per un deposito come tutte le
fabbriche ce l’hanno.

Ma questa è una fabbrica diversa dalle altre. È una fabbrica
dove il padrone è un dittatore davanti al quale la maestranza, in
gran parte formata di donne, trema di paura. Il padrone una matti-
na affigge un cartello, in cui dichiara che non si assume responsabi-
lità per le biciclette.

Che gli operai vengano a piedi, o in bicicletta, non gli impor-
ta. Di fare un deposito non vuole saperne. Di mettere una guardia
a curarle tanto meno: l’unica guardia alla fabbrica è lui, dalla mat-
tina alla sera gira tra le macchine, attento a scoprire chi perde
tempo, quel prezioso tempo che lui paga, a respirare troppo lungo.

Che cosa fanno gli operai?
Discutono, mormorano, per non farsi troppo sentire.
Ma non sanno che fare. Alfine uno esplode: «Spacchiamo il

cartello.»
Sembra che la proposta sorrida a tutti. Bene, spaccare il car-

tello che è di legno, farlo in pezzi.
Però quando avremo rotto il cartello, che ne sarà delle bici-

clette? Tutto come prima: non saranno custodite, il padrone se ne
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laverà le mani. Rompere il cartello è inutile, completamente inuti-
le. Che cosa si può fare?

Raduniamo i duecento operai ed operaie che vengono al lavo-
ro in bicicletta, fermiamoli in cortile dopo il lavoro, e mandiamone
cinque a parlare col padrone, chiedendo che venga attrezzato un
deposito per le biciclette come c’è in ogni altra fabbrica. Risponde
picche? Andiamo un giorno a piedi al lavoro, arriviamo tutti un’ora
dopo. Il padrone è furente sul cancello ad aspettarci. Ci investe con
male parole. Ma la paura comincia a passare. E ci battiamo con ogni
mezzo, finché il deposito c’è.

In principio gli operai hanno paura a farsi avanti: e se poi ci
licenzia? Ma se siamo tutti solidali, tutti, dal primo all’ultimo, non
potrà licenziarci. E se vorrà licenziare qualcuno, glielo impediremo.
Possiamo impedirglielo, perché siamo trecento, e lui è uno solo,
perché la fabbrica è sua, ma sono le nostre mani a farla camminare,
e perché in questo periodo egli guadagna molto, e non può fare a
meno di noi.

Siamo i più forti, bisogna farglielo sapere, siamo i più forti e
sappiamo che dietro ognuno di noi ci sono tutti gli altri operai,
tutti, come un sol uomo, quando si tratta di difendere la giustizia e
il buon diritto.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 11 gennaio 1947)
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CHE COSA LEGGONO LE RAGAZZE

Le ragazze leggono. Leggono in treno, leggono nell’interval-
lo di mezzogiorno in fabbrica, leggono nel cassettino della

macchina le dattilografe, leggono sotto il banco le studentesse: tra
una lezione e l’altra leggono a gruppi di tre, quattro, la più svelta
aspetta che tutte abbiano finito per voltare pagina.

Che cosa leggono?
Non leggono più o quasi i romanzetti rosa. Mura è in ribasso,

Delly è subissata, Carolina Invernizio nessuno più la ricorda. Una
piccola minoranza legge i romanzi verdi di Mondadori, o i grossi
volumi in cui apparvero “Via col vento” e la “Grande Pioggia.”

Ma la stragrande maggioranza legge i periodici di romanzi figu-
rati, dove le parole escono dalla bocca a cuore della protagonista in
una nuvoletta bianca: i romanzi col fumetto, tanto per intenderci.

Potremmo metterci a moralizzare, come fanno i più, sul conte-
nuto scipito, banale o apertamente immorale di questi periodici. Ma
ci sembra una cosa perfettamente inutile. La loro fortuna dipende
solo in parte dal loro contenuto: non è che le ragazze preferiscano rac-
conti di questo genere, per quanto essi abbiano un certo fascino su
menti inesperte e ingenue perché presentano scene di una vita lussuo-
sa, alimentano piccoli sogni sul tipo di quelli che fa nascere il cine-
matografo; scene di un mondo dove si veste perennemente l’abito da
sera, dove nessuno lavora, tutti vanno in macchina, e le case sono una
specie di moderni castelli delle fate. La loro fortuna dipende in gran
parte dalla rapidità con cui si possono leggere, o addirittura soltanto
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guardare: ridotti all’essenziale, a un primo sguardo sono compresi;
dipende dal basso costo delle pubblicazioni per un’altra parte: alla
portata di tutte le tasche, come dicono.

Le ragazze leggono di questa roba perché non hanno altro.
Leggono di questa roba che non fa nulla per educare, che vuole

solleticare, perché non c’è nulla che si rivolga a loro in forma popo-
lare con un linguaggio diverso. È una lettura che allontana dalle dif-
ficoltà della vita quotidiana, che favorisce la pigrizia intellettuale
porta a un concetto sbagliato della serietà della vita. Ma non è con
prediche che si possono convincere le ragazze a leggere qualcosa di
meglio: fin che questo “meglio” non si presenta con lo stesso carat-
tere avvincente e allo stesso bassissimo prezzo delle americanate, dei
periodici di cui parliamo. Sì, essi sono un pericolo per le ragazze:
ma non è alle ragazze che si può fare una colpa di leggerli. La loro
diffusione stessa ci dice che un qualche desiderio di cultura, nelle
ragazze, c’è ed è vivo.

È vivo proprio come volontà di migliorarsi: che poi esse pensi-
no di migliorarsi per una strada sbagliata, è colpa di chi, uomini e
donne di cultura, non va loro incontro per insegnare la strada giusta.

Bisogna dunque spiegare perché quei periodici sono dannosi:
perché vogliono solo far sognare piccoli stupidi sogni. Ma bisogna
soprattutto mettere a disposizione della gioventù, e soprattutto
della gioventù femminile, una letteratura migliore.

Il discorso non è rivolto che in parte alle giovani operaie: alle
prese ogni giorno con la vita dura di fabbrica, esse sanno che il
mondo di “Grand Hotel” è falso. La loro esperienza dice loro che la
vita è lotta, e la lotta che esse conducono è la loro più alta cultura.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 11 gennaio 1947)
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LETTERA CON RISPOSTA
SU UN MANIFESTO ED ALTRO

Caro Moalli,

Non ho ancora visto il cartello, vedrò di farlo per dovere
professionale.

Per quel che riguarda la terra dei contadini della provincia di
Roma, è noto che la legge la fece Segni, sviluppando i decreti Gul-
lo, ma che fu fatta applicare dai contadini, con alla testa i comu-
nisti, a volte con la forza, contro i grandi proprietari che, come
non dice il manifesto, sono spesso colonne della Democristocra-
zia Cristiana di Roma.

Per quel che riguarda il lodo De Gasperi, il manifesto non dice
che i mezzadri pretendono da mesi che venga trasformato in legge,
e non se ne fa nulla. Ragion per cui il manifesto può far effetto a
Varese, dove non ci sono mezzadri, ma non certo in Toscana, o nelle
Marche, dove i padroni calpestano il “lodo”, come calpestano i
buoni consigli coloro che la legge non obbliga a rispettarli.

Quanto all’energia elettrica, il primo passo per normalizzare la
situazione dovrebbe essere la nazionalizzazione dell’industria idroe-
lettrica. Ma si pensi che il Ministro del Tesoro è Presidente della
S.I.P., una delle maggiori società idroelettriche d’Italia, credi che
saranno proprio lui, ed i suoi “amici” di Partito, ad appoggiarle?
Saluti fraterni.

(G. R., “L’Ordine Nuovo”, 18 gennaio 1947)
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“LA PREALPINA” IN CAMBIO DI UNA CANDIDATURA?
I democristiani dicono di no a Taborelli

L’Esecutivo Prov. dell’A.N.P.I. di Varese, venuto a conoscenza
dell’attacco rivolto contro il dott. Benvenuto Taborelli nel corsi-

vo dal titolo “Porticata” a firma “Il Papero”, apparso nel numero del 1°
febbraio c.a., non può non rilevare che, essendo il dott. Taborelli un
Partigiano regolarmente riconosciuto e membro del Comitato Provin-
ciale dell’A.N.P.I, le insinuazioni piene di sottintesi e reticenze sollevate
a suo carico, colpiscono indirettamente anche i Partigiani della Provincia
che ben ricordano l’opera svolta dal dott. Taborelli dall’8 settembre 1943
al 25 aprile 1945 per la resistenza.”

L’articolo a cui si riferisce la lettera non voleva essere menoma-
mente offensivo nei riguardi dei meriti partigiani del dotto
Taborelli che sono, evidentemente, fuori discussione, e tanto meno
nei riguardi dei partigiani in genere e dell’A.N.P.I.

Con ciò pensiamo che l’A.N.P.I. possa ritenersi soddisfatta.
Quanto al dott. Taborelli, c’è ben altro. Siamo a conoscenza

ora di un episodio nel quale A.N.P.I. e meriti partigiani non
c’entrano e sul quale lasciamo ai nostri lettori il giudizio.

Il dott. Taborelli è Vicepresidente del Consiglio d’Ammini-
strazione della Prealpina e, in pratica, il factotum dell’impresa edi-
toriale, in rappresentanza degli azionisti di parte non democristiana
che sono la maggioranza del Consiglio.

Tempo fa il dottor Taborelli per mezzo di un suo intimo fece
ad una personalità della Democrazia Cristiana, perché la trasmettes-
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se al suo Partito, la precisa proposta di fare della Prealpina un gior-
nale democristiano in cambio della candidatura politica. Da notarsi
che il Taborelli non risulta iscritto al P.D.C. Deputato democri-
stiano contro giornale democristiano: questo il sugo della proposta.
Naturalmente la Democrazia Cristiana non accettò, né avrebbe
potuto barattare in questo modo una candidatura.

Padrone il dott. Taborelli di nutrire le ambizioni che meglio
crede: altrettanto padroni noi di farle conoscere ai nostri lettori.

Però il discorso non è finito. Né su Taborelli, né sulla Preal-
pina.

(G. R., “L’Ordine Nuovo”, 9 febbraio 1947)
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LA POSTA DELLA DONNA

Comuniste a convegno.

Il Convegno Provinciale delle donne comuniste è stato fissa-
to per il 9 marzo. Nel prossimo numero daremo ampia noti-

zia della preparazione del Convegno.

La pagina della donna
M.B. da Varese ci scrive: “Perché non fare la pagina delle

donne?” - È uno dei nostri tanti progetti, per i quali bisogna fare i
conti con la carta e con l’energia elettrica. Ma perché intanto le no-
stre lettrici non potrebbero incominciare a scriverci “di che cosa”
vorrebbero che parlassimo nella “pagina della donna?”

Eleganza e no
A.F. da Busto A. ci domanda desolata come si fa ad essere ele-

ganti, perché lei non ci riesce. - Difficile rispondere. Prova invece a
domandarti se scegli un colore o una forma perché ti piacciono o
perché ti stanno bene. Può darsi che ti piaccia un colore che non ti
si adatta, o un taglio che non ti dona. Non c’è un’eleganza assolu-
ta: per ogni donna c’è la sua, purché sappia conquistarsela.

Il colore di moda. - Franca da Sesto Calende ci domanda qual è
il colore di moda.

Cara Franca, quando bene ti avessimo detto che il colore di
moda è il verde o il ciclamino, se poi il verde o il ciclamino non ti
stanno bene?
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Inchiesta cinematografica. - M.G. vuol sapere quale attrice
preferiamo. Andiamo poco al cinema, dovremmo chiedere a E.M.,
che non è qui. Tra i presenti: Vaghi e Rodari sono per Ingrid Berg-
man; Terruzzi è per Greta Garbo; Grilli e Ossola non ne conosco-
no nessuna; la Rigamonti dice: Mah! Soddisfatta?

I milioni di Cassino. - A.P. ci chiede perché non smentiamo la
voce che i comunisti hanno “mangiato” i denari raccolti per i bimbi
di Cassino. Perché quel che è stato fatto è già stato ampiamente illu-
strato, perché i fatti sono la migliore smentita, perché la voce è trop-
po stupida e perché la malafede di certa gente ci dà il voltastomaco.
Per quel che riguarda Varese, il Comitato Bimbi ha già pubblicato
il suo bilancio.

Rosa Brunella, Cocquio. - Ci interessiamo del tuo caso e ti ri-
sponderemo personalmente.

F.F. ci chiede come deve fare per sollecitare una pratica per una
pensione che le spetta e che non le è ancora stata liquidata. - Scrivi
a Gruppo Parlamentare Comunista, Montecitorio - Roma.

N.N. di Belforte, vuol sapere se ci sono richieste di operaie per
la Svizzera. L’Ufficio del Lavoro ci dice che per il momento non c’è
nessuna richiesta del genere.

Si spera però che fra poche settimane sia possibile avere una
richiesta di una Ditta produttrice di conserve che l’anno scorso
occupò una cinquantina di operaie italiane.

Per i militari bisognosi. - Le donne dell’U.D.I. in considerazio-
ne della situazione economica dei militari lontani dalle loro case e
privi di mezzi, si offrono gratuitamente, nel limite delle loro possi-
bilità, di provvedere a lavare la loro biancheria.
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Nella certezza di far loro cosa gradita, si pregano i militari che
vogliono approfittare, di rivolgersi all’Unione Donne Italiane -
Viale 25 aprile, n. 26-28.

(Gianni Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 9-15-22 febbraio 1947)
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I DISCORSI DEL CAV. BIANCHI

Io la conosco, cav. Bianchi. Lei è quel signore dall’aspetto di-
gnitoso e severo che ha portato molta pazienza col Governo,

ma che alla fine non ne può più e scatta:
«Qua non si va avanti. Gli italiani non sono capaci di governarsi

da sé. Ci vuole un uomo forte, uno che sappia tenere la frusta in mano
e che li faccia marciare con le buone o con le cattive, che li faccia mar-
ciare tutti, ministri, deputati, questori, prefetti, funzionari, impiegati e
via dicendo, avete capito com’è? Un uomo forte, che prenda in mano
la situazione, che si volti indietro le maniche e si metta al lavoro.
Altrimenti non se ne farà niente. Gli italiani, brava gente, ma tutti
chiacchieroni, tutti ladri: ci vuole uno che li tenga allegri.»

Cavaliere, lei è di quei tipi che dicono «gli italiani sono qui, gli
italiani sono là» come se non fosse anche lei un italiano. Ma forse lei
vuol dire che gli italiani sono tutti ladri, eccettuato il cav. Bianchi;
che sono tutti pecoroni, eccettuato il cav. Bianchi, e così via.

Ma, a parte questo, la sua idea dell’uomo forte con la frusta, è
interessante assai. Chi dovrebbe rigare diritto allo schiocco della
Suprema Frusta? Tutti gli italiani, naturalmente, eccettuato, natu-
ralmente, il cav. Bianchi.

Autorità, ordine, disciplina, dittatura militare: per chi? Per
tutti, fatta eccezione per lei.

Lei, sarà messo in una nicchia, come un Santo.
Non crede invece che qualche colpo di frusta potrebbe cadere

finanche sulle sue spalle?
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Cerchi di ricordarsi del ‘22. L’Uomo Forte era arrivato, e tut-
ti, dai liberali ai popolari si fregavano le mani: adesso sì che an-
dremo bene. Fin che la frusta arrivò sulle loro spalle imbottite dai
buoni sarti che imbottiscono le sue, cav. Bianchi.

E il giorno che l’Uomo Forte si metterà a frustare anche lei, sa
cosa farà, cavaliere? Lei si metterà a brontolare nei caffè, tenendo
d’occhio la porta, e sospirando: «Ah, la libertà!»

La verità è, cavaliere, che la libertà è cosa difficile e faticosa.
Anche i bambini, ai loro primi passi, fanno un capitombolo al
minuto: però alle dande e al seggiolone non ci vogliono tornare più.

E vorrebbe tornarci lei, cavaliere, così serio e dignitoso, al seg-
giolone? Ma faccia il piacere.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 9 febbraio 1947)
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I DISCORSI DEL CAV. BIANCHI

La conosco cavaliere. Non ho neanche bisogno di aprire gli
occhi per vedere i suoi denti d’oro che mandano lampi.

Perché i suoi denti d’oro mandano lampi? Perché lei sta parlando. Lei
sta dicendo: «Le cose non vanno bene. Ci vogliono i tecnici. Cos’è che
deve fare il Governo, infine? Dare delle disposizioni precise e farle
rispettare. E tanto? No, ma ci vuole gente competente, non dei politi-
canti. I politicanti stanno là a discutere e a litigare fra di loro, mentre
con pochi ordini potrebbero mettere a posto tutto e far filare l’Italia
come un vapore. Dei buoni ingegneri, dei buoni professionisti: tutto
qua. E che lascino un po’ stare la politica, che è una cosa sporca.»

Il suo ragionamento fila come un vapore, cavaliere. Ma vedia-
mo un problema concreto. La ricostruzione vuole denari, altrimen-
ti non si fa. Mettiamo un buon tecnico a dirigere la ricostruzione:
a chi farà sborsare i denari? Ai ricconi, ai capitalisti, ai borsaneristi
o al popolo? A questo punto il tecnico diventa un politico, non può
farne a meno. E secondo la sua idea decide a chi levare i soldi e
come. Decide se si deve produrre molto a bassi salari, o se si deve
produrre molto a bassi profitti. Noi comunisti, per esempio, abbia-
mo dei buoni tecnici. E ogni Partito ne ha. Le differenze comincia-
no dopo: chi deve pagare?

La politica è una cosa sporca, dice lei: ma si guardi bene, ca-
valiere, la politica ce l’ha in tasca anche lei, vicino al portafoglio. Se
è vuoto o se è pieno, non è la stessa politica. E non è nemmeno la
stessa tecnica.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 15 febbraio 1947)
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I DISCORSI DEL CAV. BIANCHI

Chi non lo riconoscerebbe, cavaliere? Non c’è nessuno al
mondo capace di indignarsi come lei quando si parla di

contadini: «Sono tutti ladri, dice lei. Chi sta meglio di loro? Loro
hanno grano, loro hanno granturco, hanno latte, hanno patate,
hanno lardo e grassi, hanno legna e tutto quanto. E si lamentano. E
non solo si lamentano, ma non vi danno niente. E non solo non vi
danno niente, ma fanno la borsa nera. Vorrei essere io ad andare a
bucare i loro paglioni e a guardare nelle calzette: per i contadini è
stata una cuccagna, non hanno mai visto tanti soldi. Sono avari,
egoisti, ignoranti. Ignoranti ma maliziosi. Meglio la peste che i con-
tadini. È una razza che vorrei distruggere.»

Lei è così indignato che quasi non mi sento il coraggio di dar-
le torto. Ma infine non le posso dar ragione. I contadini sono pro-
duttori. Anche chi fa scarpe è un produttore. Anche chi fa le zappe,
chi fa vestiti, chi fa biciclette è un produttore.

Cosa fa lo Stato? Al produttore di biciclette permette di ven-
dere tutte le biciclette che vuole, al prezzo che vuole. Al produttore
di scarpe, di vestiti, di zappe o di penne stilografiche lo stesso. Al
produttore contadino dice: tu no, tu devi dare a me la tua roba, al
prezzo che ti dico io. Se fosse lei si seccherebbe, no? Sì, ma, dice lei,
se si permettesse ai contadini...

Ah, qui lo volevo. E perché non si deve permettere ai conta-
dini di vendere ai prezzi che vogliono? Perché se no non si man-
gerebbe più. Dunque non sarebbe giusto. Ma a questo modo chi
sopporta il peso maggiore? I contadini.

È giusto? No. Bisogna mettere parte di questo peso anche sul-
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le spalle degli industriali, di tutti gli altri produttori, che guada-
gnano quel che vogliono.

Il contadino dice: le scarpe sono aumentate cento volte, perché
il mio grano non me lo pagate cento volte di più?

E lei cosa gli risponde, cavaliere? È difficile rispondere. Biso-
gna invece avere il coraggio di colpire i veri colpevoli, che sono i
grandi agrari, i grandi industriali, i grandi finanzieri: sono loro che
fanno i prezzi, non gli ortolani di Casbeno.

Le pare o no, cavaliere?
Solidarietà non vuol dire solo che i contadini devono dare il latte

alla città: vuol dire anche che la città deve dare scarpe ai contadini.
Ho ragione o parlo bene?

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 22 febbraio 1947)
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DAL TRATTATO ALLA PACE

Gli italiani sanno a chi devono mettere in conto le dure
clausole del trattato firmato a Parigi dall’ambasciatore

Meli Lupi di Soragna.
Sanno a chi mettere in conto le mutilazioni territoriali; la per-

dita di Briga e di Tenda, di zone e città italiane della Venezia Giulia,
di Trieste e del Dodecanneso; la forzata rinunzia ad ogni diritto
sulle colonie; le limitazioni dell’Esercito, nella Marina, nell’Avia-
zione e nelle fortificazioni; le riparazioni e gli indennizzi che dovre-
mo versare; le ferite alla nostra indipendenza economica. Gli italia-
ni sanno che questo altro non è se non il bilancio tragico dell’avven-
tura imperialistica a cui il fascismo ha trascinato il Paese; il bilancio
fallimentare della vecchia classe dirigente italiana, della politica im-
posta alla Nazione da Mussolini, dai Savoia e dai loro generali, dai
grandi capitalisti, finanzieri ed agrari italiani.

Il trattato è in questo senso la sanzione giuridica di quella tra-
gedia e di quel fallimento: vano sarebbe recriminare se non si par-
tisse da questo riconoscimento, da questo giudizio storico. Solo una
condanna onesta e leale della politica fascista, solo un rifiuto a con-
tinuarla ci possono permettere di elevare, calma e dignitosa, la
nostra protesta di popolo che ha ripudiato il fascismo, ha lottato
contro di esso, lo ha debellato, contribuendo alla libertà dell’uma-
nità dal pericolo di una nuova età barbara.

Protestiamo contro le clausole del trattato perché avevamo il
diritto di essere considerati per quel che siamo, per quel che voglia-
mo essere: un popolo nuovo, un popolo democratico; avevamo il
diritto di essere accolti nella famiglia delle Nazioni Unite come un
Paese che chiede di essere aiutato a percorrere la faticosa strada della
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sua ricostruzione democratica.
Ci sono forse stati errori nella nostra difesa, e noi comunisti li

abbiamo coraggiosamente indicati. Forse alcune strade sono rima-
ste imbattute, che avrebbero potuto portarci, forse, a diversa con-
clusione. Ma non si tratta di rinnovare oggi una polemica. Si tratta
di guardare avanti. Il trattato non è ancora la pace. Potrà esserlo
nella forma. Ma nella sostanza, la pace a cui aspiriamo ed alla quale
abbiamo diritto, è ben altra cosa: è la pace nella giustizia, che non
ci stancheremo di perseguire ricercando nelle intese con le grandi
nazioni democratiche la revisione di clausole insopportabili; è la
pace nell’amicizia di tutti i popoli, amicizia di cui abbiamo bisogno
per rinascere e che i popoli non ci negheranno. La via di questa pace
è nel rinnovamento dell’Italia: un’Italia che non abbia più nulla in
comune col fascismo potrà ottenerla.

Ecco perché non possiamo fare a meno di denunciare come con-
trario all’interesse nazionale, all’interesse della nostra pace, l’atteggia-
mento irresponsabile di fanatici nazionalisti che già da oggi sognano
assurde rivincite, o si illudono di poterle preparare. Protesta non è
gazzarra: revisione non è rivincita. L’Italia potrà avere giustizia se in
Italia non si penserà ad una giustizia da conquistare con le armi.

Le dure lezioni della storia ci hanno del resto insegnato che
dall’odio e dalla guerra non possono venire atti di giustizia, ma san-
gue e rovine e nuove ingiustizie.

Guerre alla Jugoslavia per riavere Pola, guerre all’Inghilterra ed
all’America per riavere le colonie, guerre ad altri Paesi per ottenere
giustificazione, gli italiani non ne vogliono più. Non ne vogliono le
madri che hanno abbastanza pianto, la gioventù che ha abbastanza
sanguinato. C’è la via dell’intesa con i popoli: è questa la via che la
Repubblica Italiana percorrerà. È questa la via dal trattato alla pace,
alla Rinascita dell’Italia.

(Gianni Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 15 febbraio 1947)
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ATTUALITÀ DEL CHIARO DI LUNA

Esia lecito, fra tanto sinistro parlare di atomiche e di rovine
portare invece il discorso sulla maliziosa e piacevolissima

«tragedia» femminile, antica e sempre attraente materia che gli uomi-
ni (questi presuntuosi!) credono d’aver studiata a fondo, e che invece
riserba a loro (e a tutti!) inattese novità e sconcertanti sorprese.

Ragion prima d’una tale «inafferrabilità» dei piani e degli at-
teggiamenti muliebri, è la seguente: che questi atteggiamenti, que-
sti atti sono istintivi, sono nella natura stessa della donna, è perfet-
tamente inutile voler catalogare o ridurre a schemi fin quell’impon-
derabile e volubile fattore che è l’istinto (per di più femminile!).

Osservate: voi vedete (in treno, in ristorante, a passeggio, do-
vunque, insomma) una elegante signora o signorina, non proprio
giovanissima, ma attraente. Essa parla con un uomo dall’aspetto di-
stinto, ma un po’ impacciato. Ebbene: dal tono della voce, dalla pas-
satella, dal muovere degli occhi, dal gestire voi sapete con certezza che
la faccenda finisce con la resa incondizionata del giovane timido. Ma
come, in che modo, la condottiera otterrà il suo scopo, non lo pote-
te sapere se non lo sa neanche lui: tutto procede secondo i piani pre-
stabiliti, ma chi abbia prestabiliti questi piani è un mistero.

Le più brillanti, però, quelle che fecero epoca, come scoperte,
furono le seguenti: anzitutto, la leggenda (abilmente diffusa e ali-
mentata) che la donna sia debole e abbia bisogno di... protezione!
Tutta la Cavalleria e la Storia romantica sono sature di simili con-
cetti balordi. Se c’è un organismo, forte, fortissimo, fisicamente e
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moralmente, questo è proprio la dolce figlia di Eva. Lo si è visto
nelle guerre, lo si vede sempre, quando si ha voglia di vederlo. Oh,
che faccia comodo essere «protette», avere il posto in tram, farsi por-
tare la valigia, questo sì. Ma che alla base ci sia qualcosa di vero,
sulla debolezza del sesso debole, manco per idea.

Ci sono poi dei casi in cui... si esagera, e così fu nel dolce seco-
lo scorso, quando un vezzo di più, un vezzo che faceva breccia sicu-
ra nei cuori maschili era, non più soltanto la debolezza, ma il pallo-
re, anzi (potendo) un po’ di t.b.c. Fecero scuola Violetta e Mimì,
ebbero seguaci le ciprie bianchissime e si lanciò la grande moda
degli svenimenti. A proposito: avete mai fatto caso come, oggi, non
c’è verso di far svenire una donna neanche a cannonate? È mai pos-
sibile che quaranta o cinquanta anni fa, bastasse la vista di un topo
o lo spettacolo di un po’ di sangue magari per un chiodo fuori
posto, a far «cadere in deliquio» le belle di quel tempo?

Ancora: la moda!
Oh, non parleremo delle gonne lunghe o corte, delle scollatu-

re quadrate o no. Ma parleremo delle possibilità immense che tutto
ciò offre. La donna è di una rara intelligenza sul sapere come valo-
rizzarsi. E voi vedrete delle bellissime ragazze dal corpo scultoreo
andare al mare, quando adorerebbero il monte... a meno che anche
in montagna non ci sia almeno la piscina, o il lago con bagni, o una
vistosissima cura del sole.

E così, voi potrete notare come sorrida volontieri, ma proprio
tanto volontieri, anche di piccole sciocchezze, la bionda signora che
ha una dentatura perfetta. E si è sentita insistente la voce che una
tale bruna, sportiva, sia diventata provetta sciatrice, soprattutto per
il fatto che, quando indossò la prima volta il costume di panno blu,
tutti ad una voce esclamarono che «in calzoni lei era un amore.»

E il trucco? Noi (o meglio, le nostre nonne) ce l’hanno con
l’America, col Cinema, ecc. Ma niente affatto. Il trucco è una esigen-
za elementare della donna. La moda americana, e cioè del trucco
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vistoso, pubblico, «ufficiale» non ha fatto che rimuovere ostacoli di
apparenza. Vorrà dire che è lecito, ammesso, e naturale avere il ros-
setto, il rimmel, la cipria; ecco tutto. Ma quante sfumature, quante
sapienti delicatezze, quanto trucco nel trucco, insomma! Le pacchia-
none che esagerano e diventano quasi olivastre come Aida, o bianche
o rosee come una pupattola, son due ingenue. La vera «arma segreta»
è quella che consiste nel dosarsi così abilmente da secondare soltanto
alcuni tratti, alcune espressioni. Là è il grande della cosa!

Oggi si posa a «pratiche» e a ciniche; ma non credete alle ap-
parenze. Nessuno ha mai ucciso il chiaro di luna, e, se appena appe-
na gli date corda nel cuore della più disincantata studentessa «esi-
stenzialista» ecco che dalle labbra, atteggiate a smorfia amara, sfug-
girà un sospirone di quelli di prima della guerra!

(G. R., “La Prealpina”, 27 aprile 1947)
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VIVA I CONTADINI D’ITALIA

In Sicilia, in Puglia, in Calabria, nella campagna romana il
contadino italiano ha fame di terre. Da decine e decine di

generazioni il contadino calabrese, il contadino siciliano, il contadi-
no pugliese guarda col suo occhio di uomo libero la terra di cui non
è padrone, la terra che lo rende schiavo dei baroni borbonici, dei
principi papalini. Da decine e decine di generazioni il Meridione
d’Italia è corso da una lotta per la terra che a volte sembra assopir-
si nella rassegnazione di uomini che si chiudono nelle spalle curve,
a volte divampa in impeti incomposti e terribili.

Da centinaia di anni i nobili veneti taglieggiano braccianti e
mezzadri, fittavoli e piccoli proprietari, i borghesi toscani asservono
i coloni con patti medioevali, gli agrari della grande pianura getta-
no in speculazioni bancarie e commerciali il frutto del lavoro dei
contadini, che vivono nella bassa in catapecchie dove essi non met-
terebbero le loro bestie.

E da quanto tempo dodicimila famiglie di piccoli affittuari del
Varesotto nutrono col loro lavoro gli ozi di vecchie casate decaden-
ti o di nuovi arricchiti che imbrogliano i conti sotto gli occhi incer-
ti e intimiditi del contadino?

Quando i primi apostoli del socialismo corsero le campagne a
destarvi la coscienza di una miseria, di una ingiustizia contro cui era
giusto lottare; quando gli sfruttati della terra strinsero tra di loro un
patto di lotta contro lo sfruttamento, e la loro organizzazione si erse
potente e, fraterna a quella del proletariato delle città, si preparò a
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salire la via del progresso, agrari e capitalisti, nobili e finanzieri
mobilitarono contro i contadini, contro tutti i lavoratori lo squadri-
smo fascista e la violenza trionfò sulla giustizia.

Oggi che la santa violenza della guerra di liberazione ha posto
fine alla violenza ingiusta, le masse contadine si sono rimesse in
marcia, enorme esercito pacifico che acquista ogni giorno di più
coscienza del proprio diritto e della propria forza.

Sui cartelli che questo esercito alza nel cielo della Repubblica,
di questa Repubblica che deve essere anche la sua, da cui deve final-
mente avere giustizia, si leggono le parole che traducono nella
forma più semplice le loro aspirazioni secolari: “Date le terre che i
baroni oziosi lasciano isterilire incolte alle nostre braccia che ne
caveranno pane per il popolo.” “Date al mezzadro e al colono patti
che non defraudino della sua mercede.” “Impedite ai padroni di
cacciarvi dalla terra che ha bevuto il vostro sudore, perché non pos-
siamo pagare gli affitti che ci si chiede.”

Non minaccia nessuno, la massa di milioni che la Confe-
derterra ha mobilitato oggi, Giornata Nazionale del Contadino,
perché presenti al Paese le sue richieste. Non minaccia, cerca inve-
ce alleati. Li cerca e li trova: nell’operaio che difendendo il contadi-
no siciliano dalla rinnovata violenza che uccide i suoi organizzato-
ri, difendendo il bracciante pugliese dalle squadre armate di randel-
li con cui l’agrario gli dà la caccia, difendendo il mezzadro modene-
se a cui una magistratura davanti a cui ha ancora ragione chi più
possiede manda le autoblindo per cacciarlo dalla terra, difendendo
l’affittuario del varesotto a cui il padrone manda bollette di affitti
esosi e il tribunale sfratti e disdette, difende se stesso, il proprio
pane, la giustizia per cui lotta lui stesso, l’avvenire verso cui vuol
camminare a fianco di tutti gli altri italiani, di tutta la grande fami-
glia umana. Trova alleati, il grande esercito della terra, nelle massaie,
negli impiegati, nell’uomo della città che non crede più alla favola
del contadino egoista e affamatore, che sa cercare i responsabili della
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sua stessa miseria nei grandi speculatori; nell’intellettuale che non
vuole più essere solo a godere i beni della cultura, ma vuole libera-
re tutti gli uomini, e gli uomini della terra prima degli altri, dall’i-
gnoranza di cui porta la colpa la società così come le classi domi-
nanti l’hanno costruita.

A quell’esercito di braccianti, di mezzadri, di coloni, di affit-
tuari si uniscono centinaia di migliaia di piccoli proprietari: decine
di migliaia nella nostra sola Provincia.

Sono i contadini che strappano un palmo di terra al fianco
della montagna, e le loro donne curve sotto la gerla. Sono i conta-
dini che combattono contro la terra sassosa delle nostre colline,
contro la brughiera, contro una terra arida su cui sono state costrui-
te autostrade ma non canali per l’acqua di cui abbisogna.

È nelle loro case che briganti neri e g.n.r. han rapinato fin l’ul-
timo chicco di grano, è alle loro case che si guarda per avere pane:
ed essi danno il loro grano, danno il latte delle loro mucche, e non
chiedono in cambio se non concimi per la loro terra, concimi che i
Donegani gli gettano a pugnelli, a prezzi strozzini; sementi, che dai
Consorzi vanno a finire troppo spesso alla borsa nera; e i prodotti
della città, per i quali i padroni della città esigono molto più dena-
ro che non ve ne sia nei portafogli consunti dei nostri contadini,
prodotti che essi stessi hanno contribuito a fabbricare, mandando i
loro figli alla fabbrica, le loro ragazze alla tessitura, andando essi
stessi a opera ogni giorno, dopo aver preceduto il sole sul campo.

La Giornata Nazionale del Contadino vuol dire a tutti gli ita-
liani che i contadini servono la Nazione, vuol far conoscere a tutti
gli italiani ciò che i contadini si aspettano dalla nuova Italia.

Andare loro incontro è dovere di cittadino e di uomo: stringe-
re la loro mano terrosa e camminare insieme sulla strada della giu-
stizia e del progresso è dovere e precisa volontà di tutti i lavoratori.

(G. R., “L’Ordine Nuovo”, 22 febbraio 1947)

335

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 335



CANZONI DI MEZZO SECOLO

La scena rappresenta la provincia di Varese. A destra, 59
fabbriche chiuse in cinque anni di malgoverno democri-

stiano. L’ex-socialista Cova entra per la porta di servizio in sacrestia,
canterellando la “Cavalleria rusticana.”

COVA:
Viva il vino spumeggiante
Nel bicchiere scintillante:
la D.C. ne ha fatte tante,
mi farà onorevole!
MORELLI: (al tintinnio dei bicchieri lo pseudo-sindacalista

clericale compare miracolosamente in tempo per pronunciare il
brindisi della Traviata):

Libiam nei lieti calici,
libiam con cuor commosso:
io son bianco in politica,
ma il vin mi piace rosso.
L’on. TOSI (il gerarchetto clericale entra facendo tintinnare le

dodici forchette con le quali siede in altrettanti Consigli di
Amministrazione, cadreghini e ristoranti vari):

Su Busto luccica
l’astro d’argento;
i D.C. mangiano
in Parlamento...
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Coro di candidati clerical-liberal-saragat-repubblicoidi:
Ah, che invenzione
la legge truffa:
gli altri ci eleggono,
noi ci si abbuffa!
Il rag. SEVERO PIATTI (molto mestamente) - Voi dite bene,

ma intanto ai miei comizi non ci vengono nemmeno i cani.
BOMBAGLIO: Ma è semplice: i cani sono missini.
PIATTI (patetico):
Solo!
Povero P.R.I. che sfasciamento!
Senza partito, in Parlamento
come farò ad andar...
BINDA (gentilmente) - Ragioniere, vuole che ce la porti io

sulla canna della bicicletta? (canta uno stornello romanesco con
forte accento cittigliese):

Per eleggere un asso del pedale
devi votar coi piedi, è naturale!
BELLONI (firmando un assegno da centomila lire, fischietta

un’arietta di tanti anni fa):
E Binda Binda non lo sa,
ma alle sue spalle ride tutta la città!
Lui forse è bello,
ma io son Belloni,
e vado avanti coi milioni.
ALLIATA (contemplando le fabbriche di Saronno chiuse per

grazioso interessamento del Governo democristiano):
Suona campana, suona, allor che annotta...
Abbiam chiuso la Cemsa e poi l’Isotta:
grazie al patrio Governo forchettaio
riposa finalmente l’operaio!
Mandatemi al Senato, e le officine
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aperte ancor faran la stessa fine.
(Alliata si inchina e si ritira, sfuggendo ai fischi ma non alla

valanga di voti che condannerà la Democrazia Cristiana).
Cala La Tovaglia
Pulcino.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 20 maggio 1953)
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CANZONI DI MEZZO SECOLO

La scena rappresenta la sacrestia dove si radunano i parenti
clerical-saragat-liberal-repubblicoidi. Il candidato D.C. al

Senato, Alliata, sindaco delle fabbriche chiuse, si lamenta per la
campagna pubblicitaria di Belloni, che mette in serio pericolo la
prospettiva della forchetta.

ALLIATA (sul motivo nostalgico di una canzoncina di tanti
anni fa, anni di dolce passione):

Anni,
anni
son che sospiro al Senato,
ahimè, Bellon mi ha fregato
coi suoi milion...
Presto,
presto,
presto,
fate anche a me un manifesto:
lui ce n’ha tanti e per questo
sì triste io son...

BELLONI (sorridendo con l’aria del giocatore che scopre un
poker d’assi):
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Un seggio solo io vorrei,
e perciò spreco i soldi miei,
poi a rifarmi penserei,
parola di Bellon...
Per me, signori, il Parlamento
non è che un saggio investimento,
mi frutterà il cento per cento:
parola di Bellon!

(corre a offrire un cenone - a duecento persone - pensando al-
l’elezione...).

BINDA (dopo i manifesti e i volantini che invitano le beghine
a votare per lui perché difenda il Cristianesimo con la potenza dei
suoi muscoli si sente già il Ministro del Culto, e perciò non trattie-
ne la sua contentezza):

C’est si bon,
un posto al Minister,
ti dà tanto piacer,
ti da notorietà...
C’est si bon,
quando senti chiamar:
Spr Ministro di qua,
Signor Ministro di là...
C’est si bon,
innalzarsi un tantin,
specialmente se tu
in bici non vai più...

COVA (in un intervallo di lucidità si sta accorgendo che i cle-
ricali l’hanno messo nel sacco).

340

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 340



Lamento del Cova
Il voto è mobile,
la cosa è nuova:
vota De Gasperi
chi vota Cova,
perché con Saragat
è il sol nascente
stretto parente
della D.C.!

CORO DELLA DEMOCRAZIA CRISTIANA (per consolare
Cova gli fa annusare un po’ di fumo di candele, indi)!

Questo o quello per me pari sono,
Saragàt, liberali e Pacciardi:
non li tratto con tanti riguardi,
perché tutti son voti per me!

Ma Verdi non è una musica da tavola, perciò, il coro ripiega
subito sulle “osterie”:

Osteria dei clericali,
nel mangiar non han rivali:
con forchette benedette
uno sol mangia per sette!

Cala la tovaglia.

(Non firmato, “L’Ordine Nuovo”, 27 maggio 1953)
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CHI PAGA I MANIFESTI ELETTORALI?
Lettera Aperta ai compagni della Co.Pro.Ca e ad altri

Cari compagni della cellula Co.Pro.Ca (Cooperativa
Produzione Calze di Caronno Pertusella), ho saputo - e

credo che tutti, amici e nemici debbano sapere - che da qualche
Domenica lavorate al mattino, nella fabbrica che avete contribuito
a salvare e a dirigere con la vostra intelligenza e con il vostro lavo-
ro, e versate il frutto di questo lavoro straordinario e volontario alla
sottoscrizione per il fondo elettorale del Partito.

Questo voi fate con semplicità, per amore del vostro e nostro
Partito, per contribuire alla lotta della classe operaia e del popolo
contro il governo dei padroni e dei forchettoni. Non vi siete mai
sognati di vantarvi per questo, non avete chiesto citazioni all’ordi-
ne del giorno, encomi ed elogi e medaglie. Ma è giusto che tutti
sappiano del vostro spirito di sacrificio: i compagni, per prendere
esempio da voi; gli avversari, perché la cosa li faccia riflettere.

Quale Partito, quale causa è capace oggi di suscitare tanto slan-
cio, tanto spirito di sacrificio, tanto entusiasmo? Quale Partito, nel
mettere in piazza, come noi abbiamo più volte proposto, i suoi bi-
lanci, per mostrare di dove prende i suoi mezzi per la campagna
elettorale, quale Partito, oltre al nostro, potrebbe avere l’onore e la
fierezza di proclamare: ecco, gli operai hanno sacrificato il loro ripo-
so festivo, la famiglie dei lavoratori si sono privati di una parte delle
loro magre entrate, è il popolo, col suo cuore, che ci dà i mezzi per
far risuonare alta la voce della verità?
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Cari compagni, voi state dando una grande lezione ai nemici
del nostro Partito. Un manifesto pagato col vostro sacrificio sarà più
eloquente e persuasivo di mille manifesti del miliardario Belloni, di
mille manifesti con cui la Democrazia Cristiana tenta di coprire le
vergogne di cinque anni di malgoverno. Ed io vi ringrazio anche per
quello che insegnate a me, ed a tutti i compagni: così si ama il Par-
tito, così si aiuta la causa dei lavoratori.

Come voi, i compagni di Somma Lombardo hanno deciso di
versare per la campagna elettorale il frutto di mezza giornata lavo-
rativa: il signor Pau e gli industriali, i fascisti bianchi e neri sono ser-
viti. Le loro prepotenze, le loro calunnie contro il Partito Comu-
nista Italiano ricevono la risposta che si meritano. Gli operai danno
con generosità al Partito, perché sanno di aiutare così la lotta per la
difesa della democrazia nelle fabbriche, per rintuzzare le velleità dei
padroni che li vorrebbero ancora in ginocchio, povere pecore asser-
vite e sfruttate.

La sottoscrizione per il Partito ha superato questa settimana il
milione: la Sezione di Belforte ha versato in un colpo 62.000 lire;
60.000 ne ha versate la Sezione di Cassano Magnago. E all’elenco
delle Sezioni che hanno dato il maggior contributo a raggiungere il
milione bisogna aggiungere Sciarè, Cascinetta di Gallarate, Mom-
bello, Bardello, Belojannis, Rinascita, Busto Venegoni, Gorla Mag-
giore, Walter Marcobi, Fagnano, Samarate...

L’obiettivo della nuova settimana è più in su: due milioni! Il
vostro esempio, cari compagni della Co.Pro.Ca. e di Somma Lom-
bardo, saprà suggerire a tutte le Sezioni lo slancio e le iniziative
necessarie per raggiungere l’obiettivo e superarlo.

Intanto, registriamo sempre nuovi segni che i sacrifici ed il
lavoro dei compagni non sono inutili. A decine, tutte le settimane,
nuovi lavoratori uomini, donne e giovani, chiedono la tessera del
Partito o della Federazione Giovanile. Il bilancio di questa ultima
settimana è ricchissimo e incoraggiante: nove nuovi compagni a Se-
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sto Calende, e fra di essi due donne; dieci giovani hanno chiesto la
tessera a Ponte Tresa, tre lavoratori ed una donna a Lavena, dieci
lavoratori ad Origgio, che fu già un feudo intoccabile dei clericali.
E così via. Al termine dei nostri comizi, quasi sempre uno o più
lavoratori decidono di prendere parte attiva alla lotta per la pace e
per il socialismo. Sono decisioni importanti, impegnative. Se il
nostro lavoro e la nostra propaganda sa suscitarle, vuol dire che sia-
mo sulla strada giusta: è nuovo entusiasmo, sono nuove e fresche
energie che entrano nelle nostre file, è il nostro legame con il popo-
lo che si fa più profondo e forte, ed è ormai indistruttibile.

Tutto bene, dunque, tutto andrà bene? Non stiamo a perdere
tempo e a fare previsioni: lavoriamo bene, e raccoglieremo i frutti
del nostro lavoro. Lavoriamo bene. Come fate voi, cari compagni
della Coproca, ai quali è indirizzata questa lettera aperta perché
tutti la leggano, amici e nemici, perché tutti sappiano che cos’è il
Partito Comunista Italiano.

(Gianni Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 27 maggio 1953)
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PERCHÈ MIA MADRE VOTA COMUNISTA

Mia madre ha settantadue anni, è cattolica, credente e
praticante e vota comunista. Ha votato comunista nel

1946. Prima di allora non si era mai interessata di politica, simile in
questo alla maggior parte delle donne italiane, che del resto prima
di allora non hanno mai avuto diritto al voto.

A sette anni mia madre andò a lavorare in una cartiera, non
lontano da Gemonio, dov’è nata e dove la conoscono come la figlia
della «Mariin de Rosa.» A dieci anni andò a lavorare in una filanda
della Valcuvia. A quei tempi le bambine facevano anche i turni di
notte. Se lavoravano di giorno, di notte dormivano in filanda sui
pagliericci. Tornavano a casa il sabato sera, cantando per la strada le
litanie della Madonna.

A quei tempi le scritte elettorali dicevano: «Votate per Arconati
e diminuirà il prezzo del sale.»

Le bambine - mia madre se ne ricorda - cantavano una canzon-
cina che dice: «Viva Arconati - con tutti i suoi soldati.»

O forse «abbasso Arconati», non so bene. A tredici anni mia
madre andò a servire in casa di signori. Servì in molte famiglie, in
Italia e in Francia, per più di vent’anni. Intanto mio padre era anco-
ra un garzone panettiere, a Intra, a Piedimulera in Piemonte: poi si
mise su un forno a legna per conto suo, si sposò e rimase vedovo; e
sposò mia madre, che aveva allora trentotto anni.

Di politica mio padre non s’intendeva. Ma un suo fratello era
scappato in Svizzera dopo i moti del novantotto: era un socialista, e al-

345

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 345



lora si dava la caccia ai socialisti. Mio padre non era un socialista, ma
aveva lavorato abbastanza sotto i padroni: così non fu fascista, e fece
una gran scenata quando io, bambino di sei anni, tornai da scuola
dicendo che bisognava iscriversi all’Opera Balilla. Fu la maestra a con-
vincerlo: «Non mi faccia avere noie, sa com’è difficile vivere al giorno
d’oggi.» Così io diventai Balilla, come tutti i bambini della mia età.

Passarono tanti anni. Morì mio padre. Venne la guerra. Nel
1945 tornammo a casa, mio fratello ed io: all’insaputa l’uno dell’al-
tro eravamo diventati comunisti. Ci saranno state tante ragioni, ma
io credo che la più importante sia stata la gioventù povera, umilia-
ta, faticata, di mia madre e di mio padre, la loro fanciullezza di
bambini operai.

L’istinto di classe è come il sangue: circola nelle vene, anche se
uno tarda ad accorgersene. Così mia madre, cattolica, fervente e
praticante, ritrovò in vecchiaia la strada antica della fabbrica, e per
i suoi figli comunisti votò comunista. Parlò in lei, liberata da tutte
le incrostazioni, dalle paure, dai pregiudizi, la voce della cartiera,
della filanda, dove le sue mani di bambina avevano lavorato per il
profitto dei ricchi.

Due anni fa, a settant’anni, mia madre si è iscritta al Partito:
logica conclusione di una lunga esperienza, che finalmente la sua
coscienza giudicava con chiarezza. Ecco perché mia madre vota
comunista. Ecco perché tante donne cattoliche, senza rinnegare la
loro fede, per non tradire la loro classe, voteranno comunista.

(Gianni Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 1 giugno 1953)
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ORA NON DISPERDIAMO
QUANTO ABBIAMO IMPARATO

Desidero sottolineare alcune cose che abbiamo imparate, in
questa campagna elettorale, e di cui occorre far tesoro.

Abbiamo fatto molte conquiste, si tratta di mantenerle e di portar-
le avanti.

Tra le altre cose, e prima delle altre cose, abbiamo imparato an-
cora una volta dal compagno Togliatti, dai suoi discorsi durante la
campagna elettorale, come si parla alle masse: con una grande fidu-
cia nei lavoratori.

Quando Togliatti parla a contomila o cinquantamila o a mille
persone, egli non viene mai meno al suo compito di guida, di edu-
catore: non parla per esaltare o per fanatizzare, ma per insegnare:
non grida, ma ragiona e fa ragionare; parla per il più semplice ascol-
tatore, ma lo stima al pari dell’ascoltatore più colto, e parla con lui
non solo dei problemi di ogni giorno, ma dei grandi problemi che
la storia ci pone davanti. Soltanto Togliatti poteva fare, come ha
fatto, in piazza Cuneo, non un semplice comizio ma un’acuta con-
ferenza sulle contraddizioni del liberalismo.

Del resto - ed ecco la seconda cosa che secondo me non dobbia-
mo dimenticare - abbiamo visto tutti, nella misura più o meno
modesta delle nostre capacità e della nostra preparazione, con quan-
to interesse le masse ci hanno accolto e seguiti, nei comizi. Credo che
noi abbiamo imparato a parlare per argomenti, e non per frasi fatte;
abbiamo imparato a non dire parole inutili, ad andare all’essenziale;

347

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 347



per questo siamo stati ascoltati, e dei nostri comizi si è discusso, essi
hanno lasciato un’orma che non si cancellerà tanto presto. Indi-
pendentemente dai grandi successi elettorali, è stato per il nostro
Partito un grande successo sapersi far ascoltare con tanta serietà da
amici e da avversari. La logica delle due cose, lo sviluppo delle situa-
zioni politiche e sociali ci danno sempre maggior copia di argomen-
ti: quello che dobbiamo ritenere è dunque la necessità di riflettere
sempre meglio su quanto avviene in Italia, di rinnovare continua-
mente la nostra documentazione, di arricchire le nostre ragioni.

Il dialogo che abbiamo stabilito fra il Partito e le masse deve
continuare, nelle forme meno febbrili e forse anche più efficaci che
il nuovo periodo postelettorale ci impone.

A proposito di questo dialogo, molte cose abbiamo imparato
durante questa campagna elettorale: abbiamo imparato a tenere e a
moltiplicare le riunioni di caseggiato, arricchendole con le proiezio-
ni delle filmine, con piccoli spettacoli. Ora che un grande numero
di compagni si è convinto della bontà di queste riunioni, bisogna
continuarle: è una pratica che non va perduta, messa in quarantena
per ritirarla fuori ad un’altra occasione elettorale. Dobbiamo invece
servircene per mantenere i contatti che abbiamo stabiliti.

Lo stesso si dica del lavoro di casa in casa: di casa in casa abbia-
mo insegnato a votare; di casa in casa possiamo e dobbiamo conti-
nuare a portare la nostra stampa, L’Unità, i settimanali differenzia-
ti, gli opuscoli ed i volantini.

In ogni contatto con le masse - sia nei comizi, sia nelle picco-
le riunioni e nelle conversazioni personali - abbiamo avvertito
l’enorme interesse che circonda l’Unione Sovietica, le realizzazioni
del socialismo, i problemi della nuova società.

Tra i comizi più affollati abbiamo visto quelli in cui era annun-
ciato un tema della propaganda del socialismo, ed oratore era un
visitatore dell’Unione Sovieitica. Non un foglietto che parlasse
dell’Unione Sovietica è andato perduto, inutilizzato. Anche questa
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esperienza ci deve aiutare nel lavoro futuro: l’Unione Sovietica è
uno dei grandi temi sui quali il dialogo con le masse, il contatto con
i lavoratori può continuare con maggiore efficacia. La verità viene
ascoltata: anche quando non provoca adesioni immediate, la verità
compie il suo lento e sicuro lavoro di persuasione nelle coscienze
oneste. Non dobbiamo dunque interrompere, ma intensificare la
propaganda della verità sull’Unione Sovietica.

Abbiamo avvicinato in questa settimane notevoli masse femmi-
nili: con molte donne abbiamo parlato per la prima volta. In molti
compagni agiva solo la preoccupazione di neutralizzare la propagan-
da avversaria fra le donne: molti però hanno capito quale grande
opportunità ci offriva la campagna elettorale per chiamare alla vita
politica, per destare alla coscienza sociale donne che sempre, prima
d’ora, erano vissute nella soggezione materiale e mentale.

Molte donne hanno parlato per la prima volta con un comu-
nista, lo hanno ascoltato con attenzione e con fiducia: adesso occor-
re che esse rivedano spesso il comunista, che lo sentano ancora par-
lare, che imparino ad agire al suo fianco. Non dobbiamo, assoluta-
mente, lasciar cadere i preziosi legami di simpatia o anche solo di
onesto interesse che si sono creati fra le donne e il Partito.

Questi non sono che pochi, frettolosi appunti. Un’analisi più
completa della campagna elettorale ci darà altri insegnamenti, an-
che più importanti: nuovi quadri si sono rivelati, nuove energie si
sono messe in azione, e si tratta di tenerle vive; sono venuti in luce
difetti che bisognerà correggere, e così via.

E ancora: i nostri propagandisti hanno imparato a cercare
mezzi nuovi ed originali per far conoscere il nostro pensiero, per
battere l’avversario, i nostri organizzatori hanno creato strutture più
efficaci per il lavoro delle sezioni e delle cellule, insomma, il Partito
ha compiuto un grande lavoro per migliorarsi. Occorre adesso rac-
cogliere i frutti di questo lavori sul piano dell’attività di ogni gior-
no, reclutare nuovi compagni fra coloro che hanno votato per noi,
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in una parola: “consolidare.”
Avremo così lavorato con una prospettiva più larga di quella

semplicemente elettorale: dalla campagna elettorale non avremo
raccolto solo oltre sei milioni di voti, ma avremo ricevuto una spin-
ta a diventare sempre più degni del nostro compito, che è quello di
far avanzare la classe lavoratrice verso il socialismo.

(Gianni Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 17 giugno 1953)
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“CIRCOLO OPERAIO...”
Ritrovi naturali che possono diventare centri di vita e di attività

Durante la campagna elettorale sono capitato in uno dei
Circoli operai di cui è tanto ricca la provincia di Varese

(abbiamo Circoli cooperativi che farebbero invidia alla Toscana e al-
l’Emilia, con saloni, giochi di bocce, piste da ballo e così via). Dopo il
comizio, il Circolo si riempì di una folla animata e calorosa: discussio-
ni, bottiglie e mezzi litri, congratulazioni reciproche, regnava insom-
ma un’atmosfera familiare, sottolineata anche dai bei manifesti comu-
nisti e socialisti che ornavano la sala. Una sola particolarità mi colpì
subito in modo spiacevole: non c’era una sola donna. Il lettore non mi
fraintenda: sono un uomo sposato e con la testa a posto, non vado in
cerca di avventure, e in questo momento non sto scrivendo per inco-
raggiare il consumo del vino fra le donne. Anzi, sebbene il buon vino,
com’è naturale, mi piaccia, non sarei contrario nemmeno ad una cam-
pagna per limitarne l’uso in certe occasioni. In un certo senso trovavo
giusto che non si vedessero donne attorno al tavolo dove si giocava a
scopa il mezzo o il litro intero: a certe cose le donne saranno sempre
irriducibilmente contrarie. Tuttavia mi andavo dicendo:

- Ecco un Circolo addirittura magnifico, frutto delle capacità
organizzative ed amministrative dei lavoratori. Ecco una vera e bella
“Casa del popolo.” Ma il popolo non è fatto di soli uomini. A parte
le ragazze che verranno qui domenica a ballare, in che senso e in che
modo questa “Casa del popolo” può essere amata anche dalle don-
ne, e considerata come la loro casa? E poi, del popolo fanno parte
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anche i giovani, gli studenti, i ragazzi... Che cosa dà a queste cate-
gorie il Circolo?

Parlando con gli ottimi compagni, nostri e socialisti, che diri-
gevano il Circolo, ebbi un poco l’impressione (e perdonatemi la sin-
cerità) che essi avessero soltanto delle preoccupazioni di carattere
amministrativo. Essi avevano in progetto ingrandimenti di locali,
per esempio: ottimo sintomo di solidità finanziaria. Ma nei loro
progetti non ho sentito, lo debbo dire, un’intenzione un poco più
elevata: quella cioè, di migliorare dal punto di vista della qualità, la
vita della loro “Casa del popolo”, di farne un centro di vita per tutta
la popolazione e non soltanto per i lavoratori che hanno bisogno di
un legittimo svago.

Ad un certo punto, anzi, il presidente del Circolo si stupì mol-
tissimo del mio suggerimento di usare del proiettore e delle filmine
(che, grazie alla campagna elettorale, sono entrate a far parte del
patrimonio di numerosissimi Circoli) per organizzare, la domenica
mattina, o il sabato pomeriggio, qualche spettacolo per i ragazzi.

- I bambini al Circolo?
Il buon presidente ci pensò su un bel pezzo: l’idea gli andava

a genio.
- Coi bambini verranno anche le mamme - pensò ad alta voce. Ed

ecco che anche lui rivelava così una preoccupazione simile alla mia.
Per farla breve, il presidente finì col decidere che, appena pos-

sibile, si sarebbe fatto uno spettacolo per bambini con le filmine.
- E perché non uno tutte le domeniche mattina? - disse qual-

che altro.
- Già, perché no?
Il fatterello non è né molto importante né molto interessante.

L’ho raccontato perché spero così di ricordare al presidente di quel
Circolo la sua promessa, e perché forse è utile per illuminare un
problema che riguarda la provincia di Varese più di tante altre, e che
è un problema molto, molto importante: quello del carattere che
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debbono avere i “Circoli operai”, le “Case del popolo.”
Ci si può accontentare che siano luoghi dove si vende o si beve

vino, dove si gioca a carte o alle bocce o - nel migliore dei casi, quan-
do si è pensato un poco ai giovani - al biliardo o al calcio da tavola?

Io credo di no, e so di sfondare una porta aperta, parlandone:
so che molti compagni si occupano di questo problema. Noi non
invaderemo il terreno dei diritti della cooperazione, se riusciremo a
parlarne dappertutto, a portare questo problema in tutti i circoli, in
tutte le “Case del popolo.”

Pensiamo alle vecchie tradizioni di questi organismi: quaranta,
cinquant’anni or sono ogni Casa del popolo aveva la sua filodramma-
tica, molte avevano il loro coro, la scuola di musica, la scuola di dise-
gno per i ragazzi. Perché queste tradizioni non dovrebbero rivivere? E
perché non si dovrebbe andare anche un passo più in là, e studiare
iniziative, feste, attività, capaci di interessare tutta la famiglia popola-
re, donne e bambini compresi, e non solo l’uomo capo-famiglia?

Ci sono i ragazzi, che hanno bisogno di mezzi per fare dello
sport, che hanno bisogno di divertirsi in modo sano. Dove vanno,
alla domenica, i figli dei nostri compagni, i figli dei lavoratori? Al-
l’oratorio. Ma noi non possiamo proprio fare niente per loro, con le
nostre organizzazioni, con la nostra forza ed anche con l’efficienza
finanziaria delle nostre cooperative e case del popolo?

I parroci organizzano gite ai santuari, e in quelle occasioni
donne e bambini affollano i loro pullman. Quante nostre case del
popolo organizzano gite familiari, in questa provincia che è tra le
più pittoresche d’Italia?

Abbiamo laghi, monti e colline. Non sono certo le risorse turi-
stiche che ci mancano.

Ebbene, ora che l’estate è finalmente arrivata, e che c’è, fra l’al-
tro, da festeggiare la vittoria del popolo sulla legge-truffa, io credo
che tocchi ai circoli operai, alla case del popolo, alle cooperative, di
prendere iniziative di escursioni, viaggi, feste campestri, spettacoli e
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intrattenimenti che diano modo alla famiglia popolare di passare la
festa insieme, in modo nuovo, diverso dal solito.

Credo che questo ci permetterà di stringere più saldi legami
con i lavoratori, e darà nuova vita alle stesse istituzioni tradizionali,
che si avvieranno a mutare definitivamente la loro fisionomia, da
quella troppo ristretta di “circolo vinicolo” a quella di “Casa del
popolo” degna di questo nome.

(Gianni Rodari, “L’Ordine Nuovo”, 1 luglio 1953)
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LA LINEA POLITICA
Tragedia comunista di Bertold Brecht

tradotta da Giuliano Carta e Gianni Rodari

L’antefatto

Quattro agitatori comunisti riferiscono al Comitato Cen-
trale l’esito di una missione compiuta. Essi ricostrui-

scono le scene salienti della loro impresa: cercano di ricostruire ogni
atto importante del dramma davanti al Comitato. A questo punto
riproducono parte del loro primo colloquio col giovane responsabi-
le organizzativo dell’ultima sezione di frontiera, oltre la quale li
attende il campo assegnato alla loro attività.

GIOVANE - Abbiamo i contadini che si trascinano ancora da
soli i loro vecchi aratri di legno. Non abbiamo niente per coltivare
i campi. Grano da semina ne avete?

AGITATORI - No.
GIOVANE - Allora delle armi, delle munizioni?
AGITATORI - No.
GIOVANE - Ma qui siamo rimasti in due a difendere la Rivo-

luzione. Avrete certo una lettera per noi del Comitato Centrale, che
ci dica cosa dobbiamo fare?

AGITATORI - No.
GIOVANE - Volete dire che possiamo contare solo sul vostro

aiuto personale?
AGITATORI - Nemmeno su questo.
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GIOVANE - Sono mesi che non ci leviamo i vestiti di dosso,
in lotta continua contro gli assalti della fame, della rovina, e della
controrivoluzione. E voi non ci portate niente di niente.

AGITATORI - Così è. Non portiamo niente per voi. Noi por-
tiamo oltre il confine, a Mukden, ai lavoratori cinesi la parola dei clas-
sici e la nostra voce: l’abc del Comunismo; portiamo alle masse igna-
re l’esatta conoscenza della loro situazione; agli oppressi la coscienza di
classe, agli operai già coscienti l’esperienza rivoluzionaria. Da voi chie-
diamo qualche cosa invece: un’automobile e una guida.

GIOVANE - Allora le mie domande erano tutte a vuoto.
AGITATORI - Per nulla, compagno: le tue domande erano

giuste, ma è seguita una risposta migliore. Ci rendiamo conto che
vi è già stato chiesto l’impossibile, ma siamo qui a chiedervi ancora
di più. Uno di voi due deve accompagnarci a Mukden.

GIOVANE - Bene. Allora abbandonerò questo avamposto,
che trovavamo già difficile in due: d’ora in avanti dovrà bastare un
solo. Verrò con voi, ancora più avanti, per diffondere la parola dei
maestri del comunismo: la rivoluzione. (Scendono).

CORO (Dal buio)
Compagni!
La stampa di tutto il mondo
già di un pezzo ci ha dati sepolti,
sotto le nostre rovine.
Ma la speranza di tutti gli oppressi
siede ancora a questa tavola avara,
per saziarsi d’acqua e basta;
dietro la porta scardinata
la giusta scienza
educa gli ospiti e le masse.
Cada anche la porta in rovina,
e con questo? Potranno vederci anche più da lontano,
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noi che né gelo né fame può abbattere
siederemo instancabili a costruire il destino:
la grande città dell’Unione Sovietica,
il primo Paese socialista del mondo.

(Luce sul Comitato - Oscurità sul ring).
AGITATORI - Così ci accolse il giovane compagno della

sezione di confine. Ci mettemmo d’accordo sui dettagli del nostro
lavoro e ci presentammo al responsabile della sezione. A Mukden si
doveva lavorare clandestinamente, perciò prima di passare la fron-
tiera dovevamo assumere false generalità, mascherare i nostri volti.
Il nostro nuovo compagno era d’accordo anche su questo punto.
Ecco come si svolge la scena:

(Cambio di illuminazione - Sul ring scena come la precedente
- IL RESPONSABILE DELLA SEZIONE - 2 AGITATORI).

RESPONSABILE - Sono il responsabile di questa sezione,
l’ultima di frontiera. D’ora in poi rimango solo. D’altra parte è giu-
sto che il mio compagno parta come guida. Però ci sono agitazioni
nelle fabbriche a Mukden e in questi giorni tutto il mondo ha gli
occhi su quella città. Pensano che noi soffiamo sul fuoco. Semmai
possono vedere uno di noi sbucare da una capanna di operai cine-
si, avranno la prova: e io ho sentito dire che ci sono cannoniere di
vedetta sui fiumi e treni blindati sui porti, pronti ad aprire il fuoco
se appena vedono uno di noi. Bisogna dunque trovare il modo di
far passare il confine ai compagni, travestiti da cinesi. (Si rivolge agli
altri). - Voi non dovete essere riconosciuti.

AGITATORI - Non saremo riconosciuti.
RESPONSABILE - Se uno di voi, si compromette, non dovrà

essere trovato.
AGITATORI - Non sarà trovato.
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RESPONSABILE - Se uno morirà bisognerà nascondere il ca-
davere.

AGITATORI - Bene.
RESPONSABILE - Allora da questo momento voi non siete

più voi stessi. Non c’è più Carlo Schmitt di Berlino, Anna Kierse di
Kazan, Adriano Estella di Rovigo. Non avete più né nome né
madre. I vostri documenti sono fogli bianchi su cui la rivoluzione
scriverà i suoi ordini.

AGITATORI - Sì.
RESPONSABILE (Dà loro le maschere cinesi, le indossano) -

Da questo momento non avete più personalità: d’ora in poi, e fino a
quando probabilmente scomparirete, siete dei lavoratori sconosciuti,
dei combattenti senza nome, cinesi, nati da madre cinese, di pelle
gialla, e parlerete in cinese anche in sogno e nel delirio della febbre.

AGITATORI - Sì.
RESPONSABILE - Fate questo nell’interesse del comunismo,

per il progresso della classe lavoratrice, per un mondo migliore.
AGITATORI - Sì.
(Cambio di illuminazione - Il Comitato c. s.)

AGITATORI - Il giovane compagno dimostrò dunque di esse-
re (l’accordo e si mascherò come noi.

CORO - Chi lotta per il comunismo deve saper combattere e
saper rifiutare il combattimento, deve saper dire la verità e saperla
tacere, offrire i suoi servigi e rifiutarli, mantenere le promesse e non
abbattersi. Deve saper affrontare il pericolo e sapersi sottrarre ad
esso, essere conosciuto e sconosciuto. Chi lotta per il comunismo fa
di tutte le virtù una sola: quella di combattere per il Comunismo.

AGITATORI - Così andammo a Mukden travestiti da cinesi,
quattro uomini e una donna, per fare il lavoro di propaganda, per
rinforzare il Partito Cinese portandogli la parola dei classici e la
nostra voce: l’abc del Comunismo; portando alle masse ignare
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l’esatta conoscenza della situazione, agli oppressi la coscienza di
classe, agli operai già coscienti l’esperienza rivoluzionaria.

CORO
Compagni, è bello
parlare alle folle agitando la lotta di classe.
Con voce alta e tonante chiamare le masse alla lotta,
gli oppressori distruggere, liberare gli oppressi, è bello.
Ma il lavoro minuto, l’opera paziente d’ogni giorno,
come è difficile questa, e come è feconda di frutti.
Tessere questi nodi, tenaci e segreti
la rete sottile del Partito
sotto le canne dei fucili capitalisti:
Tenere un comizio
ma il nome dell’oratore non si sa.
Morire, ma il corpo
di chi è morto non si trova.
Quanti per la fama non si espongono,
per sentirsi dire: ecco l’eroe.
Ma per agire nel silenzio,
senza che si sappia, quanti sono?
Ma presso la mensa più misera la dignità dell’uomo è seduta:
dalle capanne anguste e cadenti,
infrenabile straripa la grandezza.
E la fama chiede invano
chi sono gli autori della grande opera.
Uscite fuori
per un attimo
volti sconosciuti
visi oscuri
apparite
gli oppressi di tutti i paesi vi rendono grazie.
AGITATORI - Nella città di Mukden, abbiamo svolto il nostro
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lavoro di propaganda fra i lavoratori. Non avevamo pane per gli affa-
mati, ma solo dottrina per gli ignari. Non potevamo sopprimere la
miseria ma solo parlare della cause della miseria e della lotta necessa-
ria per sopprimerle. Dapprima andammo nella città bassa. Tro-
vammo dei facchini che trascinavano con le corde un barcone lungo
la riva. Ma il terreno era pessimo. Uno di essi scivolò e il sorveglian-
te lo buttò avanti brutalmente. Allora dicemmo al compagno giova-
ne: seguili e fa propaganda fra di loro. Racconta loro che a Tientsin
hai visto scarpe fatte apposta per i facchini del fiume, che avevano
appigli di legno sotto la suola di modo che non scivolavano. Cerca di
ottenere che anche loro rivendichino scarpe di quel tipo. Bada di non
lasciarti prender dalla compassione. Gli domandammo se era
d’accordo, disse di sì, si affrettò ad eseguire e si lasciò sopraffare dalla
compassione. Ecco come:

IL SASSO

(Cambio di illuminazione: sul ring scena - UN SORVE-
GLIANTE, 3 FACCHINI CINESI).

Canto dei Facchini
Lassù nella città sul fiume
ci attende una boccata di riso,
ma pesa, pesa il battello
da tirar su
con l’acqua che scende al piano:
mai arriveremo lassù.
Presto vien notte. La tana
anche per l’ombra di un cane
è troppo stretta: costa
mezzo pugno di riso;
ma questa riva è viscida
di fango e siamo lenti
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noi, troppo lenti.
Dura più di noi la corda
che ci sega le spalle
la frusta dell’aguzzino
conosce le spalle dei padri
di quattro generazioni:
non saremo noi l’ultima.
I nostri padri hanno trainato il battello
per lungo tratto su dalla foce del fiume
i nostri figli
raggiungeranno certo la sorgente.
Solo nel mezzo siamo noi.
Il battello trasporta il riso.
Il contadino che l’ha seminato
con poche monete è pagato:
noi ancora con meno.
Un bue costerebbe assai
assai più di un uomo:
- e noi siamo tanti.
Quando il riso raggiunge la città
domandano i bambini:
«chi ha trainato il pesante battello sul fiume?»
Beh, si risponde, qualcuno c’è stato.
(Entra in scena IL GIOVANE COMPAGNO)
GIOVANE (A parte) - È terribile sentire di quanta bellezza

questi uomini si vestono il tormento del loro lavoro.
SORVEGLIANTE (Comparendo, urlando: i facchini balzano

in piedi) - Questo riso deve essere stasera nella città di Mukden, vi
pagano per questo. Avanti, farabutti. (Si alzano, sollevano la corda,
puntano i piedi per muovere il barcone; uno scivola).

FACCHINO - Non ne posso più. (Il sorvegliante li frusta).
II FACCHINO - Tirerò! Bisogna tirare sempre più in fretta.
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Le bocche attendono cibo
bisogna tirare con forza uguale
e non far cadere il vicino.
GIOVANE (A parte) - È difficile vedere la pena di questi uo-

mini senza provare compassione. (Al sorvegliante) Non vedi che il
terreno è troppo viscido?

SORVEGLIANTE - Che cosa dici? Il terreno? GIOVANE -
Troppo viscido.

SORVEGLIANTE - Cosa? Vorresti dire che la sponda è trop-
po liscia perché si possa tirare una barca piena di riso?

GIOVANE - Proprio così.
SORVEGLIANTE - Allora secondo te la città di Mukden non

ha bisogno di riso?
GIOVANE - Se gli uomini cadono la barca non può andare

avanti.
SORVEGLIANTE - Vediamo, dovrei mettere un sasso sotto il

piede di ognuno fin che arriviamo in città?
GIOVANE - Io non so cosa dovresti fare tu. So che cosa do-

vrebbero fare costoro. Non dovete credere che quello che non è
riuscito in duemila anni non riuscirà mai. A Tientsin ho visto che i
facchini del fiume portano scarpe con appigli di legno: bastano a
non farli scivolare. Le hanno ottenute presentando una richiesta
comune. Chiedete dunque, tutti uniti, queste scarpe.

II FACCHINO - È vero. Senza scarpe come quelle non potre-
mo mai tirar su il battello.

SORVEGLIANTE - Il riso dev’essere in città questa sera!
Fatela finita. (Frusta. Tirano. Cade ora il secondo).

Il FACCHINO - Aiuto!
GIOVANE - Ma non sei un uomo tu? Prenderò un sasso e lo

metterò nella melma. (Esegue). E adesso cammina. (Tirano).
SORVEGLIANTE - Giusto. Che cosa ce ne facciamo delle

scarpe di Tientsin? Permetterò volentieri che il nostro generoso
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compagno ci corra dietro con un sasso e lo metta sotto il piede di
chi scivola. (Il primo scivola. Giovane esegue. Altro scivola. Gio-
vane compagno come sopra).

GIOVANE - E inutile, non posso più andare avanti. Voi dove-
te chiedere quelle scarpe.

FACCHINO (Butta a terra la corda) - Questo è un matto che
si fa ridere dietro.

SORVEGLIANTE - Altro che matto, è uno di quei maledetti
che mettono su la gente, un sobillatore. Prendetelo. (Disordine: si
spengono le luci).

(Illuminazione sul Comitato c.s.)
AGITATORI - Riuscì a fatica a mettersi in salvo. Ma per due

giorni gli diedero la caccia. Fummo visti con lui, e pure a noi die-
dero la caccia per una settimana attraverso tutta Mukden. Non
potemmo più farci vedere nella parte bassa della città.

CORO - Ma non vi sembra giusto assistere il debole in qua-
lunque occasione, di aiutare lo sfruttato nella sua fatica quotidiana,
contro l’oppressione?

AGITATORI - Il fatto è che il giovane compagno non ha
portato un aiuto effettivo ai facchini: quelli hanno dovuto conti-
nuare la loro fatica inumana, no, in compenso non abbiamo più
potuto svolgere la propaganda nella parte bassa della città. L’ave-
vamo pure avvertito di non lasciarsi prendere dalla compassione.
Aiutare quei due col sasso non serviva a niente. Il problema andava
risolto per tutti i facchini, e una volta per tutte: bisognava cioè far
nascere un’agitazione tra i facchini perché chiedessero le scarpe. Egli
invece è riuscito a perdere la loro fiducia.

CORO (Confabulano) - È chiaro, siamo d’accordo.
AGITATORI - Il nostro giovane compagno si rese conto di

avere agito per un impulso sentimentale, senza riflettere. Ma noi lo
confortammo citandogli le parole del compagno Lenin.
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CORO - Già: «non è saggio chi fa errori da poco, ma chi capi-
sce presto come correggerli.»

AGITATORI - Appunto questo. Comunque noi fondammo le
prime cellule di fabbrica e formammo i primi quadri. Istituimmo
una scuola di Partito e insegnammo ad organizzare la produzione e
la distribuzione della stampa clandestina. Per vivere andavamo a
lavorare nelle fabbriche tessili quando ci fu il ribasso dei salari: una
parte degli operai si mise in sciopero. Ma siccome il resto degli ope-
rai continuava a lavorare, lo sciopero minacciava di fallire. Inca-
ricammo il giovane compagno di mettersi sul cancello della fabbri-
ca e distribuire dei volantini. Ripetiamo il dialogo:

LO SCIOPERO
(Cambio di illuminazione, sul ring UN AGITATORE E IL

GIOVANE)
AGITATORE - Hai fatto fiasco coi facchini del fiume, vero?
GIOVANE - Me ne sono accorto.
AGITATORE - Ne hai ricavato almeno una buona lezione?
GIOVANE - Credo di sì.
AGITATORE - Credi di poterti comportare meglio con lo

sciopero?
GIOVANE - Sì.
AGITATORE - Buon lavoro allora. Bada che vengono gli ope-

rai della tessitura. C’è anche quel maledetto poliziotto pagato dai
padroni per soffocare il malcontento.

CORO (Dal buio) - Buttati fuori, compagno! Arrischia quello
sporco centesimo. Vale più di un centesimo la tana dove dormi, dove
ti piove addosso, e il posto nella fabbrica che puoi perdere domani?
Fuori, in piazza! Lotta! Per aspettare è troppo tardi. Aiutando i tuoi
compagni aiuterai te stesso, in atto la solidarietà operaia!

ALTRO DEL CORO - Metti in gioco quel che hai: tanto non
hai proprio nulla!
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ALTRO DEL CORO - Buttati fuori compagno, davanti ai
fucili! E tieni duro sul tuo salario! Quando sai che non hai nulla da
perdere, la polizia non avrà abbastanza fucili.

(Cambio di illuminazione sul ring, 2 TESSITORI, IL GIO-
VANE, UN POLIZIOTTO)

GIOVANE - Dove andate?
TESSITORI - A casa, il lavoro è finito.
GIOVANE - Non siete in sciopero per il ribasso dei salari?
TESSITORI - Mah, noi non sappiamo che fare, e si continua

il lavoro.
GIOVANE (Gli dà un volantino) - Leggi e fa passare. Qui c’è

scritto quel che devi fare.
TESSITORE (Prende il foglio senza parlare)
POLIZIOTTO (Si avvicina e gli prende il volantino) - Chi ti

ha dato questo foglio?
TESSITORE - Che ne so, uno che passava me l’ha ficcato in

mano.
POLIZIOTTO (Affronta il secondo) - Sei stato tu a dargli il

foglio. Noi della polizia cerchiamo dei tali che mettono in giro ro-
ba del genere.

II TESSITORE - IO non ho proprio dato nessun foglio a nes-
suno.

GIOVANE - Ammaestrare un ignorante sulla sua condizione
è dunque un delitto?

POLIZIOTTO (Al secondo) - I vostri ammaestramenti pro-
ducono effetti terribili. Se voi ammaestrate una fabbrica, questa
non riconosce più il suo proprietario. Questo piccolo foglio è più
pericoloso di dieci cannoni.

GIOVANE - Che cosa ci sta scritto?
POLIZIOTTO - Questo non lo so. (Al secondo) Che cosa ci

sta scritto?
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Il TESSITORE - Non so proprio niente. Se vi dico che non ho
distribuito foglietti.

GIOVANE - Posso testimoniare che non l’ha fatto.
POLIZIOTTO - Sei stato tu a dargli il volantino?
GIOVANE - No.
POLIZIOTTO (Al secondo) - Vedi dunque che sei stato tu?
GIOVANE (Al primo) - Che cosa gli può accadere.
TESSITORE - Può anche venir fucilato.
GIOVANE - Perché vorreste fucilarlo, poliziotto? Non sei an-

che tu un proletario?
POLIZIOTTO (Al secondo) - Vieni con me. (Gli dà un colpo

in testa).
GIOVANE - Non è stato lui!
POLIZIOTTO - Dunque sei stato tu!
II TESSITORE - Non è stato lui.
POLIZIOTTO - Allora siete stati tutti e due!
TESSITORE - Scappa, amico scappa, tu hai le tasche piene di

volantini!
POLIZIOTTO (Atterra il secondo).
GIOVANE (Al primo) - Ora ha colpito un innocente, tu sei

testimone.
TESSITORE (Aggredisce il poliziotto) - Tu, cane venduto. (Il

poliziotto estrae i revolver. Il giovane afferra il poliziotto, alle spalle
mentre il primo tessitore gli piega il braccio all’indietro. Il colpo va
a vuoto. Il poliziotto viene disarmato e atterrato).

GIOVANE (Grida) - Aiuto, compagni, aiuto, ammazzano gli
innocenti!

II TESSITORE (Si rialza, al primo) - Ora abbiamo fatto vio-
lenza al poliziotto, domani non possiamo tornare in fabbrica. (Al
giovane) La colpa è tua.

GIOVANE - Se voi andate alla fabbrica voi tradite i vostri
compagni!
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II TESSITORE - Io ho moglie e tre figli, e quando voi siete
usciti fuori e avete fatto sciopero, a noi hanno aumentato il salario.
Guarda, ho avuto paga doppia! (Mostra il denaro).

GIOVANE (Gli getta via i soldi dalla mano) - Vergognatevi,
cani venduti!

TESSITORE (Gli salta al collo mentre il secondo raccoglie il
denaro, il giovane atterra il tessitore col bastone di gomma del poli-
ziotto).

II TESSITORE (Grida) - Aiuto, ci sono degli agitatori! (Disor-
dine, si spengono le luci)

(Illuminazione sul Comitato - c.s.)
4 AGITATORI-Vennero fuori gli operai dalle fabbriche e dis-

persero i posti di blocco degli scioperanti. I lavoratori si scagliarono
gli uni contro gli altri e lo sciopero fallì.

CORO - Secondo voi, che cosa avrebbe dovuto fare il giovane
compagno?

4 AGITATORI - Era riuscito a distribuire i volantini. I fatti si
erano svolti in modo che nei due operai non ancora coscienti era
nato un sentimento di ostilità verso la polizia, ed essi si erano per-
sonalmente compromessi. Invece di venir loro in aiuto insegnando
come potevano difendersi dalla polizia, proprio in quel momento
egli si mise a insultarli come crumiri.

UNO DEL CORO - Ma erano dei crumiri, l’indignazione del
compagno era giustificata.

UN ALTRO DEL CORO - Doveva consigliare loro di andare
dagli altri operai che come loro non avevano abbandonato il lavoro,
di narrare loro l’accaduto suscitando la loro indignazione contro la
polizia. Gli operai si sarebbero dichiarati solidali contro il poliziotto
ed essi non avrebbero avuto più nulla da temere dalla questura.

UNO DEL CORO - Ma come potevano esprime questa so-
lidarietà?
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UN ALTRO - Scioperando, malgrado la doppia paga.
4 AGITATORI - Proprio questo. Gli scioperanti di prima e i

nuovi scioperanti per protesta avrebbero potuto formare un fron-
te unico.

CORO - È chiaro. Vai avanti.
4 AGITATORI - Noi dovevamo combattere giorno per giorno

contro le vecchie leghe riformiste, contro lo scoraggiamento, contro
l’abbrutimento; insegnare agli operai a trasformare la semplice lotta
dei salari migliori in lotta per la conquista del potere. Insegnavamo
ad usare le armi, insegnavamo come si combatte nelle strade.
Venimmo a sapere che i commercianti locali erano in urto con gli
inglesi, i veri dominatori della città, per una questione di dazi. Era
l’occasione di approfittare del conflitto tra i due gruppi di sfrutta-
tori a beneficio degli oppressi: c’era la possibilità di procurarsi degli
alleati, anche solo per determinati obiettivi. Mandammo dal più
ricco dei mercanti il nostro giovane compagno con una lettera nella
quale lo consigliavamo di armare i facchini e gli operai contro gli
inglesi. Al giovane compagno demmo solo una direttiva: fa tutto
quel che è necessario per venire a casa con le armi. Il mercante lo
invitò a pranzo, e fu allora che il giovane compagno non seppe tace-
re. Ora vedrete, com’è andata:

MA COS’È, ALLA FINE, UN UOMO?
(Cambio di illuminazione, sul ring, IL MERCANTE, IL

GIOVANE)
MERCANTE - Sono io il mercante Fu Kien. Hai quella lettera?
GIOVANE - Sì, le ho portato la lettera della lega operaia per

un’azione comune contro gli stranieri.
MERCANTE - Molto bene. Resta a mangiare con me.
GIOVANE - È un onore per me mangiare alla sua stessa tavola.
MERCANTE - Mentre preparano la tavola, voglio esporti il

mio punto di vista sui facchini. Siedi un po’ qua, prego.
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GIOVANE - La sua opinione mi interessa molto.
MERCANTE - Sai perché io ottengo tutto più a buon merca-

to degli altri? Sai perché i facchini lavorano per me quasi gratis?
GIOVANE - Beh, non saprei.
MERCANTE - Perché io sono un uomo saggio. Anche voi

siete gente saggia, perché riuscite a farvi pagare degli stipendi dai
facchini.

GIOVANE - Sì, ci riusciamo. Allora. armerà gli operai contro
gli inglesi?

MERCANTE - Forse, forse... Io so come va trattato un facchi-
no. Devi dargli da mangiare abbastanza perché non ti crepi. Al-
trimenti non può lavorare per te. Giusto?

GIOVANE - Per giusto, è giusto.
MERCANTE - Ma io dico di no. Se la vita di un facchino co-

sta meno del riso, io posso sempre prendermi un nuovo facchino.
Non è più giusto così?

GIOVANE - Non dico di no. Eh... le prime armi, nella città
bassa, quando le manderà?

MERCANTE - Presto, presto. Dovresti vedere con che slancio
i facchini che caricano le mie pelli spendono il salario che io do
loro, per comprare il mio riso nei miei spacci... (ridacchia).

GIOVANE - Dovrei vederlo, sì.
MERCANTE - Che ne dici? Pago troppo i miei facchini per il

lavoro che fanno?
GIOVANE - No, ma il suo riso è caro. E lei vuole buon lavo-

ro, ma dà riso marcio.
MERCANTE - Siete saggi, voi! (Maliziosamente).
GIOVANE - E quando pensa di armare i facchini per combat-

tere contro gli inglesi?
MERCANTE - Dopo mangiato di porterò a vedere i miei

depositi di armi. Adesso ti voglio far sentire una poesia che ho fatto.
CANTO DELLA MERCE
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Laggiù in riva al fiume c’è il riso.
Nelle provincie superiori la gente ha bisogno di riso.
Se io lo tengo nei magazzini, il riso
diventa più caro per loro, il riso.
Allora i facchini che tirano i miei barconi di riso
ne prendono in paga ancor meno, di riso,
e così all’uomo saggio costa ancor meno, il riso. (risata)
(Brusco, cambiando di tono)
Ma cos’è, alla fine, il riso?
Che ne so io, cos’è il riso!
Conosco uno che sa cos’è, il riso?
Io non so cos’è UN riso?
Conosco solo il prezzo - del riso.
L’inverno viene, la gente ha bisogno di vestiti.
Allora bisogna comprare cotone.
E non venderlo, il cotone.
Quando vengono i freddi i vestiti saranno più cari.
Però i cotonifici pagano salari troppo alti.
E in generale ce né troppo di cotone.
Ma cos’è, alla fine, il cotone?
So io che cos’è il cotone?
Conosco uno che sa cos’è, il cotone?
Io non so cos’è un cotone.
Io conosco solo il prezzo - del cotone.
Così per un uomo ci vuol troppo mangime
ecco perché è su di prezzo, l’uomo.
Per preparare il mangime ci vogliano altri uomini.
I cuochi te lo fanno per poco il pranzo
ma chi mangia lo fa diventar caro
e in generale ce n’è pochi - di uomini.
Ma cos’è, alla fine, un uomo?
Che ne so io, cos’è un uomo?
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Conosco uno che sa cos’è l’uomo?
Io non so cos’è - un uomo.
Io conosco solo il prezzo di un uomo.
(Risata. Poi sbadiglia e parla mettendosi la mano davanti alla
bocca).
E adesso mangeremo il mio buon riso.
GIOVANE (Si alza indignato) - Non posso sedere ad una stes-

sa tavola con lei! (Stupore, proteste, ecc. Cambio).

(Illuminazione sul Comitato - c. s.)
4 AGITATORI - Ecco come agì. Né facezie, né minacce valse-

ro a convincerlo a pranzare con l’uomo che disprezzava. Il mercante
lo scacciò e i lavoratori non ebbero le armi.

Coro - Ma non è forse giusto collocare l’onore al di sopra di
tutto?

4 AGITATORI - Noi avevamo bisogno di armi e non le otte-
nemmo, ecco la realtà.

UNO DEL CORO - Con chi non accetterebbe di sedere
l’onesto pur di difendere una causa giusta? Quale medicina sembre-
rebbe troppo amara ad un moribondo? A quali bassezze non
scenderesti per distruggere ogni bassezza? Se fosse per poter mutare
visibilmente il mondo, perché vorresti essere tanto schizzinoso? Tu
chi sei? Scendi dov’è il marcio. Abbraccia l’assassino magari, ma
cambia il mondo: ne ha bisogno.

Compagni, è un pezzo che non vi ascoltiamo più come impu-
tati, ma come maestri.

CORO - Proseguite.
4 AGITATORI - Appena sulla scala il giovane compagno si ac-

corse del suo errore e rimise a noi la decisione di rimandarlo o no
alla frontiera. Noi vedevamo chiaro le sue debolezze, ma ci serviva
ancora, perché aveva una grande influenza nelle leghe giovanili e ci
aiutava molto, in quei giorni, nell’annodare la rete del Partito
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davanti ai fucili dei capitalisti. In quella stessa settimana le persecu-
zioni contro di noi crebbero straordinariamente ili intensità. Ormai
non avevamo più che una cameretta, una sede clandestina per la
tipografia e per il materiale di propaganda. Ma una mattina nasco-
no forti malcontenti in città, ed anche nelle campagne, per via della
fame. Qualche giorno dopo, ci apparve sulla soglia il nostro giova-
ne compagno che aveva raggiunto, con grave pericolo il nostro rifu-
gio. C’erano dei pacchi, davanti alla porta, sotto la pioggia. Ri-
petiamo la conversazione che avemmo con lui.

(Scena Sesta, 3 AGITATORI, IL GIOVANE)

(Dopo di essersi salutati)
3 AGITATORI - Che c’è in quei pacchi?
GIOVANE - È tutto il materiale di propaganda.
3 AGITATORI - E che cosa intendi farne?
GIOVANE - Sentite, ho qualcosa di nuovo da comunicarvi. I

nuovi capi dei disoccupati sono venuti oggi e mi hanno convinto
che si deve ormai incominciare ad agire subito. Abbiamo deciso di
mettere da parte gli stampati di propaganda e di dare invece assalto
alla caserma.

3 AGITATORI - In questo caso tu hai indicato loro una strada
sbagliata. Però, dicci le tue ragioni e cerca di convincere anche noi.

GIOVANE - La miseria aumenta e il malcontento cresce in
città e nelle campagne.

3 AGITATORI - Questo significa che gli ignari cominciano a
conoscere esattamente la loro condizione.

GIOVANE - I disoccupati: hanno aderito alle nostre dottrine.
3 AGITATORI - Questo ci dice che gli oppressi acquistano co-

scienza di classe.
GIOVANE - Essi scendono in piazza, vogliono demolire le fi-

lature.
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3 AGITATORI - Qui non siamo più d’accordo: manca ad essi
l’esperienza rivoluzionaria.

GIOVANE - I disoccupati non possono più aspettare e io,
nemmeno io posso più aspettare. Ci sono troppi miserabili.

3 AGITATORI - Ma ci sono ancora troppo pochi combattenti.
GIOVANE - Le loro sofferenze sono mostruose.
3 AGITATORI - Compagno, non bastano ancora le sofferenze.
GIOVANE - Sentite, sono qui con me sette rappresentanti dei

disoccupati. Dietro ad essi stanno settemila uomini ed essi sanno
che la miseria non cresce da sola come la muffa, la povertà non cade
dai tetti come le tegole: sanno che tutto ciò è opera dell’uomo e va
combattuto. Per pranzo hanno la carestia e per cena la fame. E
sanno tutto quello che si deve sapere.

3 AGITATORI - Sanno quanti reggimenti ha il Governo?
GIOVANE - No.
3 AGITATORI - Allora sanno ancora troppo poco. Le vostre

armi dove sono?
GIOVANE - Combatteremo con le unghie e coi denti.
3 AGITATORI - Questo non basta. Compagno, tu vedi solo

la miseria dei disoccupati e non vedi quella degli operai. Guardi
solo alla città e non tieni d’occhio la campagna. Tu guardi ai soldati
come ad oppressori, non sai vedere in essi la miseria in uniforme al
servizio degli oppressori. Va dai disoccupati, sconsiglia di dare
l’assalto alle caserme e convincili invece a prendere parte questa sera
alla dimostrazione degli operai delle fabbriche; noi la parte nostra
tenteremo di trascinare con noi alla dimostrazione anche i soldati
malcontenti in divisa.

GIOVANE - Come? Io ho rammentato ai disoccupati quante
volte i soldati hanno sparato su di loro e adesso dovrei andare a dir
loro di venire alla dimostrazione al fianco dei loro assassini?

3 AGITATORI - Sì, compagno. I soldati devono riconoscere
di avere commesso un grave sbaglio sparando sui miserabili della
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loro stessa classe. Ricordati del consiglio del compagno Lenin: non
tutti i contadini vanno riguardati come nemici della classe operaia,
ma bisogna guadagnare alla causa i contadini poveri. Lo stesso per
i soldati: dobbiamo avere pochi nemici e molti alleati.

GIOVANE - Sentite, i maestri che danno così buoni consigli,
consigliano anche alla miseria di aspettare?

3 AGITATORI - Essi parlano dei metodi per vincere la mise-
ria alle sue radici.

GIOVANE - I maestri non pensano dunque che si debba portare
aiuto ad ogni miserabile, e presto, e subito, e a lui prima che ad altri?

3 AGITATORI - Essi insegnano che non deve poi essere rotta
l’unità del proletariato.

GIOVANE - Allora i vostri maestri non sono che sudiciume,
ed io li rinnego. Perché l’uomo che vive e soffre, urla e la sua mise-
ria travolge le dighe della teoria. Perciò io voglio fare subito l’azione,
adesso, subito. Anch’io travolgo le dighe della teoria, e i vostri libri,
ecco, li straccio.

3 AGITATORI - Fermo! Quei libri ci occorrono, ognuno di
essi ci occorre. Ma sforzati di guardare alla realtà! La tua rivoluzione
è presto fatta e dura un giorno, e domani muore strozzata. Ma la
nostra rivoluzione comincia domani, vince e cambia la faccia della
terra. La tua rivoluzione è finita se tu finisci. Ma quando tu non esi-
sti più, la nostra rivoluzione marcia in avanti.

GIOVANE - Sentite quello che vi dico: con i miei due occhi
io vedo che la miseria non può più aspettare. Perciò la vostra deci-
sione di aspettare, io non l’accetto.

3 AGITATORI - Compagno, ti abbiamo dato libertà di di-
scutere, ma non ci hai convinti. Torna dunque dai disoccupati e
convincili ad allinearsi nel fronte unico di tutti i lavoratori, nell’uni-
co fronte rivoluzionario. Ti invitiamo a farlo IN NOME DEL
PARTITO.

GIOVANE - Chi è il Partito? Sta seduto in una casa con tele-
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foni? Tiene segreti i suoi pensieri e nascoste le sue decisioni? Chi è
questo Partito?

3 AGITATORI - Siamo noi, il Partito. Tu, e io, e voi - noi tutti!
Si mette nel tuo vestito, compagno, e pensa con la tua testa!
Dove io abito, è là la sua casa.
E dove ti perseguitano, è là che combatte. Mostraci la strada

che dobbiamo seguire e la seguiremo insieme. Ma non credere di
poter camminare senza di noi: fuori del Partito, anche la strada più
giusta sarebbe la più sbagliata. Non ti separare da noi.

Può darsi che noi sbagliamo e che tu abbia ragione: resta con
noi e prova a convincerci. Che la strada corta sia migliore di quella
lunga, nessuno lo nega. Ma se uno conosce questa strada e non fa il
possibile per farla conoscere anche agli altri, e se ne va da solo a chi
serve la sua sapienza?

GIOVANE - Dal momento che io ho ragione, non posso più
aspettare. Quello che i miei due occhi vedono, è che la miseria non
può più aspettare.

LODE DEL PARTITO
Un uomo non ha che due occhi,
ma il Partito ha mille occhi.
Il Partito vede molte città,
l’uomo solo ne vede una sola.
Un uomo ha la sua ora,
ma il Partito ha mille ore.
Un uomo solo può essere annientato.
Ma il Partito non può essere annientato,
perché è l’avanguardia delle masse
e guida la loro lotta
coi metodi dei maestri
creati dalla conoscenza della realtà.
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GIOVANE -Tutto ciò non conta più nulla. Qui c’è una batta-
glia: io mi disfaccio di tutto ciò che ancora ieri poteva avere il suo
valore, con tutto ciò io non sono più d’accordo, io voglio un gesto
che sia solamente umano. Qui c’è un’azione da fare: io mi pongo
alla sua testa. Il mio cuore batte per la rivoluzione. Ed essa è final-
mente venuta.

Qui c’è oppressione, io sono per la libertà.
3 AGITATORI - Taci, dunque! Tu ci tradisci!
GIOVANE - Dal momento che ho ragione, non posso più

tacere!
3 AGITATORI - Che tu abbia ragione o torto, se tu parli noi

siamo tutti perduti. Taci.
GIOVANE - Basta. Ho visto anche troppo. Ecco perché voglio

apparire davanti a tutti quel che sono. A tutti voglio gridarlo. (Si
strappa la maschera, si affaccia sulla porta e grida):

Compagni, siamo venuti per aiutarvi. Compagni, noi veniamo
da Mosca.

DISCUSSIONE.
3 AGITATORI
Volgemmo lo sguardo e vedemmo nel crepuscolo il suo volto

nudo aperto ed ingenuo. Aveva strappato la maschera.
Dalle case si cominciò a gridare: Chi turba il sonno dei poveri?
Da una finestra qualcuno gridò: Ci sono gli stranieri! Dalli al

sobillatore!
Ecco, eravamo scoperti. In quel momento udimmo che nei

quartieri bassi della città erano scoppiate gravi agitazioni: c’erano
degli ignari ad attenderci nei luoghi di riunione, la gente inerme
scendeva nelle piazze. Ma lui non cessava di urlare. Non potemmo
fare a meno di stordirlo con un colpo perché la smettesse. Ce lo
caricammo sulle spalle ed abbandonammo in fretta la città.

CORO - Come! Abbandonano la città! Le agitazioni sono
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scoppiate ma i capi, quelli che possono dare la giusta direttiva fug-
gono verso la frontiera. La vostra linea politica, non c’è male!

4 AGITATORI - Aspettate a giudicare! È facile sapere quel che
si deve fare quando si è fuori tiro dei fucili e si hanno mesi di tempo
per riflettere. Ma noi non avevamo più di dieci minuti per decide-
re, e questo sotto fuoco. Non potevamo far altro che fuggire, per
non distruggere tutto il lavoro paziente del Partito. Fuggendo giun-
gemmo presso una fossa di calce viva fuori delle mura della città. Il
nostro giovane compagno stava riaprendo gli occhi. Si rese conto di
ciò che era accaduto, si rese conto subito che ciò era accaduto per
colpa sua e disse: noi siamo perduti.

CORO - Compagni! Quando le persecuzioni crescono e ci si
trova di fronte ad uno smarrimento delle giuste teorie, i combat-
tenti devono rappresentarsi in tutti i particolari la situazione, sop-
pesare ed analizzare gli obiettivi sui quali si deve puntare e le possi-
bilità che si hanno di raggiungerli. Questo dovevate fare.

4 AGITATORI - Non l’abbiamo fatto. Ecco, ora ripetiamo di
fronte a voi l’analisi.

Scena Settima - AGITATORI E GIOVANE (Lo sorreggono e
discutono)

PRIMO - Non c’è altro da fare che portare il ragazzo di là dal
confine.

SECONDO - E una parola! Proprio quando le masse scendo-
no in piazza. Abbiamo lavorato tanto ed ora dovremmo
abbandonare le masse a se stesse, senza guida!

TERZO - Bisogna assolutamente che noi dirigiamo l’agitazio-
ne in modo che non si muti in rivolta disperata: le masse sono sen-
z’armi e si getterebbero da sole nella rovina.

QUARTO AGITATORE - Bisogna tenere dei comizi in que-
sto senso, per dare alla manifestazione un carattere unitario, di pro-
testa e di richiesta. Si pagheranno già anche troppo cari gli errori di
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un giovane estremista.
PRIMO AGITATORE - Compagni! Se non portiamo il ragaz-

zo oltre il confine, bisogna pensare a nasconderlo in modo che non
venga ritrovato. Se viene trovato, la nostra organizzazione è scoperta
e noi non potremo più lavorare. Senza dimenticare che ci sono can-
noniere su tutti i fiumi e treni blindati su tutti i ponti pronti a far
fuoco su di noi se saremo individuati. Il ragazzo non deve assoluta-
mente essere trovato, ecco l’importanza. Se non possiamo pensare a
portarlo oltre frontiera, dobbiamo trovare qualche soluzione che ci
permetta: primo, di poter dirigere le masse nell’agitazione; secondo,
di nascondere la presenza di stranieri tra le masse.

(Riflettono...)

CORO
Quando ci si batte, dovunque ci si trovi
basta un grido: la classe dominante
dev’essere annientata.
E i cannoni son messi in fuga.
Ma quando l’affamato gemendo
si ribella al suo aguzzino
allora si dice che noi l’abbiamo pagato
perché gema e si ribella.
Sulla nostra fronte sta scritto
che siamo contro lo sfruttamento,
sui nostri mandati di cattura sta scritto
che siamo i difensori degli oppressi.
Chi aiuta gli oppressi
porta la luce nel mondo
noi portiamo la luce nel mondo
ecco: perché non dobbiamo essere scoperti.
4 AGITATORI - Alla fine decidemmo: il giovane doveva

scomparire senza traccia. Non potevamo prenderlo con noi e non
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potevamo lasciarlo solo nel suo stato. Non ci restava che ucciderlo
e gettarlo nella fossa di calce.
CORO - Non avete trovato altra via d’uscita?
4 AGITATORI - Il tempo stringeva. Noi avremmo voluto aiu-

tare il giovane che aveva lottato con noi per il nostro stesso ideale.
Anche le bestie si aiutano tra loro. Cinque minuti ci separavano dai
nostri inseguitori. Occupammo quei cinque minuti a trovare una
soluzione migliore. Provate anche voi a cercarne una.

(Pausa: il coro confabula)
CORO - Prosegui!
4 AGITATORI - Decidemmo. È meglio tagliarsi via il piede

che perdersi completamente. Noi dovevamo restare per guidare le
masse. Non c’era altro da fare. È terribile uccidere. Ma noi si deve
essere pronti ad uccidere non solo gli altri, anche se stessi, se la lotta
lo esige. La nostra linea di condotta è stata fissata solo allo scopo di
cambiare il mondo. Per questo scopo in quel momento era necessa-
rio fare quel abbiamo fatto.

CORO - Prosegui. Potete essere sicuri della nostra compren-
sione. Non era facile scegliere in quel momento la strada giusta. Del
resto fu egli stesso a condannarsi.

4 AGITATORI - Vi ripetiamo il nostro ultimo dialogo.

Ultima Scena - I 4 AGITATORI, IL GIOVANE
I AGITATORE - Se questa è anche la vostra decisione,

domandiamogli se è d’accordo che lo si uccida. È sempre stato un
valoroso combattente.

II AGITATORE - Ma anche se non sarà d’accordo bisognerà
che egli scompaia. E senza tracce.

III AGITATORE (Chiama il giovane) - Ragazzo. (Il giovane
apre gli occhi).

III AGITATORE - Compagno, devi essere tu stesso a decide-
re: se cadi nelle loro mani, non c’è dubbio che sarai fucilato, e tutto
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il nostro lavoro distrutto. Non possiamo portarti fino al confine
perché la lotta è entrata in una fase decisiva e noi non possiamo
abbandonarla. Da solo non potresti muoverti. Vedi una via d’uscita?

GIOVANE - Non ne vedo.
IV AGITATORE - No non vediamo altra via d’uscita che que-

sta: ucciderti e gettarti nella fossa di calce.
I AGITATORE - Non possiamo fare altro ma tu devi dirci se

sei d’accordo con noi. (Pausa).
GIOVANE - Sì.
II AGITATORE - Che cosa dobbiamo fare con te?
GIOVANE - Uccidetemi e gettatemi nella fossa.
III AGITATORE - Non vuoi ucciderti da solo?
GIOVANE - Aiutatemi voi.
IV AGITATORE - Posa il capo sulle nostra braccia. Chiudi gli

occhi. Addio, compagno.
GIOVANE - Addio... Nell’interesse del Comunismo, per il

progresso della classe lavoratrice di tutti i paesi, per un mondo
migliore.

(Uno degli agitatori gli spara un colpo di rivoltella alla tempia. Il
cadavere viene alzato a braccia dopo qualche minuto di raccoglimento
e gettato nella fossa di calce viva).

4 AGITATORE - Ecco quel che abbiamo fatto. Lo uccidem-
mo e lo gettammo nella fossa di calce. Quando la calce ebbe in-
ghiottito il suo corpo, noi tornammo al nostro lavoro. Ed ora com-
pagni giudicateci.

COMPAGNI - Il vostro lavoro ha avuto un buon esito. Voi
avete diffuso le dottrine dei maestri del marxismo leninismo, l’abc
del Comunismo. Avete portato agli ignari l’esatta conoscenza della
loro condizione, agli oppressi la coscienza di classe, agli operai
coscienti l’esperienza rivoluzionaria. Anche là ora la rivoluzione è in

380

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 380



marcia, anche là le file dei combattenti si accrescono. Voi avete agito
nell’interesse del Partito e noi siamo soddisfatti di voi.

Ma anche la vostra storia ci dice quanto c’è ancora da fare per-
ché il mondo sia diverso e migliore, ci dice cosa occorre per questo:
collera e tenacia. Scienza e spirito rivoluzionario, rapido intuito,
profonda meditazione, fredda pazienza, perseveranza infinita, com-
prensione del particolare e del generale. Solo ammaestrati dall’espe-
rienza della realtà potremo modificar la realtà. Compagni, al lavo-
ro. Viva il Comunismo!

(“L’Ordine Nuovo”, 25 aprile, 17 maggio e consecutivamente dall’11 otto-
bre al 6 dicembre 1947)

381

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 381



INDICE ANALITICO

Pietro Macchione: Una biografia... un po’ autobiografica
Ambrogio Vaghi: Gianni Rodari, l’amico e il compagno
Chiara Zangarini: La leggenda del Lago di Varese e i primi racconti
Forza d’amore, L’Azione Giovanile, 3 maggio 1936, novella di Gianni Rodari
Fine maggio di un pazzo, L’Azione Giovanile, 31 maggio 1936, novella di
Gianni Rodari
Storia dei due cimiteri, Luce, 7 luglio 1936, Gianni Rodari
Suo figlio prete, L’Azione Giovanile, 12 luglio 1936, racconto di Gianni Rodari
La leggenda del Lago di Varese - Il lago della leggenda, Luce, 31 agosto 1936,
Gianni Rodari
Passi nel silenzio, L’Azione Giovanile, 6 settembre 1936, novella di G. Rodari
Pioggia di settembre, L’Azione Giovanile, 4 ottobre 1936, Gianni Rodari
Pace dei vivi e dei morti, L’Azione Giovanile, 1 novembre 1936, novella di
Gianni Rodari
Grani, L’Azione Giovanile, 15 novembre 1936, novella di Gianni Rodari
Madri e figli, L’Azione Giovanile, 20 dicembre 1936, novella di Gianni Rodari
Ambrogio Vaghi, Chiara Zangarini: Gianni Rodari e la Fantastica
Ricetta per un racconto
La pianta delle pantofole
Mò a parlà in dialett
Inserto fotografico
Chiara Zangarini: La signorina Bibiana e i racconti del 1946-47
II Granduca, Corriere Prealpino, 12 maggio 1946, Francesco Aricocchi
Il celebre scrittore, Corriere Prealpino, 4 giugno 1946, Francesco Aricocchi
Dialogo con i miei personaggi, Corriere Prealpino, 13 giugno 1946, Gianni
Rodari
Il cartello, Corriere Prealpino, 2 luglio 1946, Francesco Aricocchi
L’amore dell’anno scorso (Racconto a due voci), Corriere Prealpino, 21 luglio
1946, Gianni Rodari
La crocifissione, Corriere Prealpino, 16 agosto 1946, Franco Ciocchi
Il segreto, Corriere Prealpino, 22 agosto 1946, Gianni Rodari

382

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 382



Nazionali o Macedonia, Corriere Prealpino, 29 agosto 1946, Francesco Aricocchi
La “Pita d’oro” - Leggenda di Sesto Calende, Corriere Prealpino, 1 settembre
1946, Giro
Il bacio, La Prealpina, 5 ottobre 1946, Francesco Aricocchi
Il lago va in licenza, La Prealpina, 31 ottobre 1946, Alberto Lambri
La signorina Bibiana, La Prealpina, 1 dicembre 1946, Gianni Rodari
Succede un po’ per notte, La Prealpina, 28 maggio 1947, Giovanni Grazioso
Chiara Zangarini: Scritti politici e d’occasione
L’amico de l’Unità, L’Ordine Nuovo, 26 agosto 1945, G.R.
I dialoghi di “Luciano”, L’Ordine Nuovo, 8 settembre 1945, G.R.
Noi siamo le colonne... L’Ordine Nuovo, 8 settembre 1945, G.R.
Un poeta, L’Ordine Nuovo, 27 ottobre 1945, Grillo
Immagini di Roma, L’Ordine Nuovo, 19 gennaio 1946, Grillo
La primavera di Cassino, L’Ordine Nuovo, 6 aprile 1946, non firmato
Piazza XXV Aprile: giostre e torrone, L’Ordine Nuovo, 20 aprile 1946, G.R.
Disoccupazione, L’Ordine Nuovo, 11 maggio 1946, Gianni Rodari
Piazza Monte Grappa, L’Ordine Nuovo, 16 giugno 1946, non firmato
Fantasia per una sera d’estate, La Prealpina, 14 luglio 1946, G.R.
Il governo di unità repubblicana esprimerà la volontà popolare... L’Ordine
Nuovo, 20 luglio 1946, Gianni Rodari
Il Venezuela - Quasi un racconto... L’Ordine Nuovo, 3 agosto 1946, Gianni Rodari
All’Istituto Climatico di Cuasso al Monte - La più rossa bandiera, L’Ordine
Nuovo, 10 agosto 1946, F.A.
Paesi a chiudere gli occhi - Dichiarazione d’amore al Varesotto, L’Ordine
Nuovo, 7 settembre 1946, Troilo
Per “L’Ordine Nuovo” formato quotidiano, L’Ordine Nuovo, 9 settembre
1946, non firmato
Pericoli dell’anticlericalismo, L’Ordine Nuovo, 16 settembre 1946, G.R.
La festa de “L’Unità” a Belforte, L’Ordine Nuovo, Settembre 1946, non firmato
Questi comunisti... (coda alla festa di Tradate), L’Ordine Nuovo, 28 settembre
1946, Lupo
Dialoghetti di Peder e Paul:
- Signor Prevosto, ma non è un po’ troppo? L’Ordine Nuovo, 4 gennaio 1947,
non firmato
- Non c’è calmiere sui concimi, L’Ordine Nuovo, 11 gennaio 1947, non firmato
- Indietro le disdette, L’Ordine Nuovo, 18 gennaio 1947, non firmato

383

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 383



- La carta, ce l’abbiamo anche noi, L’Ordine Nuovo, 25 gennaio 1947, non fir-
mato
- L’agitatore rosso, L’Ordine Nuovo, 9 febbraio 1947, non firmato
- Non ha fatto colazione, L’Ordine Nuovo, 15 febbraio 1947, non firmato
- Peder e Paul, L’Ordine Nuovo, 22 febbraio 1947, non firmato
- Le scarpe della Federterra, L’Ordine Nuovo, 1 marzo 1947, non firmato
- I concimi sono pochi, L’Ordine Nuovo, 29 marzo 1947, non firmato
- Il cartello (quasi una favola), L’Ordine Nuovo, 11 genaio 1947, non firmato
Che cosa leggono le ragazze, L’Ordine Nuovo, 11 gennaio 1947, non firmato
Lettera con risposta su un manifesto ed altro, L’Ordine Nuovo, 18 gennaio
1947, G.R.
“La Prealpina” in cambio di una candidatura?, L’Ordine Nuovo, 9 febbraio
1947, G.R.
La posta della donna, L’Ordine Nuovo, 9,15,22 febbraio 1947, Gianni Rodari
I discorsi del cav. Bianchi 1, L’Ordine Nuovo, 9 febbraio 1947, non firmato
I discorsi del cav. Bianchi 2, L’Ordine Nuovo, 15 febbraio 1947, non firmato
I discorsi del cav. Bianchi 3, L’Ordine Nuovo, 22 febbraio 1947, non firmato
Dal Trattato alla pace, L’Ordine Nuovo, 15 febbraio 1947, Gianni Rodari
Attualità del chiaro di luna, La Prealpina, 27 aprile 1947, G.R.
Viva i contadini d’Italia, L’Ordine Nuovo, 22 febbraio 1947,G.R.
Canzoni di mezzo secolo 1, L’Ordine Nuovo, 20 maggio 1953, non firmato
Canzoni di mezzo secolo 2, L’Ordine Nuovo, 27 maggio 1953, non firmato
Chi paga i manifesti elettorali? L’Ordine Nuovo, 27 maggio 1953, Gianni
Rodari
Perché mia madre vota comunista, L’Ordine Nuovo, 1 giugno 1953, Gianni
Rodari
Ora non disperdiamo quanto abbiamo imparato, L’Ordine Nuovo, 17 giugno
1953, Gianni Rodari
Circolo operaio... L’Ordine Nuovo, 1 luglio 1953, Gianni Rodari
La linea politica (Tragedia comunista di Bertolt Brecht), L’Ordine Nuovo, 25
aprile, 17 maggio, 11 ottobre - 6 dicembre 1947, traduzione di Giuliano
Carta e Gianni Rodari
Indice analitico
Ringraziamenti

384

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 384



RINGRAZIAMENTI

Un particolare ringraziamento alla signora Maria Ferretti Rodari e
naturalmente alla figlia Paola per la messa a disposizione del mate-
riale inedito.

Giorgio Diamanti
Luciano Caimi
Federica Lucchini
Piera Marchesotti
Mauro Marchesotti
Maria Grazia Ferraris
Chiara Violini
Don Umberto Dell’Orto
Arnaldo Bianchi
Attilio Fontana
Vincenzo Barattucci
Michele Massafra
Luisa Oprandi
Silvia Pesetti
Cristine Stein
Gianni Cresci

385

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 385



Il frontespizio di una recente edizione in lingua cinese del libro di filastrocche
Gelsomino nel paese dei bugiardi

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:20  Pagina 387



Finito di stampare nel mese di aprile 2010
da S.UP.E.MA. srl

Pavona di Albano Laziale (Roma)
www.supemasrl.it

Libro Rodari:Libro Rodari.qxd  13-04-2010  9:13  Pagina 388




